SALON DE BARRAS
À PARIS ET À GROSBOIS
Le salon de Barras serait encore aujourd'hui un lieu où l'on irait avec plaisir. Homme de bonne compagnie, et connaissant ce qui pouvait rendre une maison agréable, la sienne eût été vraiment charmante s'il eût eu le courage de ne pas y laisser pénétrer ce qui peut-être ajoutait à son agrément pour lui, mais ce qui en éloignait beaucoup d'autres personnes… Cependant toutes les fois qu'il voulait avoir un bal, une chasse, un concert, il était sûr que ses invitations n'étaient pas refusées…
La personne qui faisait le charme de l'intérieur de la maison de Barras, et l'ornement de ses fêtes, était madame Tallien. J'ai parlé de cette femme célèbre dans plusieurs de mes ouvrages; mais je ne crois pas avoir jamais pu présenter son portrait tel qu'elle était en effet. Sa beauté, dont nous n'avons qu'une imparfaite idée en voyant les belles statues antiques, avait un charme étranger aux types grecs et romains. Elle était Espagnole, et cet attrait bien connu des jeunes filles de Cadix, elle l'avait dans toute sa personne porté au degré que donne la perfection. Ses mains, ses bras, ses cheveux, ses dents, tout était admirable; et son sourire fin et spirituel, parce qu'en effet elle l'était elle-même beaucoup, éclairait cette physionomie d'un tel éclat, qu'en voyant madame Tallien, un cri d'admiration s'est souvent échappé de la bouche de ceux qui la rencontraient pour la première fois.
Son esprit était fin et doux, sa causerie d'une nature qui faisait désirer la prolonger; elle avait du tact et savait juger. Sa bonté, sans être banale, était fort étendue, et rarement elle avait repoussé un malheureux quand elle le pouvait secourir: c'est un grand charme de plus dans la beauté d'une femme que la bonté… Elle plaît davantage, sans qu'il y ait à cela une autre raison que celle de sa bonté. Que de fois j'ai fait cette remarque pour madame Récamier!.. et toujours j'ai trouvé la raison d'une admiration plus prononcée pour cette ravissante femme que pour une autre…
Madame Tallien était d'une extrême élégance. Elle donnait, elle imposait les modes, et c'était malheureux, parce que souvent une parure qui allait à son ravissant visage n'était plus qu'une chose disgracieuse pour une autre!.. Elle avait adopté un costume demi-grec qui lui allait admirablement, et qu'elle portait avec une grâce achevée; ce costume était simple, et même sévère. Il donnait le démenti à cette idée généralement reçue, qu'une jolie femme l'est encore plus étant parée.
Madame de Château-Regnault, belle et spirituelle personne, allait aussi souvent chez Barras. Plusieurs femmes, belles et agréables, faisaient partie de cette société intime, dans laquelle M. de Talleyrand, Regnault de Saint-Jean-d'Angély, M. Maret, des hommes de cette force et de cet esprit agréable et conteur, et Barras lui-même, formaient déjà, comme on le voit, un noyau fort capable de commencer et même de finir à eux seuls une soirée tout entière. Quelquefois aussi François de Neufchâteau quittait son appartement et venait apporter son tribut à la ruche. Quelques hommes marquants, comme Chénier, et quelques autres dont les opinions pouvaient aller avec l'ordre des choses, étaient admis chez Barras, et contribuaient à rendre sa maison la plus agréable alors sans aucune comparaison qu'il y eût dans Paris.
Barras aimait la causerie; il préférait le jeu sans doute et ce qu'on appelle une vie joyeuse; mais cependant il avait, comme je l'ai dit plus haut, le besoin d'être entouré de personnes aimables et spirituelles. Madame de Staël, qui alors était revenue à Paris, où son mari était ministre de Suède, était, avec son génie et son charmant esprit, tout à la fois nécessaire à l'homme d'état et à l'homme du monde. Obligée de fuir, comme je l'ai dit, le 2 septembre, elle demeura en Suisse, et maintenant qu'un jour plus doux luisait sur la France, elle y était revenue comme ambassadrice de Suède, et contribuait grandement à rendre la maison de Barras l'une des plus agréables de Paris par l'agrément de sa conversation toute lumineuse et brillante de traits d'esprit et même amusants pour des esprits moins élevés que le sien… Cependant Barras la craignait, tout en reconnaissant la puissance de son esprit, et quelquefois il la fuyait.
Un jour, il y avait beaucoup de monde chez Barras: c'était pour une fête comme il y en avait une foule dans l'année républicaine. Barras avait conservé son grand costume, les huissiers de la chambre directoriale annonçaient les ministres, les ambassadeurs et quelques privilégiés. Barras était sombre et voulait paraître gai; son trouble était visible. Les nouvelles étaient fâcheuses, de toutes parts nous étions menacés, et les Chambres, qui alors avaient le nom de Conseils, témoignaient hautement leur inquiétude. Les députés de l'opposition étaient non-seulement hardis, mais ils avaient une succursale aux Jacobins et au Manége. Barras voyait du malheur dans cette levée de boucliers. C'était encore une scission entre les partis; et qu'avaient-elles produit depuis le commencement de la Révolution?.. Il était agité par ces pensées lorsqu'il vit arriver la baronne de Staël avec M. de Brachmann, ministre plénipotentiaire, en l'absence momentanée de M. de Staël, ambassadeur de Suède près de la République française40, mais qui avait demandé un congé. Barras aimait la causerie de madame de Staël; néanmoins il redoutait quelquefois le tour politique qu'elle prenait, et alors il s'arrangeait de manière, sinon à la fuir, du moins à se placer de façon qu'elle ne pouvait le questionner autrement qu'à haute voix, ce qu'elle n'eût jamais fait. Dans ce moment il fit un mouvement de surprise joyeuse en voyant entrer deux femmes suivies de plusieurs hommes. Il les voyait venir à travers la longue enfilade de pièces, ne s'arrêtant pas à chaque personne comme madame de Staël, ce qui fit qu'elles arrivèrent avant elle au salon où se tenait le directeur. L'une de ces femmes n'avait pour coiffure que ses beaux cheveux noirs bouclés autour de sa tête, mais point du tout pendants, seulement bouclés à la manière antique comme les bustes qu'on voit au Vatican; cette coiffure allait admirablement au genre de beauté parfaite et régulière de cette femme: elle encadrait, comme d'une bordure d'ébène, son col rond et poli comme de l'ivoire, son beau visage d'un blanc animé sans couleurs apparentes, un vrai teint de Cadix. Elle n'avait pour parure qu'une robe de mousseline très-ample tombant à longs et larges plis autour d'elle, et faite sur le modèle d'une tunique de statue grecque. Seulement, la robe faite en France en 1798 était d'une belle mousseline des Indes, et faite plus élégamment sans doute que par la couturière d'Aspasie ou de Poppée. Elle drapait sur la poitrine, et les manches étaient rattachées sur le bras par des boutons en camées antiques; sur les épaules, à la ceinture, étaient de même des camées. Cette femme n'avait pas de gants. À l'un de ses bras, qui auraient pu servir de modèle pour la plus belle des statues de Canova, elle portait un serpent d'or émaillé de noir, dont la tête était faite d'une superbe émeraude taillée comme la tête du reptile; elle portait un magnifique châle de cachemire, luxe encore très-rare en France à cette époque, et faisait tourner ce châle autour d'elle avec une grâce inimitable, à laquelle elle mettait une grande coquetterie, car le rouge pourpré de l'étoffe indienne faisait ressortir l'éclatante blancheur de ses épaules et de ses bras… Quand elle souriait, ce qu'elle faisait gracieusement pour répondre aux révérences multipliées qu'elle recevait, elle montrait deux rangs de perles brillantes qui devaient faire bien des jalouses… L'autre femme était belle aussi; elle était grande… mais moins gracieuse qu'il aurait fallu l'être, peut-être, pour plaire avec cette taille et ce maintien de Minerve, compliment que les flatteurs faisaient à la seconde grande femme, et qui, en vérité, ne lui allait guère, de toutes manières. Ces deux femmes étaient madame Tallien et madame de Château-Regnault.
– Eh quoi! c'est vous, d'aussi bonne heure! s'écria tout charmé le directeur en allant au-devant des deux femmes et prenant la main de madame Tallien pour la conduire à un canapé où il se mit entre elle et madame de Château-Regnault.
– Que c'est aimable à vous d'être venu maintenant, et que vous êtes belle! dit Barras en regardant madame Tallien avec cette surprise joyeuse de l'homme qui aime une femme, et qui est heureux de la voir chaque fois plus charmante et plus attrayante; comme ce costume vous va bien!
– On ne peut vous en dire autant, répondit madame Tallien en riant. Comment avez-vous pu consentir à prendre un habillement si ridicule?
– Que voulez-vous? C'est Laréveillère qui décida la chose. Vous me demanderez peut-être pourquoi je l'ai laissé faire… Ma foi, je n'en sais rien.
MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT
Je le sais bien, moi.
MADAME TALLIEN
Vraiment! et pourquoi?
MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT
C'est qu'il est bossu…
BARRAS
Eh bien! après?
MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT
Vous avez eu pitié de lui, et vous avez dit qu'il serait alors trop heureux de cacher sa pauvre taille sous ce grand manteau rouge qui ne ressemble pas mal à un manteau de pandour.
MADAME TALLIEN
David me disait hier qu'il avait dessiné pour vous le plus beau costume romain que jamais consul, empereur ou dictateur ait porté dans Rome. Il vous a fait aussi, de concert avec ce jeune élève qu'il aime tant et dont le talent égalera, s'il ne le surpasse, un jour le sien… Gérard… Eh bien!.. il vous a composé un costume grec, aussi élégant que pour Alcibiade. Savez-vous que ce serait très-conséquent avec le costume que nous portons nous-même, et avec tous nos meubles, qui sont de formes grecques ou romaines?
BARRAS
Je suis complètement de votre avis: le costume français n'a ni grâce, ni dignité; il est embarrassant sans être chaud pour l'hiver et frais pour l'été… Mais comment faire prendre cette mode?.. Je ne le puis, moi…
MADAME TALLIEN
Pourquoi non? N'êtes-vous pas, au contraire, chef du Gouvernement? Qui mieux que vous peut donner un exemple et demander impérativement qu'il soit suivi?..
BARRAS, lui baisant la main
Ma belle Athénienne, il n'y a que vous qui puissiez ordonner de telles choses!.. On ne fait pas mettre un habit par des gendarmes, et pour un tel travail il me faudrait un ministre comme vous…
(On annonce le ministre de la Justice… le citoyen Cambacérès 41 .)
MADAME TALLIEN, souriant et en se détournant
À moins pourtant qu'il ne soit aussi persuasif dans son éloquence que celui-là!.. En vérité, je crois que vous calomniez votre ministère, mon cher directeur.
(Madame de Staël se montrant alors à la porte du salon, où elle reste encore à causer avec le marquis de Musquitz, ambassadeur d'Espagne, qui vient d'arriver.)
MADAME TALLIEN, la désignant à Barras
Mais si vous avez besoin d'une parole persuasive, que n'employez-vous cette personne-là?
BARRAS, la regardant avec une expression de reproche
Vous savez bien que je ne le ferai pas! pourquoi me dire une chose qui est complètement inutile?..
MADAME TALLIEN sourit, et dit après un moment de silence
J'ai eu tort; pardon! mais la nouvelle que j'ai entendu raconter aujourd'hui est-elle vraie? On dit que M. Necker revient en France.
BARRAS
Il en serait le maître. Il n'est pas Français, et nulle loi ne le frappe; mais il en est une plus forte que toutes en ce monde, c'est celle de l'opinion, et la nôtre est entièrement contre M. Necker dans ce qui est au pouvoir aujourd'hui.
MADAME DE STAËL, s'approchant de Barras et lui tendant la main
Voulez-vous faire la paix, mon cher directeur? J'ai pensé depuis hier à ce que je vous ai dit, et, toutes réflexions faites, j'ai tort.
BARRAS, se levant et lui baisant la main
Oh certes! et de grand cœur; je veux bien faire la paix avec vous! Vous êtes une antagoniste trop forte pour ma faiblesse!.. Que voulez-vous que fasse un pauvre gouvernant bien simple comme moi contre une personne aussi supérieure que vous?
MADAME DE STAËL
Vous raillez;… mais je suis une bonne personne, si je ne suis pas supérieure…
Elle le salua gracieusement du sourire et de la tête, et s'éloigna en tenant le bras du ministre de la république Helvétique, M. de Zeltner…
– Quelle querelle aviez-vous donc ensemble? lui demanda-t-il.
MADAME DE STAËL
Oh mon Dieu! presque rien! Hier une discussion s'est élevée entre nous, chez moi où il dînait, sur le général Bonaparte… Cet homme est vraiment grand, savez-vous! et je le vois ainsi… Barras le voit sans doute comme moi, mais il n'en veut pas convenir… Ces victoires remportées sur cette rive africaine… cette terre étrangère, ce sol brûlant devenue une patrie forcée le jour où sa flotte est détruite; et, malgré ces revers, tous les obstacles opposés par la ruse égyptienne et l'inclémence d'un ciel de feu, malgré les hommes et la nature unis contre lui, cet homme est triomphant. Il est vainqueur devant les Pyramides comme sur les champs de bataille où vainquit Annibal!.. Oui, cet homme est grand! Quel sera son sort?.. qui peut le prévoir? qui peut dire où il s'arrêtera42?
M. DE ZELTNER
Mais que peut-il espérer de plus? Sa carrière est tracée… c'est celle des Turenne, des Condé, des Annibal même…
Madame de Staël sourit, mais avec l'expression grave qu'elle avait souvent et qui laissait voir une grande pensée. Elle plongeait dans l'avenir et voyait confusément peut-être, mais elle voyait un autre avenir que ce que disait M. de Zeltner.
Dans ce moment, un grand jeune homme portant des lunettes entra dans le salon avec une jeune femme qui, sans être jolie, était agréable et gracieuse: c'était Lucien Bonaparte et sa femme. En apercevant madame de Staël, il alla à elle dès qu'il eut salué Barras.
– Bonsoir, mon jeune tribun, lui dit-elle en lui adressant un de ses plus gracieux regards, car elle aimait son talent oratoire rempli d'âme et de feu… Eh bien! comment vont les affaires? Il faut bien que je m'adresse à vous, car Barras, qui redoute mes questions, s'est fait un rempart de madame Tallien et de madame de Château-Regnault.
LUCIEN BONAPARTE
En vérité, ce serait plutôt un moyen d'attirer que de repousser, car madame Tallien me paraît bien belle ce soir!
MADAME DE STAËL, la regardant avec une admiration vraie
Parfaitement belle en effet… C'est une personne heureusement douée: belle, bonne et spirituelle.
LUCIEN BONAPARTE
Mais est-elle en effet bien spirituelle?
MADAME DE STAËL
Vous n'avez jamais entendu dire qu'elle fût sotte!.. Et certes, avec sa beauté, c'est la meilleure preuve qu'elle est effectivement spirituelle.
On annonça dans ce moment l'ambassadeur de la république Batave, M. de Schimmelpenninck, et sa femme.
MADAME DE STAËL
Tenez, voilà une personne qui est bien belle aussi, mais quelle différence!.. l'une est une belle statue, l'autre est une admirable œuvre du Créateur. Oui, on est heureuse d'être aussi belle que madame Tallien… plus heureuse encore d'être belle et jolie comme madame Récamier.
LUCIEN BONAPARTE, vivement
Ah! vous la trouvez belle aussi, n'est-il pas vrai?
MADAME DE STAËL
C'est le plus délicieux, le plus charmant visage que j'aie jamais vu… il y a toute une âme, un cœur, un esprit dans ses yeux et son sourire… c'est une révélation de tout ce que l'intellectuel a de plus fin, faite par une ravissante créature. Si l'on est heureuse d'être madame Tallien, je crois qu'on doit l'être encore plus d'être l'amie de madame Récamier.
LUCIEN BONAPARTE
Mais il paraît que tout Paris est de votre avis, madame, car jamais elle ne se montre en public sans être suivie d'une foule immense. Hier, elle se promenait aux Champs-Élysées; plus de trois cents personnes l'entourèrent; et il fallut la délivrer d'une admiration qui devenait importune43.
Plusieurs hommes qui passèrent devant madame de Staël la saluèrent avec une sorte de réserve hautaine qui allait mal avec le républicanisme dont ils faisaient profession: c'étaient Salicetti44, Stévenotte45, Savary, Berlier, Aréna… Madame de Staël sourit au contraire d'une manière toute gracieuse en leur rendant leur salut.
– Voilà, dit-elle à Lucien, des hommes qui croient faire un acte de patriotisme en ne me saluant qu'avec réserve, et en vérité, ajouta-t-elle en riant, je dois vous remercier de m'avoir fait la faveur de me parler.
LUCIEN BONAPARTE
Eh! pourquoi donc?
MADAME DE STAËL
Comment! vous ne savez pas que Mouquet46 a parlé contre moi et le pauvre boiteux à la société de la rue du Bac? qu'il nous a dénoncés comme ayant des intrigues avec les royalistes et le club de Clichy… et qu'il ne propose rien moins que de déclarer la patrie en danger?.. Ce sont de pareilles extravagances, ajouta-t-elle plus sérieusement et avec cet accent pénétrant qui avait tant d'action sur ceux qui l'écoutaient, ce sont de pareilles folies qui perdent la France.
Plusieurs personnes qui survinrent séparèrent en ce moment Lucien de madame de Staël, et il ne put lui répondre. Ces hommes qui arrivaient alors étaient du corps diplomatique: c'étaient M. de Musquitz, ambassadeur d'Espagne, M. le baron de Sandoz, ministre de Prusse, Bonardi, de la république Ligurienne, le duc Serbelloni, pour la Cisalpine, M. Abel, pour l'électeur de Wurtemberg, MM. de Mont et Sprecher, pour les ligues Grises… Tous vinrent auprès de madame de Staël, dont la conversation avait un charme d'attraction qui amenait toujours un cercle d'auditeurs autour d'elle et faisait, de la place où elle était, le centre où venait tout ce qui était bien et spirituel dans un salon; les femmes ne l'aimaient pas… Je le crois bien!
– Voyez-vous, dit-elle à M. de Zeltner, qui ne la quittait pas en sa qualité de compatriote, voyez-vous cet homme? il est sous le poids d'une enquête que les Conseils demandent à grands cris contre lui, mais le Directoire le défend, et il fait bien de défendre ses œuvres. Cet homme fut envoyé par lui en Suisse pour faire tête à l'orage, et il fut heureux d'abord, mais ensuite la fortune changea; on lui en fait un crime, et on a tort.
M. DE ZELTNER
Qui donc est-il?
MADAME DE STAËL
Le général Schawembourg47.
M. DE ZELTNER
Eh quoi! celui qui eut chez nous une conduite si sévèrement probe!.. Mais il refusa, je crois, l'offre d'une somme assez forte faite par les cantons à l'armée française?
MADAME DE STAËL
Sans doute; et pour mon compte, je l'aurais accueilli au lieu de le rappeler… Mais le Directoire ne fait pas toujours ce qu'il veut, bien qu'il soit un roi en cinq parties. Les Conseils contiennent des têtes ardentes qui viennent souvent entraver les mesures très-sages du Gouvernement. Mais ici le Directoire a montré de la fermeté jusqu'à un certain point, en accueillant le général Schawembourg.
M. DE ZELTNER
Oui, sans doute; cependant, en le mandant à Paris pour rendre compte de sa conduite, il l'a placé dans une position singulière.
MADAME DE STAËL
Je connais plusieurs traits de lui qui lui font honneur… Mais j'aurai toujours à lui reprocher une action qui pour moi fut presque un crime: c'est la destruction du couvent de Notre-Dame des Ermites, dans le canton de Schwitz… C'est un vandalisme dont le bon goût devait préserver ce vieux monument que les voyageurs chercheront maintenant avec peine, en n'y trouvant plus que des ruines, qui encore ne sont pas l'ouvrage du temps.
Une jeune femme passa devant madame de Staël et la salua avec un sourire qui embellit encore sa physionomie jeune et de bonne humeur.
– Quelle est cette belle personne? demanda M. de Zeltner.
MADAME DE STAËL
Une aimable et charmante femme, à laquelle je vous présenterai si vous le voulez. Elle est ici dans sa famille, car c'est la fille de la nation.
M. DE ZELTNER
Mademoiselle de Saint-Fargeau!
MADAME DE STAËL
Elle-même! N'est-ce pas qu'elle est bien belle? Eh bien! cette charmante jeune fille, étant riche autant que jolie, a choisi un étranger pour mari: elle est madame de Witt, elle a épousé le fils des grands-pensionnaires ou plutôt leur descendant; elle a une immense fortune, dont elle jouit et avec laquelle elle est disposée à s'amuser et à faire de la vie tout autre chose qu'une longue pénitence, je vous jure: elle danse, rit, court tout le jour, passe la nuit dans les fêtes et trouve à peine le temps du sommeil.
M. DE ZELTNER
Elle est si fraîche que cela se croit à peine; elle est plus vermeille que ses roses.
La jeune femme48 qui occupait madame de Staël et M. de Zeltner était en effet bien jolie. Fraîche comme les roses qui formaient sa couronne et la garniture de sa robe, elle avait de plus un parfum de jeunesse, une vie si apparente, que l'œil le plus attristé devenait moins sombre en s'arrêtant sur elle… Elle était grande, mais sa taille ne nuisait ni à sa légèreté en dansant, ni à sa démarche et à sa tenue habituelle; elle dansait en ce même instant, et le bonheur animait tous ses traits.
– Voilà un modèle digne de vous pour une Hébé, dit madame de Staël à un homme qui arrivait auprès d'elle et la saluait. C'était David.
– Je crois, répondit-il, qu'elle a déjà été peinte ainsi par Guérin. C'est même un de ses premiers tableaux. Girodet a fait également son portrait en muse, mais il a mal réussi; et Girodet, lui-même, a défait son ouvrage. C'est bien, cela! C'est d'un véritable artiste. Détruire son œuvre lorsque la voix de l'art nous avertit que c'est mal, c'est prouver du talent. La médiocrité seule se croit parfaite.
Et saluant madame de Staël, il passa.
– Cet homme, dit-elle, me fait mal à voir… Sa laideur amère peut à peine être tolérée à côté de son beau talent… Et puis…
Et elle passa sa main sur son front, qui se plissa comme devant un souvenir pénible.
– Madame la baronne paraît bien absorbée ce soir, dit un homme qui arrivait auprès d'elle.
À ce titre, qui était peu prononcé dans ce lieu, madame de Staël leva les yeux en tressaillant et sourit ensuite au nouveau venu: c'était le baron de Reitzenstein, ministre plénipotentiaire de Bade près de notre république.
– Vraiment non, répondit madame de Staël à sa remarque, mais je suis quelquefois dominée par un souvenir: s'il est doux, je lui souris… s'il est amer, il me rend triste.
LE BARON
Le Directeur a ce soir une belle et charmante réunion. En vérité, continua-t-il plus bas, on croirait se retrouver dans la France de Louis XIV!
Madame de Staël ne dit rien; elle se contenta de sourire, et fit un signe de tête dont il est impossible de rendre l'expression… Elle voulut répondre, mais une foule d'hommes arrivaient près d'elle en ce moment: c'étaient Milet-Mureau49, ministre de la Guerre; Robert Lindet, ministre des Finances; M. de Reinhard, ministre des Affaires étrangères; Fouché, qui déjà avait saisi le ministère de la Police…; Maret, dont l'aimable esprit était apprécié à sa valeur par une femme qui savait discerner mieux que personne la supériorité là où elle était… Berruyer, notre bon et brave Berruyer, qui, déjà à cette époque, avait le commandement de l'Hôtel des Invalides; c'était Dubois de Crancé, qui, quelques semaines plus tard, devait prendre la place de Milet-Mureau; puis encore un homme parfaitement aimable et dont madame de Staël goûtait fort la conversation: c'était M. Petiet…
– Nous venons tous autour de vous, madame, lui dit-il, pour avoir un peu notre part de cette bonne causerie qu'on ne trouve pas au milieu de cette foule joyeuse qui s'amuse en se menaçant et en faisant du bruit…
Madame de Staël fit asseoir auprès d'elle quelques-uns des hommes qui étaient autour de son fauteuil, et une conversation s'établit dans une partie du salon qui précédait la salle où l'on jouait et où madame Tallien et Barras avaient autour de leur table une foule pressée, et devant eux, des monceaux d'or. On n'aurait pas dit, en les voyant, que la France souffrit des maux aussi cruels… et surtout la famine!.. Dans cet instant, une femme d'une taille moyenne, mise avec une extrême élégance, passa devant eux avec Gohier, dont elle tenait le bras, et madame Gohier: c'était madame Bonaparte… Joséphine, celle qui plus tard devait être reine de France!.. Elle salua cérémonieusement madame de Staël en passant devant elle… À peine fut-elle entrée dans le salon où se tenait Barras, qu'il se leva, alla au-devant d'elle, et, lui prenant la main, la conduisit à un fauteuil, et madame Tallien, quittant son jeu aussitôt que sa mise fut perdue, vint aussi se placer auprès d'elle, ainsi que madame de Château-Regnault; elles étaient fort intimement liées alors toutes trois, et rien ne faisait présumer que quelques mois à peine seraient écoulés qu'elle-même serait en souveraine dans ces mêmes salons où régnait maintenant madame Tallien.
– Avez-vous des nouvelles? demanda Joséphine à Barras.
– Non, répondit-il, et rien ne fait présumer que l'Angleterre nous en veuille donner, ajouta-t-il plus bas en se penchant vers elle; mais ne parlons pas de cela ici… Venez, prenez mon bras, nous allons chercher Bourdon et concerter avec lui ce que nous pourrons faire.
MADAME TALLIEN
Comment, ma belle, vous aurez le courage de lui donner votre bras avec cet horrible costume! Comment n'exigez-vous pas qu'il aille auparavant le quitter?.. Si j'étais de vous, je ne me lèverais pas de mon fauteuil qu'il ne fût comme tout le monde… Je suis sûre que c'est d'avoir eu cet habit50 devant mes yeux pendant toute la soirée qui m'a fait perdre mon argent.
BARRAS, la regardant avec une expression marquée
Comment ne me l'avez-vous pas dit? Vos commandements sont, ce me semble, des lois auxquelles jamais je ne refuse obéissance, et depuis longtemps je serais comme vous le voulez si vous eussiez dit un mot.
MADAME TALLIEN
N'avais-je pas dit que c'était affreux!..
Barras s'éloigna rapidement, et, en peu de minutes, il revint habillé comme toujours… – Voilà, dit madame Bonaparte, une obéissance des plus gracieuses… Maintenant, chère Thérèse, permettez-moi de prendre son bras et d'aller à la recherche de Bourdon… ou plutôt venez avec nous… Mes secrets ne sont-ils pas les vôtres?
Et passant son bras sous celui de madame Tallien, elles suivirent Barras au travers d'une foule tellement serrée que, sans son aide, elles n'auraient pas pu traverser; mais lui, faisant les fonctions d'un chambellan, les précédait en disant:
– Place, place à ces dames, Messieurs…51 Ah! citoyen Savary52, je suis charmé de vous voir… Faites-moi le plaisir de venir déjeûner avec moi demain matin, j'ai à vous parler… Prenez garde, Mesdames… Comment cela va-t-il, mon cher Rewbell53? dit-il en secouant amicalement la main d'un homme dont la physionomie ouverte, mais un peu sévère, n'était pas française dans son expression… Pourquoi donc ne vous vois-je plus? poursuivit Barras; depuis que le sort nous a séparés, vous ne connaissez plus le chemin du Luxembourg. – Citoyen Cambacérès, je vous ai attendu ce matin pendant une heure pour causer avec vous de l'affaire de ce malheureux Schérer54!.. Le déchaînement est au comble contre lui… On veut un exemple!.. Comment faire?..
CAMBACÉRÈS
Citoyen directeur, j'ai eu l'honneur de vous faire observer que l'affaire du général Schérer n'était pas de mon département; il y a bien assez à faire de juger tous les voleurs publics et tout ce qui m'arrive chaque jour, sans y joindre les affaires du ministère de la Guerre.
BARRAS
Mais vos lumières en jurisprudence, mon cher ministre, comment puis-je m'en passer? Vous êtes mon flambeau dans cette nuit si obscure des affaires qui m'accablent.
CAMBACÉRÈS
Eh bien! puisque vous le voulez, citoyen directeur, je serai à vos ordres demain dans la matinée… – À sept heures… par exemple.
BARRAS
À sept heures! Y pensez-vous!
MADAME TALLIEN
À sept heures!.. Mais, citoyen ministre, vous voulez donc tuer Barras?
MADAME BONAPARTE
Et d'une triste mort encore!
CAMBACÉRÈS, réprimant un mouvement d'humeur
Eh bien! donc, j'attendrai que vous me fassiez appeler, citoyen directeur, et si vous le permettez, je vais me retirer, car les sept heures de rigueur me sont commandées à moi; et pour que mon devoir soit accompli, il faut que je sois au travail à ce moment si incommode.
Et, saluant le directeur et les deux femmes, il passa dans l'autre salon pour se disposer au départ, laissant Barras stupéfait.
MADAME TALLIEN, riant
Je crois, Barras, que vous venez d'avoir une leçon…
BARRAS
Je le crois comme vous! en vérité, je le crois!
MADAME BONAPARTE
C'est qu'il vous a parlé sévèrement par le regard encore plus que par la parole…
BARRAS
Si je le croyais!..
MADAME TALLIEN
Eh bien! que feriez-vous? Allons! ne soyez ni méchant ni humoriste. Nous sommes joyeux ce soir, et il faut l'être jusqu'au jour. – Cherchez et trouvez votre Bourdon, et finissons tout discours ennuyeux. – Il est minuit et demi; eh bien! lorsqu'une heure aura sonné à cette pendule, il est convenu et arrêté qu'il ne sera plus dit une parole qui ait rapport à une affaire. Je fais cette motion en la soumettant au président.
– Est-ce à celui du Directoire que vous avez à faire? dit une voix grave, mais cependant douce, derrière elle; elle se retourna, et elle vit Gohier.
– Mais pourquoi non? répondit-elle; je vous en fais juge. Je veux que lorsque l'aiguille de cette pendule marquera une heure toute affaire soit suspendue.
GOHIER
Vous avez non-seulement raison, mais vous auriez dû dire minuit: c'est l'heure du plaisir et du repos. – Il ne faut jamais mêler ensemble la joie et les affaires, le trouble et le calme. – Les affaires se traitent mal, et le plaisir n'est jamais entier. Vous voyez bien que si je ne suis plus jeune, je ne suis pas austère.
MADAME TALLIEN
Vous êtes un des hommes les plus aimables que je connaisse. Je le disais encore ce soir à Barras, qui était de mon avis.
GOHIER, souriant avec malice
Vraiment55!..
MADAME TALLIEN
Et pourquoi non?
GOHIER, souriant toujours
Vous avez ce soir comme toujours, citoyenne, une beauté triomphante qui vraiment est une agréable chose à contempler…
MADAME TALLIEN, en riant
Ma beauté vous est plus utile qu'à moi dans ce moment, car je n'en fais rien, tandis qu'elle vous sert de moyen pour éviter de me répondre… Citoyen directeur, je vous forcerai de me croire ou de me donner une raison de votre incrédulité.
GOHIER, s'inclinant en souriant encore
Je suis naturellement rempli de foi et ne demande qu'à croire.
BARRAS, revenant avec madame Bonaparte
Qu'est-ce donc que ce tête à tête avec notre président, notre belle Athénienne? voudriez-vous le séduire? ou bien gouverner l'empire comme une autre Aspasie56?