Mangeur d’illusions
, óleo sobre tela, 2.00 x 2.10 mm, 1985
Manuel Morales
(Iquitos, 1943 - Porto Alegre, 2008)
•
Poemas de entrecasa
. Lima: Universidad Nacional de Educación, 1969.
NO BUSQUEN UNA PATRIA
que contenga rosas. Hoy
ya no existen las rosas. Sólo existe
una patria en la palma del pecho
y otra
en el centro del ojo
.
Sigan buscando rosas. Encontrarán
un balazo en el pecho
y otro
en el centro del ojo
.
SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR
Si tienes un amigo que toca tambor
Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.
Porque ahora ya nadie toca tambor,
Más aún, ya nadie tiene un amigo.
Cuídalo, entonces,
Que ese amigo guardará tu casa.
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda
Que es tu mujer y no la de tu amigo.
Si sigues este consejo, vivirás
Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer
Y un amigo que toca tambor.
IDIOSINCRASIA
Estamos acostumbrados a las mentiras.
Nos tratan peor que a negros.
Nos humillan peor que a negros.
Hasta nos venden como negros.
Y este país es el despelote.
Con el cuento del pueblo — nos estafan.
Nos hacen a diario el cuento del tío.
Estamos acostumbrados a las mentiras.
Al tira y afloja de unos cuantos pendejos.
Pero ya se les va acabar,
Porque un día de estos se nos sale el indio.
RESUCITO
Aquí va esto que es mi historia.
Yo resucito todos los días
de los desayunos. Me cuelgo
en realidad de las tazas?
Soy en verdad un ángel o farsante
o como diría aquel, que está
sentado y se rascó la espalda,
“eres un tal por cual”
Pero que me importa. 190 veces
me repito lo mismo,
cuchomil novecientas veces
me repiten lo mismo.
Adivino que eso es la historia.
El levantarse desnudo,
ponerse los zapatos, maldecir
la burocracia, no da derecho
a ser considerado poeta social.
Será mi suegra poeta social?
Ojito ojito: si se ponen de acuerdo
ya saben dónde encontrarme. Yo resucito
todos los días de los desayunos.
USOS SON DE LA GUERRA
—En el amor y en la cama
Napoleón fue un fracasado. No digo lo mismo
en la guerra. Su éxito
consistía en envolver al enemigo,
y Francia lo tuvo
como su más grande hijo predilecto;
y le dio fama
y sus más hermosas mujeres.
Grande en estrategia
y corto en pene, en la cama.
mandaban sus mujeres (La victoria
correspondió a sus generales).
EL TRUCO DE ESTE MUNDO
Ahora tenemos que ser parcos.
La alegría nos reconforta
como un hermano.
Pero el mundo no está hecho
a la medida de nuestros sueños.
Tenemos ganas de encendernos
a cada instante
mirar una calle, hablar
hasta cansarnos
porque atrás
una sombra nos persigue.
Es decir, este mundo
tiene su truco.
El mundo es como un lunar
en el rostro de una muchacha.
No podemos inventar paraísos
porque no estamos
autorizados para ello.
Ahora tenemos que ser cautos.
No presumir que nuestro corazón
es puro y, calladamente,
adaptarnos
al truco de este mundo.
LA MALA DISTRIBUCIÓN DE MI TIEMPO
Jamás he negado que tengo malas costumbres.
Sobre todo cuando el sol hace garabatos en mis ojos,
o cuando una muchacha me sonríe con su blusa amarilla.
Por eso siempre que puedo dirijo mi batuta hacia mis viejos,
y hacia esos despojos solemnes que frecuentan mi casa;
a la abuela, sobre todo, que aún sueña con Rodolfo Valentino.
Este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir lo tengo mal distribuido,
hablo demasiado y no construyo más que castillos en el aire;
y de noche me atormento como un miserable y hago invocaciones al
Marqués de Sade.
Pero a veces yo me escapo de esta rutina y frío monos en la sartén de palo;
vivo en constante peligro de encontrarme con la horma de mis zapatos,
de encontrarme con algún enemigo que me ponga los puntos en las íes,
o de que mi padre se encarache y me mande al diablo.
Pese a todo visito las cantinas,
escupo en los lugares públicos donde no debo hacerlo,
y toco los timbres de los vecinos y corro como un cretino.
Ya los policías se han dado cuenta y me tienen entre ojos,
me marcan a presión y me han acusado de tener malas costumbres;
y el día que me agarren la voy a pagar una por todas.
Pero yo me río,
porque este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir
lo tengo mal distribuido.
de
Poemas de entrecasa
RÉQUIEM PARA EL SORDOMUDO JACK QUINTANILLA QUE DEJÓ LA VIDA TIRADA SOBRE LOS ASFALTOS (HISTORIA DE CHOBORRAS)
Te acordarás de este otario
que un día, cansado
se puso a ladrar...
(Yira... Yira... tango)
ENRIQUE DISCÉPOLO
Por primera vez desde aquel encuentro
En La Chilena el sol se habrá borrado de su rostro. Y ebrios y gamberizos,
Choborras y guaraperos abrieron su corazón rojo-pisco al desborde
De la ternura. Jack Quintanilla sumido en la niebla.
Imagino también a la canalla, fracasados triunfantes de la vida. A Toto,
Obdulio, Rafo, Al Trabuzón Zapata, Al Mocho Gutarra y Dedalito, amigo
De las grandes procacidades y el trago corto Y las muchachas antiguas
Criaturas pasadas de moda— buitriando un gato de los mil demonios,
No es menos interesante, por cierto, la historia de Faltapincho castrado
En la guerra del Chaco. Jack Quintanilla sumido en la niebla
Y esa terrible mirada condimentada con ajos y cebollas, esa terrible
mirada antologizando los principales burdeles y chongos de la costa, es
De pronto en picada una campana apachurrada bajo las ruedas de un FORD.
(Intuyo que nuestro tiempo llama presto a celebrar la amistad).
Un rumor de botellas vacías los separaba para siempre. Y Bienvenido
Granda,
Daniel Santos y la Sonora Matancera, y otras caliginosas voces,
Se adhieren al merecido homenaje y callan desde a radiola AMI music,
Y hasta Sudapisco, el perro
Alcohólico de Marambio, tirado sobre los gargajos.
Y el aserrín ocre del piso, deja escapar lágrimas caninas, testimonio
Del más grande homenaje. Jack Quintanilla bajo los neumáticos.
Y dicen las malas o buenas lenguas— que llegó de Chincha con dos
Soles cincuenta y una chalina. Afirman. Sordomudo de nacimiento.
Su idioma, indiscutible, mágico mundo de señales, era
Para entenderlo de corazón a corazón. El mundo aparecía en sus manos,
Hasta aquí mi historia no deja de ser cierta. Había recibido 10 kilos.
Y decidir celebrarlo con los amigos. Y fui a buscarlos donde siempre.
Sabido es que en La Chilena, los borrachos
Arrojan sus problemas a empellones, las sillas vuelan
Y nadie sabe quién pegó a quién. O mejor dicho,
Los entripados y los pleitos de barrio comienzan en la calle; hasta que,
Finalmente, uno se arma de coraje y decide concluirlos en La Chilena.
(Por supuesto que hay libertad de cátedra y carajos).
Cuando llegué después de seis meses de exilio voluntario, de pugnas
Y claudicaciones interiores, todos estaban con el suelo en los ojos
Jack Quintanilla sumido en la muerte. Había
Dejado la vida tirada sobre los asfaltos, para siempre
Y ahora que estoy en Chincha con Jorge Vega, con Enano y Peluca, yo
Le ofrezco dos palmadas de tierra de mi corazón. Jack Quintanilla.
Descansa en paz.
Juan Ramírez Ruiz
(Chiclayo, 1944 - 2007)
•
Un par de vueltas por la realidad
. Lima: Movimiento Hora Zero, 1971.
•
Vida perpetua
. Lima: Ames, 1978.
•
Las armas molidas
. Lima: Arteidea Editores, 1996.
I
Sin vanidad ni modestia
no delante ni detrás de nada
y nadie;
sabiendo que no hubo ni habrá
otro
como cada uno de ellos
,
un día y un poeta
cruzan juntos
la semilla del Perú
.
La oscuridad hendida
indica Kay: excursión excepcional
y el rumbo que conducen
señala
… cada cual sabe dónde va…
… ” ” ” qué trae…
El día avanza firmando los rincones
y trajeando —veloz— las superficies
.
El poeta firma incendios perfectos
y criaturas interrumpidas completa
.
Sosegados por el amor bravío
van de cosa en cosa
y ninguno olvida qué falta
y qué no falta fuera y muy dentro
de la semilla del Perú
.
El poeta limpia los materiales
que el día trabaja
y el día con ellos deja la melodía
que nunca en ninguna semilla falta
.
El poeta reúne las partes más lejanas
y las une con las maneras de curar:
en la luz colocada en, sobre la noche
,
cuando llega el sonoro resplandor
arrulla las casas
,
pone con ellas el día que falta
y después se va en con la sangre del número
y después regresa en por la carne de palabras…
¡El tu mi Perú próximo Hanan, escucha
a la luz que tiene sus vergüenzas
,
al ojo pleno de virtud no conocida
y a la paz que funda lo sagrado!
Un Día y un Poeta
de
Las armas molidas
EL JÚBILO
Atención, éste es el júbilo, éste es el júbilo
huyendo del silencio, viene, viene, se queda,
limpia, éste es el júbilo, el silencio le huye.
Elfina tú decías no, pero está conmigo
tómalo en mis ojos, en mis manos. Elfina
deja la tarde en la calle, avisa y que vengan,
que se alejen de las ofensas, que descuiden la
acechanza, el improperio, la alevosía,
aviso, dilo y abandona las oficinas,
corre, ven con todos, corre, separa tus dedos
de las máquinas sumadoras, cierra cierra,
los libros, los llaveros, los insultos, éste es el júbilo,
éste es el júbilo, reconócelo Elfina, éste es el júbilo.
Este que se aleja de la redondez del cuatro,
de la punta involuntaria del cinco
o del alambre que sigue al viento. Este es el júbilo,
éste es el júbilo, éste viento cargado
con sonidos de vidrios verdes, éste es el júbilo
y conmigo está mirando la tarde. Entro en los pechos,
en las frescas canciones, entro, éste es el júbilo,
esa música, esa abundancia, ese relumbre
que dejó caer sin recogerlo, éste es el júbilo,
reconócelo Elfina, éste es el júbilo.
EL ÚNICO AMOR POSIBLE
ENTRE UNA ESTUDIANTE EN LA ACADEMIA
DE DECORACIÓN Y ARTESANÍA
Y UN POETA LATINOAMERICANO
A C. a su semblante y a su recuerdo
en cualquier lugar en donde esté
En mi cabeza se bambolea tu cara, tus cabellos,
tu cuerpo, todo tu cuerpo de 20 años
y nuestro amor, nuestro amor el único posible.
Y nuestro amor sucedió porque yo caminaba y tú comprabas cosméticos y
perfumes
junto a mujeres grávidas y vírgenes dudosas y utilizamos todo ese día
para un largo dime y te digo confidencias —como por ejemplo—
Yo maldigo el día domingo—
— Murió en el mar mi novio por 5 años
Yo tengo un cuarto en San Diego
— Menstrúo los fines de mes.
Yo tuve una vez gonorrea
—Tengo presentimientos, amo niños.
Yo tengo conversaciones sólo para ti
— Éramos cuatro hermanos, una se casó, el (menor murió.
Yo desesperaba y he amado tan mal, tan (bruscamente
—He roto fotos, direcciones, quiero (olvidar lo que pasó el 4 de Mayo de 1963
Yo un día.
—He llorado por cosas sin importancia y (también por cosas importantes
Y luego martes, miércoles, jueves de una docena de proyectos a otra docena
de proyectos,
de una semana a otra con chocolate por las noches, con playa los feriados,
con cigarros y café en el Caribe, con películas de Claude Lelouch o de
Antonioni
en el Metro, en el Maximil en Marzo en Abril. Y de pronto
tu quiero ir a una ciudad, caminar, entrar tú a una librería y tu comprar
un libro de Onetti. O mejor no. Quiero tu dejarlo todo, ir tú al mar
frecuentar la avenida Arequipa, escribir tú cartas a tu padre, a tu madre
que permanece en la región central del Perú, escribir tú más cartas
a tu amiga Amalia la medio puta, la pampera que se fue al Canadá
junto al río Ontario y te extraña.
Y yo basta o hasta cuándo con la misma vaina
con la misma vaina.
Y tú quiero, voy, vengo,
he perdido el tiempo o déjate
de tantas cosas o ¿la Belleza?
¡la practicidad, eso, los años vuelan!
Y yo, deja esa sonaja o basta o camina
o no te mojes en agua pasada.
Pero llantos vidrios quebrados, puertas cerradas violentamente o tú dejada sola
de pie en una calle. O yo en una butaca de cine. O yo y tú en silencio
a través de neblina y barrios durante días para que todo julio afuera
una breve algarabía y agosto una hecatombe que duró hasta setiembre
cuando me brotó un flujo de luz y las calles giraban, el piso era deslizante
difícil la conversación, imposible la calma, absolutamente necesario el relax.
Y siempre adherido a tacos, a brillos tuyos, a carteras de charol,
a cabellos largos, a tu cuerpo de 20 años adherido y pongo 748 kilómetros
y tú escribes cartas, yo mando postal. Tú una carta, yo otra carta, tú más
cartas
Vuelvo y aquí está noviembre lleno de fiestas, visitas al parque Garcilaso
la primera vez de noche, de noche —la noche de cual día—
de noche contra un árbol sin precauciones, nuestros y luego
en los parques de la Aurora, en un cuartucho, en las arenas de Agua Dulce
en los toldos donde hombre y mujer solos,
otras redes tejen detrás de las paredes de tela.
Y lo sabían todos,
todos lo sabían y allí mezclaron kilos de mierda en las palabras de su
conversación
y a ti te cayó la pestilencia. Y yo requinté, solté trampas.
Pero todo se perdió en las diversas formas del murmullo.
Y entonces había que variar cambiar de vida por ti y por mí,
pero TU la televisión TU Natalie Wood TU Caterine Deneuve
TU la Colmena de noche, el Mercado Mayorista, los camales.
YO el Cuarto Tribunal, TU una familia de barrio pobre.
YO una universidad de Lima.
YO calle de Piura.
TU tradicional partido político de derecha, la Radio Onda Popular de Perú
YO edificio de 40 departamentos y 500 familias.
YO estadio de 80 mil aficionados al box. YO clínica siquiátrica.
TU libro de poemas surrealistas. Bienal de Brasil o de Venecia, Rayuela de
Cortázar.
YO miércoles de verano, jueves sábado de invierno. TU invasión armada.
TU congreso de americanistas, una conversación en el Pentágono,
YO fábrica de municiones, la lluvia en Santiago, la Plaza de la Revolución
en Cuba el 26 de Julio. TU mi poema el Júbilo y también este poema.
TU la exposición del 70 en Osaka. TU la vida de tu hermana.
TU la cuarta explosión en el Pacífico, el cohete cantor de China. TU
Machupicchu
la violencia, el final del siglo, el Oráculo de Osiris, las revueltas en América.
TU la vejez de la belleza TU las postrimerías de una época TU y eso también
un enorme vacío, un hueco móvil y succionante ¡el espanto! ¡la demencia!
Y aquí conmigo
Y aquí conmigo tú me falta un brillo, tu quiero dejarlo todo,
tu quiero encerrarme en la cabina de una discoteca, escuchar tú y tú varios
discos
después comprar el último larga duración de Juan Manuel Serrat. O mejor no
Coger tres vestidos, dos pares de zapatos tu y dejar el trabajo, la academia
y largarte y dejarlo todo, mi colchón, mi mesa, mis piernas, mis manos
mis testículos y dejarlo todo, todo!
¡Pero tú pisas, bebes agua estancada! ¡Crías víboras
y sapos! Tú amamantas perros! ¡Tú miedos, tú sobresaltos!
Pero ¡NO TU! ¡TU NO!
Tú no respondes por la mierda de bestia que perfora tus sentidos.
Tú no respondes por la mierda de bestia que trepa la inteligencia, los días,
la voluntad, los días y los días ciegos horribles demenciales y miedos, miedos!
y vidas humanas en toneles, en botellas de vinagre vidas
vidas humanas en acuarios. Y tu no respondes mi mariposa, mi nerviosa tu
no respondes
y yo me pongo en mis manos, en mis brazos yo me pongo en mis piernas
me pongo
en mis riñones para que todo o algo sea duradero y golpeo una puerta que
tarda
en abrirse, golpeo muchas puertas que tardan en abrirse
y una telaraña te envuelve, envuelve, envuelve todo.
Y tú no respondes ¡TU NO! ¡NO TU!
Y sin embargo hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros, y rápidamente
luego
colocar semanas, habitaciones y después de manera incontenible
miles de libros de decoración y artesanía, proyectos de lo que será el hombre
en el año 2000 entre tú y yo, revistas llenas de fotos de Apolo XI,
el movimiento Hora Zero, los discursos de Velasco, el Diario del CHE,
y ciudades enteras; Trujillo, Huacho, Chimbote, Lima, todo el agua del río
Santa, del río Moche, del río Virú entre tú y yo; y vidas de 30, de 40, de 50,
de 60 años entre tú y yo y mundos llenos de sonidos, ideas,
pensamientos y costos.
Sobre todo costos
y pensamientos.
de
Un par de vueltas por la realidad
PRIMERA PARTE / XXV
i
LOS COMBATES INNUMERABLES
54 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar…
sé quién eres— me ha dicho el siku—
sé quien eres...
y ya partí una roca dura para conocer
mi propio corazón...
aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir:
Si no recuerdo cada una de las guerras
es porque son innumerables... —
y ese mar rompe mis caminos...
pero aún reteniendo los susurros
no olvidaré los alaridos...
55 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar...
si no recuerdo cada uno de los combates
es porque ni aun el arenal puede contarlos:
sé en qué batalla cayó usted Francisco Chichina
pero no sé en qué combate transeúnte
cayeron los delicados alzados aquel año...
56 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar…
si no recuerdo cada una de las batallas
es porque ni aun las briznas pueden todavía contarlas.
ii
PRONUNCIACIÓN
57 Cada gota de agua musita un nombre ungido
y todo grano de arena esculpe un nombre
inquebrantable.
La huella del acto puro— y cada flor que pinta
el airecillo repican otros nombres:
son tantos— emanan también de las frutas y los
panes—
son tantos— los recién nacidos incluso los pronuncian.
iii
ACTUALES Y FUTUROS
58 Tierra Cordial que acoges la tumba de los venerables
compañeros del Sr. Aza Inolvidable— Tierra Cordial—
¿sólo el mar sigue tumba de M. G. Inolvidable?
¿sólo con las huellas de A. B. Inolvidable
y de A. A. C. Inolvidable
A
se agita el polvo del Sur?...
Aguas que estoy bebiendo déjenme pues seguir
B
59 Nombrada la respiración cuando va serena—
actuales y futuros— lo llamado
Aquí
va en ellos como tatuaje— o fragancia de fruta eterna.
60 A— por— con ellos sale el disparo a todos los blancos
y el aliento envía muy lejos a los ojos
que buscan su mirada por en el infatigable suelo...
61 ¡Separado el tiempo por vivir— allí están poblándolo:
su patria es la respiración— su nación los latidos—
y así cada resplandor reparte sus retratos!
62 Suenan cuando el cuerpo directo toca al mar…
y con el pie que acaricia al polvo se les toca.
Crecen como el cabello y las uñas—
y sólo así dan la vuelta por calles y galaxias.
63 Se han ido lejos— más cerca aún que debajo de la piel.
iv
LAS AGUAS IRREPETIBLES
64 Todavía se percibe cierta huella en cierto espacio recorrido
sin la hora empapelada y sin los huesos ya recibidos.—
de ella viene el viento cuando acude sin llamadas
de aquí su perfume está— es herido todavía por la luz:
65 Entre los jilgueros que remontan los cristales más altos
a su rumbo entretejiendo rutas que se reparten como
etiquetas
y ese rumbo tocamos cuando la mano viaja cabelleras—
aguas
y milagros instantáneos como enseñanzas vegetales.
67 ¡Aguas Irrepetibles en los Suelos Embalsamados— quién
quita
Esos puertos— nunca por la respiración abandonados—
quién!...
68 Ni los horarios ni los barcos borran al mar—
la orilla no deja a la laguna
y los médanos no entran sin estruendo a los jardines:
69 ¡En qué parque no vibra una opulenta joyería
conducida (como niña) por las manos ultralimpias!
70 ¡Dónde el agua no tiene los fulgores del incendio!
71 ¡Qué mineral no imantan— qué vegetal no sueltan
por— para labrar con cada piedra un tambor ajado!
72 ¡Qué daño hará la espina al mármol— qué mente entera
no echa su torrente fuera de las venas!
73 ¡Qué susurro— qué susurro no embarca al silencio
hacia las sinfonías aún no repartidas!
74 ¡Quién no derrama sus las maletas en el mar
si con una brizna abre todos los candados.—
quién burila mejor al fuego— sino quien da
viandas de leña seca— catastros de panteones—
brillos embalsamados y hogueras vendadas— quién!
75 ¡Dónde (en esta tierra) no se escribe el apelativo
y el nombre completo del futuro.— dónde!
¡Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir!
__________________
A. y no de L.P. M.P. o Basilio Auki Inolvidable— más cerca aún que debajo de la piel
-------------------------
B. Los vientos corren como perros asustados
pisando las huellas de montoneros y rabonas—
y yo que sé a donde van— informaron
los soñadores indios— los mestizos cariñosos
y los Juan Bustamante— los Tomás Laynes— los
Briceño—
informaron:
Mejor nos quedamos aquí
con los Narciso Aréstegui— los Berkelio
y en con el día que comienza temprano
y con los Layo Arapa Wala— los Kamjata
los Congo— los Locumí— pues también en con ellos
se estremece el polvo eterno...
¡Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir!
Aguas que estoy bebiendo
PRIMERA PARTE / XXVIII
A ti te conozco terror, te conozco:
tú preguntabas por mí, hurgando en
mis ojos
con una luna chueca; y yo a ti te encontré
mirando suelo y cielo, solo,
buscando mi error con las dos manos.
Tú querías matarme con astros bizcos,
tú columpiabas mi mente expelida por un golpe:
a ti te conozco terror, te conozco.
Pero si oscuro va el bosque,
lo que ocultas (¡aquí está!) va más oscuro todavía:
¡remolino de hechos que vomita
un incendio antropomórfico, mi cuerpo
como látigo se agitaba contra mí
con el peso del ojo en la mirada!
Te conozco, a ti te conozco terror;
tú ya no puedes mi mente columpiar.
Encuentro con el terror
TERCERA PARTE / VI
i
MANIFIESTO
198 Perro jalado por los ojos—perro embutido
en un florero—
(a) perro que rasca el aire mordido por el humo...
¡el martillo ya encontró también
los clavos invisibles!
199 Por ojoreja rebosante de realidad perfumada—
por amor bravío extendido corno el aire—
me puse de pie en mi propio cráneo
y dije con legiones de perros ahorcados:
¡Están llevando a los mansos al suplicio!
—Un torrente de pampa seca
...
¡UN GOLPE!
y todo se cubre de verdor:
200 …………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….
ii
MANIFIESTO
201 ¡Los negros cerros sellados con brasas
son páginas del libro natural—
(b) cuando en ellas brilla mi su escritura
regresa la oscuridad a su madriguera
y baja el torrente de los brazos
a repartir puertas en los parques
y parques en las pampas— sin ninguna condición!
iii
TESTIGOS
202 ¡Por esta luz que me alumbra! ¡Por este sol!
¡ruego por favor me crean!:
En la cumbre donde gime el paisaje
yo vi a Manuel Riego— jefe de Coop. Chota—
embutir un waype
en muchas bocas que ya después no respiraron...
203 ¡Aquí en este suelo están los testigos...
todos muertos...
menos uno: yo que no puedo callar...!
iv
CONFRONTACIÓN
204 Por todo lo que convierte un cráneo en pedestal—
¡ruego otra vez por favor me crean!:
Las mujeres arrojaban sus bebes a la cara de los ogros.
se arrojaban ellas mismas a los pies de los ogros.
Las mujeres””para que no mataran a los padres
de sus bebes.
””arrojaban a sus bebes.
”””a sus bebes a los pies de los ogros.
””se arrojaban ellas mismas a la cara de los ogros.
””””para que no mataran a los padres
de sus bebes.
205 Y los ogros mataron a las mujeres a los padres y a los bebes.
v
DESAPARECIDO
206¡Por este límpido cielo azul! ¡Por este suelo bendito!
¡Esto también es cierto!...:
Así como visto casi siempre: pantalón azul
camisa blanca— zapatos negros—
iba Cóndor Quispe por el Jr. Cañete s/n
y cuatro soldados de civil lo detuvieron.
Fui al cuartel Los Cabitos: ¡silencio!
Fui a la Fiscalía: ¡silencio!
Fui al Palacio de Justicia: ¡silencio!
¡Ha desaparecido! ¡Javier Cóndor Quispe ha desaparecido!
207 ¡Aló dígame por favor dónde está
qué ha pasado ayer estuvo aquí tomé una foto
tomé esta foto ¡aló! aló! qué pasa
qué está sucediendo qué ocurre
A
por qué no contestan qué ocurre
por qué no contestan qué pasa ¡aló! ¡aló!
vi
VIENTO Y LUZ
208 En Ayacucho—
en vuestra tumba muchacha eterna—
hay dos velas alumbrando. El viento viene y las apaga—
pero suaves manos una y otra vez las vuelven a encender...
vii
DECLARACIÓN
209 Sr. Morales— Sr. Morales
veo cuerpos que— ay— pronto o rápido
guardarán una bala— un hachazo
o un bulto de agua turbia...
210 A cada rato veo cuerpos vivos por última vez
B
y yo me cubro— ay— con lo que amo...</p