Итак, я достаточно долгий период времени прожил в сравнительно недавно построенном поселке на холме под названием Альфей-Менаше12. Исходив большую часть его пешком и нарисовав, что мог или хотел, пишу то, что видел и о чем думал в эти не отягощенные мыслями о неопределенном будущем месяцы. Описание поневоле выйдет смехотворно поверхностным в отсутствие способности общаться на святом языке и опыта жизни в стране, находящейся под постоянной угрозой вторжения со стороны соседей. Насчет последнего замечу походя, что в то время, когда я получал свидетельство о гражданстве Израиля в аэропорту Бен-Гуриона, юг страны, включая пригороды Тель-Авива, подвергался почти непрерывному обстрелу самодельными ракетами средневекового образца из злосчастной, перенаселённой вэлферщиками международного класса, Газы13. Ночью это было похоже на салют, и лишь малая часть ракет падала на Святую Землю. Ощущение странной обыденности происходящего не покидало меня, как если бы я постоянно жил где-нибудь в Детройте или на окраине бандитского Краснодара, где реальная возможность насильственной смерти была фоном ежедневного опыта. Короче, к этому можно и, по-видимому, нужно было привыкнуть и жить как ни в чём не бывало пока, конечно, твоего сына или внука, как и в случае приютивших меня друзей, не призовут на действительную службу и не пошлют на границу Газы или Ливана (как было в предыдущих столкновениях с «беспокойными» соседями). Однако вместе с тревогой у старожилов и коренных израильтян есть уверенность, что солдата не бросят без реального шанса выйти целым из переделки на фронте.
Но вернусь теперь на 20 лет назад, в наш первый приезд с женой, когда мы жили недалеко от Тель-Авивского пляжа и ходили загорать на берег Средиземного моря с каменным волнорезом, построенным параллельно кромке воды в 50 метрах от берега. Волнорез служил для предотвращения потенциально смертельного знакомства с разрывным течением, которое даже в короткое время нашего первого визита утащило в море одного из недавно переселившихся сюда москвичей. Пляж тянулся вдоль берега на хорошо просматриваемые километры до скалы под названием Яффо.
Здесь, как и в других местах этой нереально древней земли находилось одно из свидетельств ранней библейской истории – исток человечества, вышедшего из Ноева ковчега и распространившегося вокруг и вдоль берегов Средиземного моря. Ведь Яффо – это город Яффета! А что в то время происходило на берегах Тихого или Индийского океанов мне неизвестно, да и не слишком интересно.
Сам Тель-Авив еще напоминал тогда традиционные города, из которых приехали сюда репатрианты восточно-европейского и североафриканского происхождения, с маловыразительными трёх-пятиэтажными зданиями, пыльными улицами, кошерными или не очень забегаловками, где нанизанные на длинные шампуры куриные печёнки и сердечки жарили на углях, а в тарелках на твоих глазах смешивали хумус, то есть перемолотый горох-чечи14 с кунжутным маслом. Сейчас, то есть через двадцать лет после описанного выше первого посещения, на берег сплошь выходят фасады высотных зданий, придающих этому побережью стандартный облик, общий для городов Нового Света, Московских окраин за «третьим кольцом» и столиц Средней и Юго-Восточной Азии. Но это лишь первый береговой ряд. Позади него всё еще существуют местами извилистые улочки с палисадниками и домами из эпохи Модерна15. На одной из них под названием ул. Грузенберга16, я прожил пару недель, бегая на пляж до наступления полуденного зноя, а затем завтракая в «стекляшке» на рынке Кармель, который лежал на обратном пути домой. На рынке невообразимые для жителя Канады горы клубники, фруктов и овощей чередовались с лавками кожаных изделий, сладостей и сувениров, а в дальнем углу мясник продавал даже свинину, рекламируемую по-русски электронным табло. Считается, что свинина здесь – для недавно приехавших из России, «некошерных» евреев, не пожелавших расставаться со своими преференциями на новом месте. Чем не западный мультикультурализм в его израильской ипостаси?
***
В далёком девяносто восьмом году, выйдя на площадку позади дома моих друзей, живших уже тогда в Альфей-Менаше, поселке, сформированном репатриантами на «ничейной» земле17, окруженной враждебными селениями «усмиренных» палестинцев, я увидел каменную пустошь – обиталище кочующих бедуинов и кучку строений на горизонте, где разместилась палестинская деревня Калькилия, в то время жившая мечтой о том, что место, с которого я смотрел на них, исчезнет словно страшный сон мусульманского дервиша.
Пока же из этой деревни время от времени стреляли по легковым машинам израильских поселенцев, едущих на работу в соседний Тель-Авив. Теперь, через двадцать пробежавших лет моей жизни там все еще палят, но уже в воздух во время свадеб, так что по вечерам слышится грохот наподобие салюта загулявших нуворишей, раздающегося ежевечерне в районах Москвы, расположенных вдоль вьющейся змеиными кольцами Москвы-реки. Сама же деревня теперь отгорожена бетонным забором от обочины скоростной дороги с разрывами для въезда и выезда палестинских обитателей, торгующих на обочине хитроумно подстриженными оливковыми саженцами и декоративными бетонными вазами для украшения частных участков в соседних еврейских поселениях, пока другие жители палестинских городков, работают садовниками и ремонтными рабочими в тех же поселениях – «ишувах».
В свой первый приезд я жил наполовину в виртуальной реальности, настолько почти каждая встреча с попадавшимися на пути иудейскими, христианскими и мусульманскими именами собственными и нарицательными вызывала целую лавину эмоций. Начался он с не слишком примечательного «навскидку» овражистого поля, на котором, как нам сказали, Давид поразил камнем в лоб Голиафа. Пустынное место без каких-либо запомнившихся особенностей рельефа. Наш тур привёл нас ко входу в подземную голубятню с вырубленными в каменной стене нишами, наподобие средневековых склепов, которые можно увидеть в Италии. В этой подземной пещере с вертикальными стенами в незапамятные времена помещались сотни голубей (на прокорм воинам Давида, что ли, или для почтовых нужд?). Вся эта экзотика меркла для меня по сравнению с лицезрением сопровождавшей нашу группу миниатюрной девушки-солдата с винтовкой М-16, висящей у ней на плече, такой огромной для её роста, что конец ствола задевал низкорослую траву под ногами. Каким-то образом это и стало для меня подтверждением подлинности и места и истории подвига пастушкá-Давида.
Оказавшись в тот период знакомства на Севере страны, в Галилее, мы переместились в места, где история Иисуса без напряжения укладывалась в текущую картину мира. Взять хотя бы маленький прямоугольный храм греческой провинциальной архитектуры размером с мою гостиную, где Он сидел с первыми учениками и последователями, спасаясь от полуденного зноя. Сейчас, то есть через две тысячи лет, храм стоит без крыши, как и подобный ему, но большего размера храм примерно того же возраста в Сицилийской Седжесте. Или Генисаретское озеро18, по которому Иисус ходил, согласно Евангелию, как посуху. Оказалось, что озеро такое мелкое на добрую сотню шагов от берега, что и я сподобился там пройтись но, как ни странно, мистическое чувство не прошло, а усилилось!
Но не было переживания более сильного, чем то, которое я испытал во время нашего путешествия на Голаны, за 30 лет до этого отбитые у сирийцев в результате той же судьбоносной Шестидневной войны 1967 года. Крутой склон Голан нависает прямо над северным краем Генисаретского озера, и человек, сидящий на его краю может увидеть «весь Израиль» в прицеле своей пушки, если та у него есть. На это обстоятельство в своё время обратил внимание не слишком образованный, но обладавший здравым смыслом премьер-министр Канады, Жан Кретьен. Его имя переводится как «крестьянин» или «христианин» как кому нравится. Оказавшись на берегу Кинерета и услыхав, что враги Израиля могли бы при желании попытаться отравить воду озера, питающего половину страны, он без долгих раздумий заключил, что присоединение Голан являлось совершенно необходимым шагом безопасности, за что ему потом досталось на орехи от «прогрессивных» канадских журналистов!