Дома я прочёл текст в мобилизационном предписании. Там были указаны основной и запасной пункты и время явки в случае мобилизации. Наверное, имелось в виду, если война. Основной – у главпочтамта в тот же день, кажется, в 8 утра, запасной (вдруг главпочтамт вместе с центром Саратова, да и им самим, чего уж там, уже не будет существовать?) – в лесу, на Кумысной поляне, на следующий день53. Указано, что если будет повестка с иными сроками и координатами явки, то являться по повестке. Что делать, если будет повестка с теми же самыми местами и временами, не сказано. Предполагая, что составлявшие предписание слов на ветер не бросают, зачем они определили возможную повестку именно как с отличающимися координатами? Если имели в виду простое указание «если будет повестка, то являться по повестке»? Подумавши, можно сделать вывод, что при получении повестки с теми же координатами, что в предписании, нужно, видимо, действовать по-другому, чем с повесткой с иными координатами, а именно, являться всё-таки по предписанию. Что уже невозможно, ибо его координаты теперь заблокированы повесткой. Не то чтобы меня не расстреляли в военное время, если я так буду оправдывать неявку, это я понимаю, но мозги у военных бюрократов всё-таки странно устроены. Мне кажется, наиболее странным образом из всех бюрократов, но могу и ошибаться54.
Был и третий раз, когда меня хотели всё-таки забрать в армию, и на этот раз я дошёл-таки до мандатной комиссии. Военком заранее объяснил, что там зададут вопрос, как я отношусь к службе в Советской армии. На этот вопрос допускается только один ответ: как к своему гражданскому долгу. Говорить ничего иного не следует, даже, например, что только и мечтаю, чтобы туда попасть. Потому что ясно же, что издеваюсь, отвечая так – кто мне мешал поступить в военное училище, если я хотел служить офицером в армии? Всем заранее ясно, что отношусь отрицательно, но не имею права так отвечать. Потому что, если отвечу, получу тот же результат, да ещё длинную лекцию о правах и обязанностях советского гражданина. Мне было обидно действовать как роботу в рамках заданной программы, и я на комиссии ответил вопросом: какое это имеет значение? И получил вполне разумный ответ, который показывал, что мандатная комиссия (как бы) вовсе не просто формальность. Оказывается, я мог в ответ привести какие-то препятствия, мешающие мне служить в армии, например, наличие тяжело больных родственников, о которых некому заботиться, и комиссия (может быть) вошла бы в моё положение. Может быть, ага. Насколько я понимаю, при наличии таких препятствий я не на мандатной комиссии должен был бы о них голословно заявлять, а запастись справками и предъявить их ещё в военкомате. И на комиссию не попадать. А если справок нет, то и комиссия бы не стала входить в положение. Так что на самом деле ответ был формальный, как и вся комиссия была формализмом. Единственное, чего я добился своим вопросом, была та самая лекция о правах и обязанностях советского гражданина. Но, надеюсь, в укороченном варианте по сравнению с ответом, что в армию не желаю. Но они навели меня на мысль о справках, и я запасся письмом за подписью начальника ОКБ, в котором утверждалось, что я очень ценный работник, и не стоит забирать меня в армию, то есть та самая моя мысль, что для самой же армии это невыгодно, там была в виде намёка. Не помню, куда я отнёс или послал это письмо, наверное, если отнёс, то в военкомат, а если послал, то уж совсем не знаю, теперь, в какую инстанцию. А может, не знаю потому, что никуда его не отнёс и не отправил, понимая, что это письмо роли не сыграет? Не помню. В армию меня всё равно не забрали, видимо, и в этот раз набрали народу с запасом, и мне повезло. Или заданный вопрос все-таки сыграл роль тоже? Но что-то не верится. Для этого там должны служить не куклы, а люди. Судя по слухам, если они и отличаются от кукол, то в худшую сторону: могут освободить от армии за очень большую взятку. В общем, нусутх. Повезло и повезло.
Зато пару раз с завода забирали на армейские курсы переподготовки. Курсы были менее формальные, чем потом аналогичные в Москве. Мы выезжали на полигон стрелять из автомата, с нами проводили тактические учения по карте. Карта была секретная – подразумевалось, что на всех обычных, общедоступных картах специально вносятся какие-то искажения, чтоб по ним нельзя было действовать военным, а эти карты правильные55. В порядке учений предлагалось нарисовать план наступления на… Саратов. Предположительно, он был уже захвачен каким-то противником, и нужно было отбивать обратно. Ну ещё бы, ведь плана обороны Саратова даже составить не предлагалось, так что это дело заранее считалось провальным, а тогда оно и было бы провальным, раз никто не представляет, как его организовать. Шучу, конечно, по одному-единственному тактическому упражнению нельзя делать такие обобщения. Может, предыдущим призванным на курсы переподготовки как раз давали задачу оборонять Саратов, и они с ней не справились56. Вот теперь нам, значит, это исправлять. Но эта задача проще. Не надо размещать войска среди городской инфраструктуры. Вообще плевать на эту инфраструктуру. Поломаем – гражданские починят, война всё спишет.
Перспективы
Вернусь теперь к начальникам, которые не заинтересованы в том, чтобы подчинённые вели научную деятельность. Если её разрешить, она подразумевает лишние расходы, по крайней мере, времени. А то и способствовать как-то придётся, каким-то оборудованием. Правда, если её не поощрять, человек может уйти куда-то, где поощряют, но это сложно сделать. Да и кто сказал, что он не уйдёт, если поощрять? Защитит диссер и найдёт место получше. Хотя бы на другом предприятии Саратова, где ему дадут свою лабораторию или что-то такое. Примером может являться мой отец, конструктор по специальности, причём очень хороший. В конце жизни он руководил отделом в своём институте, а когда умер, отдел немедленно развалился, потому что никто там не смог его заменить57. Так вот, он нашёл было аспирантуру в Москве, но его лучший друг настучал начальнику, и тот не отпустил его в запланированную командировку, в которой он собирался заодно сдавать экзамены. Потом он долго писал по вечерам диссертацию, и, в конце концов, защитил, причём это был редкий среди его коллег случай такого упорства и работоспособности.
Собственно, и для меня, в моей специальности, возможности для занятия наукой были с самого начала небольшими. Универ-то я окончил с красным дипломом и получил рекомендацию в аспирантуру, да только мест в университетской аспирантуре не было. В смысле, было мало и не для всяких там. Работая, тоже можно сдать аспирантские экзамены, для чего нужно записаться в нечто вроде заочной аспирантуры, называется не «аспирант», а «соискатель», это, значит, человек собирается писать диссер без отрыва от производства. Но на это надо разрешение начальства. К начальству ходил просить за нас обоих мой друг Алик Хазанов. Кажется, разрешение он получил только для себя. С формулировкой «а то вообще не дадим». А может, я плохо помню, и он тоже не получил разрешения?
Появилась возможность, о которой узнал Якорев: сдать кандидатский экзамен по философии можно, окончив некий «Университет марксизма-ленинизма». Они на этом зарабатывают посещаемость. Мы оба с ним туда записались и ходили, хотя это был полный отстой даже по сравнению с философией в универе. Например, преподавательница заявила на лекции, что электрон не имеет массы покоя. И сослалась на Ленина. Тут мы промолчали, но когда она повторила то же самое на семинаре, стали возражать58. Пойманная с поличным преподавательница тут же вспомнила, что это сделанное машинально по старой памяти утверждение нынче не считается допустимым, и мгновенно переориентировалась. Она не стала спорить и отстаивать точку зрения, которой, видимо, так и осталась верна, несмотря на новые веяния, но скрывала это. Она попросту сказала, что такого не говорила. Ага, даже два раза.
История КПСС была ещё хуже. Она заключалась в перечнях показателей народного хозяйства, намеченных на съездах КПСС и реализованных в пятилетних планах. Сколько кур, какая яйценоскость, какие надои. Исторических событий ноль. Да и я тогда совсем не интересовался историей. Это потом я для НФ романа о драконе в конце 15 века во Франции читал воспоминания Филиппа де Коммина. И то это интерес к истории в очень ограниченное время в ограниченном месте. Ну ладно, ладно, увлёкся и захватил немного предыдущее время, столетнюю войну и Жанну д’Арк. И войну Алой и Белой Роз в Англии. Но по большей части всё же ограничился Бургундскими войнами. Т.е. до 1476 года, и на этом всё. В конце концов, события романа охватывают недели две. Просто там персонажи про Жанну д’Арк вспоминают, как и про Агнес Бернауэр и другие очевидно неправедные церковные суды. И не очевидно неправедные, но тоже подозрительные, скажем, дело Жиля де Рэ.
Получил я какую-то бумажку об окончании университета марксизма-ленинизма, даже экзамены какие-то сдал – а в универе не хотят принимать у меня экзамен по философии в рамках кандидатского минимума. Говорят, университет марксизма-ленинизма вас в список не внёс. А универ М-Л утверждает, что нет, это те сами вычеркнули. Кто врёт, установить невозможно, очную ставку им не устроишь, каждый сидит в своём месте и на голубом глазу врёт. То есть врёт, вероятно, кто-то один из них, но, в сущности, какая разница. Может, не надо было спорить насчёт электрона? Фиг бы с ним, не с электроном, а с УМЛ, пускай там думают, что у электрона нет массы покоя. Но там больше Якорев спорил… А может, одно из проявлений ограничений на национальность? Неизвестно, в общем. Скорее всего, просто ограничили число мест и на сдачу экзамена, но об этом не сказали, ни заранее, ни постфактум. Так и пришлось потом в Москве опять ходить на подготовительные курсы и опять сдавать философию. Я даже от злости пародию написал, под названием «Паразитический материализм», сокращённо пармат. Но это другая история.
А тогда, работая на заводе, я стал присматриваться, нет ли какого места с большей перспективой научной работы. Калибровка доставшегося нам Оже-спектрометра не получается, экзамены сдать не дают, в соискатели не записывают, времени маловато на что бы то ни было, кроме текучки, но ведь, кроме завода, бывают НИИ. Нашёл одно НИИ с Оже-спектрометром. Не хочу его называть, дальше будет видно, почему. Пришёл к ним посмотреть. Оже-спектрометр ленинградского производства. И он – оп-па – с ртутным диффузионным насосом. Я удивился, а они объяснили, что да, тот же завод в Ленинграде, который изготовил спектрометр, выпускает эти насосы, которые везде отказываются теперь применять, так они их хоть в свой Оже-спектрометр поставили. – А вы не боитесь отравления ртутью? – Да ну, диффузионный насос же не на атмосферу работает, а на форвакуумный насос. – Какая разница? Форвакуумный насос всё равно тут же в комнате стоит. – Э-э, нет! Мы всё предусмотрели. У нас есть форвакуумная линия!59 – А куда выходит эта форвакуумная линия? – естественно, продолжаю интересоваться я. – О, тут всё в порядке, можете не волноваться. Вот, посмотрите в окно. Видите, автобусная остановка? Отсюда не видно, но там из стены здания торчит труба. Это она и есть. – Вот уж точно, труба, подумал я. Спорить с этими нравственными уродами не стал, решив, что это бесполезно. Просто не пошёл к ним работать, не объясняя причины. Да, я не миссионер. Вообще не люблю спорить. Тем более, предъявлять претензии, высказывать осуждение и пр. Хотя всё же приходилось спорить, в том числе с начальством, например, владельцем фирмы 1С, на которой я тогда был на самой что ни на есть минимальной должности… но это история из более позднего времени (см. ниже). И это мне нелегко далось. Да, начальников я побаиваюсь. Не потому, что считаю их выше, скорее уж наоборот, но это люди, мозги которых устроены непонятно для меня, и потому общаться тяжело.
В конце концов, работа на заводе ПУЛ закончилась для меня тем, что я женился на москвичке и таким образом переехал в Мск, где и нашёл другую работу.
Семинары
Ах, да, чуть не забыл. Ещё работая на ПУЛе, я познакомился с тем, что такое научный семинар. В Саратове как-то состоялся семинар по квантовой химии. И туда забронировали себе места многие начальники, рассчитывая на халяву хорошо отдохнуть, потому что он был устроен на какой-то базе отдыха на энгельсском берегу Волги. Но какое-то более высокое начальство узнало и запретило. Бедные начальники вместо себя отправили туда молодых специалистов. Включая меня. Большинство докладов были мне неинтересны даже отдалённо, но иногда я, вроде бы, понимал, о чём речь. Успехи квантовомеханических расчётов были весьма скромные, на мой взгляд. Хороших компьютеров ещё не было, наверное, дело в этом. Например, а одном докладе рассказывалось, что удалось рассчитать структуру электронных оболочек какого-то атома. Не помню, какого. Когда он приземлился на поверхность кристалла замёрзшего аргона. Инертный газ и холод были нужны для того, чтобы структура электронных оболочек не сильно искажалась по сравнению со свободным состоянием атома. Только тогда это небольшое отклонение можно было рассчитать. Что уж там говорить о расчёте для какого-нибудь химического соединения с сильным взаимодействием между атомами. Так что название «квантовая химия» было скорее планами на будущее, чем настоящим предметом этой науки.
Невольно вспоминается рассказ отца, как он, проходя мимо афиши математического семинара, заинтересовался темой доклада – о математическом моделировании воздушных вихрей, образующихся при вращении пропеллера – зашёл и послушал. Но очень быстро разочаровался. Он не учёл, что доклад был именно математический. Автор первым делом для упрощения, достаточного для строгого математического решения задачи, упростил форму пропеллера, заменив его шаром…
Не знаю, как сейчас, вроде бы, она продвинулась гораздо дальше. Ага, вот Википедия пишет о квантовой химии «…наблюдаемые в последние два десятилетия революционные сдвиги в развитии компьютерной техники, приведшие к её заметному удешевлению, заметно стимулируют…».
В общем, тогда я больше сочинял роман об Атлантиде, чем слушал доклады на темы тогдашней «квантовой химии».
Начальники, наверное, предполагали пожить в доме отдыха, где поселили иногородних участников. Но заменившие их молодые специалисты не были настолько нахальными, и ездили каждый день туда на автобусе. Правда, не сами добирались на рейсовом. За нами присылали шикарный «Икарус», и он вёз всего несколько человек. Венгерский «Икарус» был для нас непривычно комфортабельным60. По слухам, когда Венгрия подалась в Европу, завод, выпускавший его, купили – и тут же закрыли. Избавились от конкурента. А жаль. Надо было договориться как-нибудь в трёхстороннем порядке, включая РФ, европейцы заплатили бы за избавление от конкурента, РФ за оборудование, и выпускала бы его, обязавшись никому не продавать. Да только, скорее всего, покупатели не признавались, что покупают не для продолжения выпуска автобусов. Мало ли, вдруг бы венгры тогда обиделись и не продали. Хотя… всех этих новых капиталистов, бывших партийных и комсомольских работников, гэбэшников и уголовников, мне трудно заподозрить в повышенном патриотизме. Не тогда, когда речь о деньгах. Но я могу и ошибаться. И покупатели могли учесть возможность такой ошибки. Нусутх.
О семинаре в доме отдыха нужно привести только ещё наблюдение, что кормили обедом в общей столовой вместе с отдыхающими. Жить-то там саратовские участники семинара не жили, но обедали. Я заметил значительную разницу в кормёжке. Обед был похожим, но не совсем. Скажем, отдыхающим на второе доставалась каша, а участникам семинара та же каша – с котлетой.
Где начальники оторвались, это на каком-то аналогичном мероприятии, которое было устроено на острове на Волге. Не очень далеко от Саратова, примерно напротив Затона. Это одна из саратовских окраин, на берегу. Там молодые специалисты, включая меня, побывали только в качестве обслуги. Продукты привозили, дрова пилили, всякое такое. Не помню даже, на какую тему было то мероприятие, но не просто так собрались отдохнуть, тоже под видом чего-то делового. Запомнил я его только из-за одного эпизода. Как-то я был в группе, вёзшей продукты на лодке на этот остров. Лодка была с подвесным мотором, можно сказать, катер, а не «гулянка»61, хотя такая больше бы подошла для грузовых и пассажирских перевозок на небольшое расстояние. Зато «катер» солиднее. Вдобавок лодочник был из бывших железнодорожников и носил от солнца не кепочку с козырьком, а форменную фуражку. И вот вдруг при нашем приближении какая-то лодка поспешно завелась и быстро уехала. – Ага, – сказал лодочник, с которым, похоже, это происходило не впервые, – приняли меня за инспектора рыбного хозяйства. Надо посмотреть, что там у них. – И он повернул в ту сторону. Действительно, там оказался перемёт62. Он был обозначен поплавками на концах. Наш лодочник вытащил его и обнаружил на крючках трёх маленьких бестеров. Маленьких – это сантиметров тридцать-сорок. Но у них были характерные для осетровых рыб длинные тонкие изогнутые носы. Бестер – это помесь белуги и стерляди, его вывели и специально запустили в Волгу. Понятно, что ловить таких маленьких тоже запрещено, но раз уж они попались на крючок, мы их съели. И с начальством не поделились – было бы чем делиться, три рыбки. Мне тоже достался совсем небольшой кусочек, но могу засвидетельствовать, что рыба очень вкусная.
Саратов и Москва
Вообще, жизнь в Саратове с редкими поездками в Москву к родственникам привела меня к ощущению, что, уехав из Саратова, мне будет жалко только возможности бывать на Волге. Впрочем, если поехать в Саратов на достаточно большое время, месяц или хотя бы половину, почему бы и из Москвы не съездить на Волгу.
И действительно, первые годы моей жизни в Москве я так и делал. Собственно, я и с первой женой познакомился по-настоящему, только привезя её на Волгу, а потом и со второй женой приезжал. Но когда у Ани начались летом сплошные экспедиции в Туву и Хакасию, это прекратилось. Знакомые, оставшиеся там, уже и приглашать почти перестали. А родственников и не осталось. Мама с братом тоже переехали, отец умер, мама уже здесь умерла. Никто из них меня не упрекал, что я уехал. Собственно, родители и сами, будучи москвичами, были, мягко говоря, не особо рады распределению в Саратов. Тем более у них все родственники остались в Москве. Но сами выбраться обратно не сумели. Только мама, уже на пенсии. Не так-то это просто. Как описал Войнович в «Москве 2042», имеются круги враждебности, и Москва находится в первом круге. Москвичей вне Москвы не любят. Я и сам это замечал, например, во время байдарочного похода в Московской же области. Чтобы избежать драки с местными, пришлось наврать, что мы из Болшева. И то нас презрительно обозвали «болшевиками» и дали понять, что это слишком близко к Москве, чтоб нас сочли за приличных людей. Словно для подтверждения описания Войновича, МКАД огородили здоровенной стенкой. На самом деле для звукоизоляции, но на вид похоже, как для обозначения кольца враждебности. Причём его первый огородили. Если не ошибаюсь, только потом, сильно не сразу, стали строить такие же стены вдоль больших шоссе, расходящихся из Москвы… Но, хотя москвичей не любят, многие стремятся переехать в Москву. Сами москвичи не любят всех остальных, в особенности тех, кто «понаехал», и такое впечатление, что, чем ближе по времени человек стал москвичом, тем больше он ругает тех, кто приехал позже. Я-то могу оправдываться тем, что не понаехал, а вернулся в место жительства родителей, да и не в Москве живу, а в Мытищах, да и нет у меня ненависти к «понаехавшим». По-моему, положение, когда приезду в Москву всячески препятствуют, ненормальное. А для СССР это была как раз норма. И нужна она была потому, что снабжение в Москве всегда было гораздо лучше63. Отсюда и все эти неприязненные отношения в обе стороны. А это тоже ненормально.
Публикации
Несмотря на отвращение больших начальников к научной работе подчинённых, непосредственное начальство ею вместе со мной занималось. В итоге за время работы на заводе ПУЛ у меня появилось 7 публикаций, от 1981 до 1986 года. В не особо престижных журналах, в университетских сборниках, в трудах конференций. Все на темы анализа различных образцов методом Оже-спектроскопии.
Всё-таки какое-то основание для дальнейшего – представиться кому-то не бывшим студентом, который после выпуска, возможно, вообще ничего не делал.