Такси повезет меня в аэропорт. Не открывая глаз, я буду считать перекрестки. Я буду угадывать улицы по знакомым изгибам. Я буду ехать мимо вечно спешащих прохожих, не видя их угрюмых лиц. Так, с закрытыми глазами, я покину этот скучный город. Когда самолет наберет высоту и когда пойдет на снижение – я буду сидеть с закрытыми глазами. Я открою их, только когда окажусь за две тысячи миль от тебя. В небольшом и приветливом отеле. В светлом, уютном номере. Перед раскрытым окном. Когда мои волосы растреплет теплый ветер. Когда солнечный луч коснется моих ресниц. Я открою глаза, чтобы оказаться в другом мире и чтобы увидеть другие краски. Может, там я сама стану другой.
Как мне хочется крикнуть сейчас: прощай навсегда! Я не буду скучать, звонить, писать писем! И даже вспоминать о тебе – я не буду! Мне хочется дать понять, что ты меня теряешь. Чтобы увидеть в твоих глазах страх и отчаяние. Чтобы услышать твою мольбу: «Не уезжай!» Чтобы пробудить в тебе настоящие, сильные чувства, а не эту детскую обиду…
Теперь я вижу, насколько ты эгоистичен. Не понимаю, как я не замечала этого раньше. Ты стоишь с лицом человека, которого предали. Всем своим видом ты взываешь к моему чувству вины. Словно поехать одной – это моя инициатива. Но ведь ты сам предложил мне эту поездку. Может, ты рассчитывал на то, что я откажусь или что предложу лететь нам вместе? Поверь, мне действительно необходимо побыть одной. Я не могу больше здесь находиться. Мне душно. Я задыхаюсь в беспросветной рутине. Я растворяюсь в серости одинаковых дней. Я становлюсь несчастной. Иногда мне даже кажется, что я гибну…
Мы не понимаем друг друга. Ты не видишь, не хочешь видеть того, что со мной происходит. Ты ранишь меня своим непониманием. Я устала от всего этого. Даже сегодня, когда я собирала свой чемодан, ты не мог удержаться от колких комментариев:
– О, как много вещей! – восклицал ты. – Какие они вызывающе яркие! Зачем тебе столько? Где и когда ты собираешься все это носить?
Но чем, по-твоему, я могу раскрасить свою жизнь, ставшую бесцветной? Как я могу утолить желание быть счастливой? Может, ты знаешь? Тогда скажи мне…
ОН
Наверное, ты думаешь, я не вижу, что с тобой происходит? Ошибаешься. О том, что ты несчастна, знает весь мир. Достаточно взглянуть на полку с твоими книгами. «Дорога к счастью», «Счастье своими руками», «Как стать счастливой» – разноцветные корешки пестрят обещаниями вернуть тебе потерянный рай. Между страницами белеют узкие хвостики закладок. Словно прилежный ученик, ты заучиваешь целые абзацы. Ты надеешься, что эти книги тебе помогут. Но разве можно быть счастливым по инструкции? Конечно, ты будешь доказывать, что можно. Готовность противоречить во всем у тебя в крови. К подобным капризам я всегда относился сдержанно, наивно принимая их за проявление женской слабости. Чтобы избежать обид, я старался быть внимательным. Я учился определять твои настроения. Я пытался опережать тебя в твоих желаниях. Я ловил малейшую тень в твоих глазах, воспринимая ее побуждением к действию… Мои друзья высказывались просто, без затей – каблук! Таков был их вердикт. А я между тем продолжал усложнять, потакая твоим капризам.
– Чего ты ищешь? – спрашивал я, пытаясь разобраться в ситуации. – Ведь у тебя есть все, что нужно женщине для счастья. Есть дом и семья, есть друзья, есть работа. Времена бессонных ночей у детской кроватки давно миновали. Теперь ты свободна и можешь уделять себе достаточно внимания. Есть полные сил родители, готовые всегда прийти на помощь. Есть любящий человек рядом… Скажи мне, как при этом можно оставаться несчастной?
Я неоднократно задавал тебе этот вопрос. Ты стояла у окна, с задумчивым видом разглядывая облака над крышами, или сидела в кресле, по-детски перекинув ноги через мягкий подлокотник, или куда-то собиралась, деловито перебегая из комнаты в комнату. Ты делала вид, что не слышишь моих вопросов. Единственное, что я смог предпринять, это придумать ответ за тебя. И я его придумал: ПРИВЫЧКА. Все дело в ней. Она цементирует отношения. Она делает их статичными. Потеряв гибкость, наши отношения стали хрупкими. А все хрупкое, как известно, при неосторожном обращении может рассыпаться. Это лишь вопрос времени.