Больше я Тимура не встречал и ничего о нём не слышал, но в сердце моём он живёт до сих пор, как верный друг.
Вторым питомцем в доме стала морская свинка Бампуэт. Пёстрый длинношёрстый редкого окраса парень с бело-чёрным вуалевым хвостом. Это когда я уже стал отцом. Такое необычное имя зверьку придумал сын, сам. Прижилось. В этот раз всё прошло благополучно. Питомец достойно прожил свой век: спал, наблюдал и невозмутимо сено жевал. Не знаю, что он чувствовал, но все о нём заботились и любили, ласково называя Бампуша. Общительный и любопытный свин. Наблюдать за ним было одно удовольствие. Жил как мог, по закону формы, в которой воплотился, но когда мы возвращались домой, приветствовал нас: подпрыгивал, попискивал и грыз прутья клетки.
Мне кажется, зверёк был мистик-филосов, иначе как объяснить его метафизический уход: он просто затих, а я смотрел на него и не мог избавиться от ощущения, что внутри морской свинки открылась потайная дверца, и кто-то вышел. Нет, не просто вышел, а убедившись, что я проникся этой мыслью, про потайную дверцу и кого-то внутри. А может его выпустили, как только он выполнил свою миссию…
На память о Бампуше остался детский рисунок сына, портрет. В нем воплотилась вся жизнь грызуна и его послание, которое мемом запечатлелось в моём сознании: эмоционально черствея, увязая в искусственном рациональном мире, ты тупо жуёшь своё сено времени в ожидании библейского конца…
Слышал, что животные делают нас лучше? Именно после знакомства с рыжей собакой по имени Руди, эти слова наконец-то наполнились для меня смыслом, стали осознанным фактом. Очень долго сомневался, нужно ли мне идти на эту встречу. Решиться не давали смутные предчувствия и нежелание будоражить осевшую в памяти горечь разлуки с прежними домашними питомцами.