Angst

Торговцы тщеславием

О современных торговцах мёртвыми душами, кремлеботах и социальном одобрении.

Мистер Василев – безработный. Он живет на окраине Оттавы в собственном двухэтажном доме. Всего полтора года понадобилось Василеву, чтобы заработать на этот просторный дом и белоснежную BMW 328i. Однако он не занимается чем-то нелегальным и ведет образ жизни добропорядочного канадского гражданина. Василев не продает оружие гангстерам или наркотики детям. Его бизнес гораздо прибыльнее, а товар дурманит голову получше чистейшего аргентинского кокаина, который тоннами возят правительственные борта. Мистер Василев продает лайки.

Появление социальных сетей породило совершенно новую «экономику влияния». Лайк и репост из простой отметки «мне нравится» и «рассказать друзьям» довольно быстро превратились в социальную валюту, которой пользователи часто обмениваются по принципу quid pro quo: ты мне – я тебе. Ведь количество просмотров или подписчиков сегодня является не только объектом гордости и показателем успешности, но и виртуальным капиталом, который приносит вполне реальные дивиденды.

Один рекламный пост в Instagram выдающейся певицы ртом, Ольги Бузовой, стоит 400 тысяч рублей. Ну а чтобы твой парк в своем видео прорекламировал правдоруб всея российского YouTube Коленька Соболев, придется заплатить уже 800 тысяч. В басурманском сегменте интернета расценки выше: блогер-миллионник на одном только твите может заработать больше 20 тысяч вечнозеленых (по данным рекламного агентства Captiv8). Естественно, пример медийных нуворишей – селфмейд блогеров не мог не привлечь тысячи бездарных халявщиков, для которых социальные сети кажутся золотой жилой, могущей обеспечить им безбедную и беззаботную жизнь. Они готовы клянчить у аудитории заветные лайки и накручивать просмотры лишь для того, чтобы продать свою жопу подороже. Однако, как известно, больше всего на золотой лихорадке заработали не старатели, а продавцы лопат и кирок.

Бизнес торговцев тщеславием оказался действительно прибыльным: в месяц мистер Василев зарабатывает по 30 тысяч долларов. Оборот более крупных поставщиков, таких как компания Devumi, достигает 400 тысяч долларов в год, несмотря на грошовую стоимость лайка или фолловера (обычно менее одного доллара). Лайки в Facebook, просмотры на YouTube, подписчики в Instagram и шеры в Twitter – ассортимент таких контор сможет удовлетворить даже самого требовательного клиента. И их услугами пользуются не только второсортные блогеры и нафталиновые телезвезды, но и журналисты, политики, а также один российский ресторатор.

В расследовании New York Times говорится, что клиентом Devumi был корреспондент Russia Today Джеймс Браун, который купил 30 тысяч просмотров и 300 лайков для видеороликов, посвященных нелегкой судьбе эмигрантов и бездомных в Европе. Помимо этого, просмотры закупал телеканал Al Jazeera English и издательство The New York Post. Для любого российского горе-эсэмэмщика накрутка – давно известный и любимый инструмент продвижения чего угодно где угодно: подписчики для Instagram продаются по 30 рублей за сотню, а миллион просмотров на YouTube еще два года назад можно было купить всего за четыре тысячи рублей. Однако для нью-йоркских джентльменов открытие такого рынка торговли фальшивыми просмотрами и лайками почему-то стало настоящей сенсацией, сравнимой разве что с открытием их родины итальянским мореплавателем.

Вторым же великим откровением для них стало то, что ставят лайки и смотрят видео, оказывается, не реальные люди. Однако вполне очевидно, что нет никакой фабрики, где бедные филиппинские дети денно и нощно будут клацать видео тошнотворно-приторной бьютиблогерши снова и снова, накручивая счетчик просмотров. Мистер Василев и его коллеги – современные торговцы мертвыми душами. И большинство трафика формируется ботами, пусть и весьма качественными. Например, Devumi поставляет и использует не просто ботов-однодневок, а настоящих цифровых двойников, которые копируют личную информацию реальных пользователей: фотографии, интересы, в общем, все то, что можно найти на вашей странице в открытом доступе. Так что если у вас есть аккаунт в Facebook, то, возможно, сейчас ваша виртуальная копия лайкает жестокое анальное порево и репостит заметки радикального техасского проповедника.

Атака клонов вообще стала настоящим бичом для социальных сетей. Например, 15 процентов пользователей Twitter – это те самые пресловутые фейки, копии аккаунтов реальных пользователей. По Facebook же гуляет целый 60-миллионный легион ботов, и чем он занимается, известно одному лишь Цукербергу. Более того, нам только кажется, что интернет принадлежит нам: по данным Distil Networks, 42% всего трафика в глобальной Сети генерируется ботами, причем 22% – это активность вредоносных ботов, которые используются для кибератак, мошенничества и, конечно же, накрутки.

На первый взгляд это звучит действительно устрашающе. Восстание машин началось, только вот выглядит оно не как кровавый бунт, а как невидимая бархатная революция. Армии ботов возносят и воздвигают новые лжеидолы, на которых молятся, к которым начинают прислушиваться миллионы людей. Ведь количеству просмотров и подписчиков сегодня многие доверяют гораздо больше, чем говорящим головам с официальными регалиями. При этом боты открывают поистине фантастические возможности для манипуляции массовым сознанием, которые Геббельсу с его мерцающим ящиком даже и не снились. Как пример, можно вспомнить тлеющий скандал о вмешательстве России в американские выборы, о котором до сих пор трубят западные СМИ. В 2016 году, согласно расследованию большого жюри округа Колумбия, российская «фабрика троллей» штамповала в Facebook фейковые аккаунты, которые использовались для прореспубликанской пропаганды: они распространяли информацию, направленную на поддержку Дональда Трампа. И, по данным социальной сети, дезинформация могла затронуть 146 миллионов американцев. В Twitter же обнаружилось еще 2700 подставных аккаунтов, которые могли иметь отношение к фабрике троллей. Эти аккаунты почти полмиллиона раз ретвитнули сообщения Трампа, также эти фейки ретвитили почти все сообщения Wikileaks (73 процента всех публикаций), когда там были обнародованы украденные электронные письма Демократической партии.

Русские боты, вероятно, причастны и к выборам в британский парламент в 2017 году (данные Sunday Times): якобы 6500 аккаунтов в Twitter были созданы в России для поддержки Лейбористской партии. То, что сегодня боты активно используются на невидимых фронтах информационной войны, – уже непреложный факт. Однако, вполне возможно, то, что мы сегодня считаем злом, которое туманит наше сознание, в будущем сыграет рядовым пользователям на руку.

Думать сегодня, что всемирная Сеть – это такой утопический остров, где царит свобода, равенство и братство, может только десятилетний школьник, надрачивающий на видосы Светова. Летом в колыбели демократии был отменен принцип сетевого нейтралитета, об этом же ходят разговоры и в коридорах Белого дома, но уже по другую сторону океана. Всевозможные национальные «министерства правды» по всему миру не только денно и нощно карают вольнодумцев за еретические репосты, но и следят, чтобы деньги не утекали из карманов капиталистов через торрент-трекеры. Сама же всемирная Сеть поделена между интернет-гигантами: корпорациями настолько огромными, что их уже невозможно контролировать или потеснить рыночными методами. Facebook, Microsoft и Google просто выкупают своих потенциальных конкурентов еще на стадии стартапа, и почти любой продукт, которым вы пользуетесь, будь то мессенджер или социальная сеть, сегодня принадлежат одной из этих компаний.

При этом они охотно забивают на свои принципы и величайшую ценность демократии – свободу слова, и идут на сделки с диктаторами и отцами наций ради звонкой монеты. По данным The Wall Street Journal, чтобы пробиться на китайский рынок, Facebook и Google активно разрабатывают версии своих продуктов со встроенными рычагами цензурирования. Слоган «не быть злом» сегодня слишком дорого обходится. Видимо, именно поэтому Google вычеркнул его из своего кодекса поведения. Повлиять на гигантов невозможно ни экономическими, ни политическими, ни социальными методами: никакие скандалы и судебные иски не могут пошатнуть их доминирующее положение. Да, скандал с Cambridge Analytica действительно привел к тому, что капитализация Facebook просела на 23%, однако социальная сеть до сих пор остается лидером на рынке рекламы, а Цукерберг продолжает занимать третью строчку в рейтинге Forbes. А кампания #deletefacebook, несмотря на поддержку знаменитостей и самого Илона Маска, заглохла и сгнила, так и не успев начаться. По сути, IT-корпорации могут делать что угодно совершенно безнаказанно: ставить эксперименты на людях, манипулировать массовым сознанием, ведь они полностью подчинили наше внимание себе. У пользователей просто нет выбора: не в Аватарии же регистрироваться, ей-богу. И мы сами садимся на цепь из дофаминовых петель, ключевым элементом которой и является лайк.

Социальные сети облекли в плоть, пусть и виртуальную, идею социального одобрения. По своей сути, лайк – это всего лишь горстка пикселей, фикция, ничто. Но за цифровым изображением сердечка стоит древняя и сильнейшая идея всечеловеческой похвалы. Теперь количество «похлопываний по плечу», прикованных к тебе глаз или фанатов легко можно посчитать – кажется, что степень внимания к тебе наконец обрела единицу измерения. Это такой идеальный бодрияровский симулякр – фикция, которую люди силой своего массового психоза превратили в левиафана. И этот монстр теперь говорит нам, что смотреть, кого слушать и кому поклоняться. И пока люди, словно умалишенные, гоняются за фантомами, тратя время на социальные сети, корпорациям абсолютно плевать, будут ли лайки (или просмотры, неважно) от живых людей или от ботов. Ведь эта погоня только способствует тому, чтобы люди все больше опутывались паутиной социальных сетей. Необеспеченные ничем, кроме веры человека в то, что виртуальное сердечко – это что-то важное, а их количество – показатель статусности, лайки и просмотры, как уже было сказано, превратились в настоящую валюту. Но, как и любая валюта, она обесценивается.

Во время Второй мировой войны немцы заваливали британские острова поддельными фунтами в надежде подорвать английскую экономику: внезапный приток денежной массы спровоцировал бы рост инфляции и банкноты превратились бы в макулатуру, которую можно было бы использовать разве что как туалетную бумагу. Сегодня торговцы тщеславием превратились в невольных диверсантов, вливающих в экономику влияния фальшивые просмотры, лайки и репосты. Однако, когда в тренды YouTube заполнены совершенно посредственными или откровенно пропагандистскими роликами, когда вбросить и раскрутить можно абсолютно любую фейковую новость, а купить сотню-другую тысяч подписчиков может даже тринадцатилетняя педовка за пару баксов, доверие к социальной валюте начинает падать. И цифры под постами пробуждают уже гораздо меньший интерес, чем ранее, начиная играть далеко не ведущую роль в борьбе за внимание.

Глядя на абсолютно пустых псевдознаменитостей в Instagram и на YouTube, все большему числу людей приходит в голову мысль о том, что король-то голый, ведь вся его свита – это безликие боты. Факт в том, что бороться с ботами и накруткой невозможно, а значит, социальный капитал продолжит дешеветь. «Единственный способ, как победить фейковые просмотры – это убрать сам счетчик просмотров», – заключает мистер Василев. Поэтому, как это ни странно, именно его боты могут стать тем, благодаря чему дофаминовая петля наконец разомкнется, а ярмарка тщеславия, на которой зарабатывают мегакорпорации, рухнет вместе со своими фальшивыми идолами.

28.08.18

Но горькая, или же химически-сладкая правда заключается в том, что все эти просмотры, лайки, ретвиты – всё это не важно, ведь итог всегда будет один. Большинство безумцев, вознамерившихся обрести геростратову славу и таким образом увековечить себя, попасть в пантеон новых цифровых богов, рискуют повторить скорее путь Икара, нежели Геракла. Ведь все эти последователи, что так пристально следят за каждым твоим шагом – все эти «живые подписчики» столь же иллюзорны, как и пригоршня пикселей в форме сердца на экране. И никто из них не протянет тебе руки, никто не поможет подняться, когда ты будешь падать со ступеней этого проклятого храма Многоликой Матери и сына её, когда будет ломаться твоя жизнь и твои кости.

Приговор – забвение

О современных Геростратах, хайп-трейне и цифровых гладиаторах.

Каждый день миллионы экранов зажигаются в жилищах россиян. И мы все хотим, чтобы на этих экранах в голубых лучах красовалось именно наше лицо. И вы тоже хотите, не надо мне врать. Ведь сегодня каждый школьник (да и не только) говорит о карьере видеоблогера с таким же придыханием и возбуждением в штанах, с каким говорили юные пионеры о карьере космонавта лет пятьдесят назад. Мы жаждем, чтобы о нас узнали. Чтобы нас любили, боялись или ненавидели – неважно. Главное, чтобы миллионы глаз были прикованы к нам: я, я, Я. И сегодня, благодаря социальным сетям, запрыгнуть на хайп-трейн не легко, а очень легко. Да и билет на этот поезд тщеславия стоит тоже не особо дорого: какую бы фекалию ты ни сделал, всегда найдется тот, кто ее съест. Да не просто съест, а еще и приведет за собой веселую компанию калоедов, которые радостно будут потреблять твой, скажем так, контент.

Нет, конечно, кому-то, может, и придет в голову мысль начать делать качественный продукт и прославиться благодаря ему. Но давайте начистоту: «нормально делай, нормально будет» – это долго и сложно. А часто еще и дорого. Снимать красивый ролик с оригинальной идеей стало просто нерентабельно: усилий вкладывается много, а просмотров он соберет столько же, сколько и бьюти-блог жирного педиковатого ютубера. Гораздо проще испражняться бложиками, которые сняты на калькулятор и смонтированы на коленке – все равно схавают. Еще легче паразитировать на чужих инфоповодах, снимая свои «смищные риакцыи», пожиная лайки и комментарии. Ну а там и светлое будущее не за горами: первый миллион подписчиков – и уже можно начинать продавать свою жопу всяким онлайн-казино, букмекерским конторам и прочим сайтам с кейсами. Ну или заняться политической проституцией – тоже, говорят, прибыльное дело.

Казалось бы, вот она – самая короткая тропинка к чадящему котлу с жирным хайпом. Но есть путь еще короче! Можно стать сверхбожеством интернета, ходячим инфоповодом, как, например, Кирилл Терешин. Помните этого синтолового аполлона, который колол себе в руки смесь оливкового масла, бензилового спирта и лидокаина (авторский коктейль, между прочим), чтобы сделать их больше? Ну вот, берите пример: шестьдесят тысяч подписчиков в Instagram меньше чем за год и эфир на Первом федеральном. Показывай сиськи, устраивай скандалы, криви рожи на потеху публике – и будет тебе счастье. Ласковые лучи славы будут нежно лизать тебе пятки и теребить твое самомнение. Челядь всегда любила цирковых уродцев.

Однако, когда ты делаешь красивое фото, стильное видео, богоугодный арт, словом, вкладываешь труд в свое творение – именно оно становится ифоповодом. И именно твое детище и принесет тебе славу. The Beatles стали всемирно популярны не потому, что им улыбнулась удача, а потому что батрачили похлеще ливерпульских докеров: за все 14 лет существования (включая ранний период The Quarrymen) британцы дали 979 концертов. Это почти 70 концертов в год, плюс студийная работа и киносъемки. И мы помним Леннона и Маккартни не за их эпатажные выходки, а за ту музыку, которую они писали и которую играли. И такая слава, которая стала лишь побочным продуктом творчества, стараний и усилий, не вылетит в канализационную трубу. Но когда ты ничего не умеешь и ничего из себя не представляешь, у тебя есть лишь один выход – стать современным Геростратом, главная цель которого не создать что-либо, а получить внимание.

В этом нет ничего нового, и такое хайпожорство – вовсе не интернет-феномен. Помните всех этих протухших звезд российской эстрады? Это только кажется, что все они давно замурованы в своих склепах и вылезают лишь на свет «Голубого огонька». Стоит только включить какой-нибудь НТВ, как тугая струя зловонных скандалов, интриг и расследований бьет тебе в лицо: истерики, драки, дешевые сенсации и разводы. Эти тлеющие звезды паразитируют на давно ушедших воспоминаниях, но нового ничего не создают: с первых нот их песен просто-напросто начинает тошнить. И единственный способ для таких селебрити оставаться на плаву в медийном море – закатывать очередные скандалы. Такое никогда не утонет. Потому что когда твое существование настолько пресное и серое, остается только начать жить чужой судьбой и вдыхать бодрящий аромат чужого грязного белья. И совсем не важно, каким способом осуществляется этот социальный вуайеризм: через телепередачи или видеоблоги.

Только вот есть одна загвоздка. Срок жизни ифоповода – две недели, после этого новость теряет актуальность. И если ты выбрал роль цифрового шута, после смерти инфоповода умрешь и ты: быстрый хайп – быстрая смерть. Естественно, это будет лишь медийная смерть твоего цифрового амплуа. Конечно, можно попытаться избежать этого, делая все более вызывающие выходки: мастурбировать на улице или перекрашивать волосы в яркие цвета, примеряя на себя образ кроссдрессера. Однако постоянно генерировать инфоповоды невозможно: ни денег, ни здоровья не хватит. Казалось бы, этого недостатка лишен путь прилипал, которые не создают инфоповоды, а лишь эксплуатируют их. Но низкопробное дерьмо быстро приедается, и любому обзорщику со временем приходится все сильнее прогибаться под аудиторию: как дешевая шлюха идти на большие извращения ради новой дозы хайпа.

В любом случае, платить придется: не сейчас, так потом. Демон тщеславия всегда требует жертву: кто-то отдает свою репутацию, кто-то деньги, а кто-то и здоровье. Недавно Кирилл решил увеличить еще и плечи, для чего вогнал очередную порцию масла в свое тело. Только в этот раз что-то пошло не так: у Терешина поднялась температура, появились жар и одышка.

«Все это хана, я прошу Бога, чтобы из моего тела вышел дух, я не могу терпеть боль. Вы люди все таки в аду будите гореть кто мне продолжает писать делай дальше и желать чтобы руки отрезали, я выложил эту новость потому что это не хайп, кто в моем городе живет прийдите домой спросите у матери все сами увидите, какие же вы грешнике, мне плохо, а вы смеетесь надомной, что я пытаюсь прохайпиться» (орфография и пунктуация автора сохранены)

Минус такой сомнительной славы в том, что она уходит так же быстро, как и приходит. Ведь дешевый хайп создают не твои последователи и фанаты, а обычные зеваки. Подглядывальщики, которым плевать, что с тобой будет. Потому что ты для них – не человек, не личность и даже не живое существо. Ты медиапродукт. Об этом можно не думать до определенного момента, ведь к тебе действительно будут прикованы миллионы глаз. Однако стоит помнить, что ни один из миллиона этих немых анонимов не протянет тебе руку, когда ты будешь тонуть. Они будут безучастно смотреть, как ты корчишься от боли в луже гноя, вытекающего из твоих «мышц». Смотреть в прямом эфире, как кто-то умирает. А потом отвернутся и забудут тебя, найдя новое развлечение. И волна хайпа непременно схлынет. Останется лишь сухое осознание, что все это было напрасно. Это только кажется, что анонимная толпа в цифровом Колизее решает своими «пальцами вверх» судьбы цифровых гладиаторов. В действительности вердикт был вынесен с самого начала и исход всегда будет один и тот же. Стук молотка. Приговор – забвение.

03.04.18

А вот расплачиваться за жажду этой славы придётся. Причём, ресурсом гораздо более дорогим, чем золото… Я вновь поднялся на поверхность. Ливень сменился обычным дождём. Вокруг беспокойно шумели деревья: ржавая листва, не выдерживая ударов тяжёлых капель, отрывалась от стеблей, падала и прилипала к мокрой земле.

Глава 4. Про будущее, информационный клондайк, бессмертных технократов, восстание машин и секс с роботами

Гонка к этому храму, что на деле оказывается лишь огромным паноптикумом, заставляет нас ежедневно изрыгать гигабайты личной информации, испражняться сотнями символов, фотографий и видео. Смывая в интернет всё и вся, мы не особо волнуемся, куда информационные потоки унесут наши персональные данные: топим само понятие приватности, нагими погружаясь в интернет. И такое цифровое недержание влечёт за собой проблему гораздо более серьезную, чем утрата мифической конфиденциальности.