ЛЕВИН Три месяца кромешной тишины. Три месяца! Шутка ли дело?.. Без малого три месяца… Ни строчки… А знаешь, я привык к тишине. Смирился. Даже полюбил… Хотя это сложно, согласись… Обыкновенно это приходит с дряхлостью… Тишина – бесстыдный аккомпанемент старости… Впрочем, я немолод.

ГЛЕБ Сколько же вам лет?

ЛЕВИН На самом деле интересно или спрашиваешь из вежливости?

ГЛЕБ Из вежливости.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло.

ГЛЕБ Ну, что там?

ЛЕВИН А ты как думаешь?

ГЛЕБ Тишина?

ЛЕВИН Удивительная проницательность.

2. Комментарий

Те же действующие лица

Левин у стены. Прислушивается.

Глеб наблюдает за ним.

ЛЕВИН (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение.) Без результата… Вероятнее всего там никого нет. Уже давно… Это странно… В этом есть нечто зловещее. Не находишь?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Что ты смотришь на меня так?

Глеб демонстративно отворачивается.

ЛЕВИН Хотелось бы понять?

ГЛЕБ Нет.

ЛЕВИН Знаю, хотелось бы.

ГЛЕБ Да нет же.

Пауза.

ЛЕВИН Думаешь, всё зависит от того, что там? (Похлопывает по стене.) Ошибаешься… Как раз, наоборот… Обратная причинно-следственная связь. Не причина – следствие, а следствие – причина. Шиворот навыворот… Все решено загодя… Счет на миллионы жизней и судеб… Лучше, как говорится, повернуться набок и забыть. (Идет к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… Кстати, тебя гложет любопытство?

ГЛЕБ Нет.

ЛЕВИН Тебя не гложет любопытство?!

Пауза.

ГЛЕБ Самую малость.

Пауза

ЛЕВИН Нет, я, конечно, могу рассказать тебе всё… ну, за исключением некоторых деталей… так называемых элементов случайности, что присутствуют всегда и везде…

Входит Зося в одежде горничной.

ЛЕВИН (Зосе.) Нет-нет, еще не время.

Зося уходит.

3. Витгенштейн

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Ну вот, послушай: «Мир есть все то, что имеет место… Мир есть совокупность фактов, а не вещей… Мир определен фактами и тем, что это все факты… Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места… Факты в логическом пространстве суть мир… Мир распадается на факты… Любой факт может иметь место – или не иметь места, а все остальное останется тем же самым»… Как видишь, все уже подготовлено… Согласись, слова, их связи – второстепенно… Судьба героя или статиста – второстепенно. Главное – есть база, основа… Анализ? Да, да, да, тысячу раз – да. А судьба, сроки жизни, качество смерти – все второстепенно… Всё это мы услышим там (указывает на стену.) или там (указывает в сторону балкона.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. Главное, то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. В гостиничных номерах, например. Особенно в гостиничных номерах. Согласен со мной?..

ГЛЕБ Да, пожалуй.

ЛЕВИН Гложут сомнения?

ГЛЕБ Нет, пожалуй.

4. Не время

Те же действующие лица. Входит Зося.

ЛЕВИН Еще не время.

Зося уходит.

5. Зося

Те же действующие лица.

Входит Зося

ЛЕВИН А скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере?.. там, за стеной.

ЗОСЯ Я не знаю.

ЛЕВИН Возможно ли это?

ЗОСЯ Возможно ли что?

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной?.. Ты – горничная… Ты – горничная, Зося?.. Почему ты молчишь?.. Кто там, Зося? Что за люди?.. А, может быть, Зося, там нет никого?

ЗОСЯ Я не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но не три месяца?!

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?

ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.

Пауза.

ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. Ты согласна со мной?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?

ЗОСЯ Да, наверное.

ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?

ЗОСЯ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Что «да»?

ЗОСЯ Вижу.

Пауза.

ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня… Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос… И надеюсь, Зося, что твой ответ будет правдивым… Видишь, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?.. Видишь ли ты, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо. (Глебу.) Что ты будешь пить?

ГЛЕБ Кофе.

ЛЕВИН (Зосе.) Два кофе.

Зося уходит.

6. Живой человек

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Так что же такое есть по-твоему живой человек? Подчеркиваю, живой?

ГЛЕБ Страх?

Пауза.

ЛЕВИН Ответил без промедления. Молниеносно.

ГЛЕБ Вырвалось.

ЛЕВИН Да, но могло вырваться что-нибудь другое.

ГЛЕБ Случайно.

Пауза.

ЛЕВИН Нет, нет, это – неспроста.

ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Именно, что вырвалось.

Пауза.

ЛЕВИН Привстань.

ГЛЕБ Зачем?

ЛЕВИН Привстань, привстань.

Глеб нехотя поднимается со своего стула.

ЛЕВИН Пройдись.

Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.

ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи.

ГЛЕБ Осмелюсь напомнить – я не актер.

Пауза.

ЛЕВИН Покажи мне это состояние.

ГЛЕБ Какое состояние?

ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи страх… Что нужно для этого сделать? Что ты должен сделать?..

Пауза.

ГЛЕБ Лечь?

ЛЕВИН Безусловно… Где должен ты лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН На тахту?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Тахта – это, по-твоему, то самое место?.. Когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?..

ГЛЕБ Да, но разве?..

ЛЕВИН Не вижу предмета спора. Хотя в целом направление выбрано правильно. Тахта – важный предмет. Белое покрывало – не менее важный предмет… То, что покрывало не пестрое, не желтое, именно белое… Вот только лечь на тахту ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту… и не на белое покрывало…

Пауза.

ГЛЕБ Я мог бы снять покрывало…

ЛЕВИН Разве у тебя есть на то время? Разве не о страхе мы говорили?

ГЛЕБ Да, конечно, не учел. Прошу прощения.

ЛЕВИН Не нужно извиняться.

Пауза.

ГЛЕБ В таком случае…

ЛЕВИН Тише! (Устремляется к стене, слушает.)

Входит Зося.

Левин не видит ее. Прислушивается.

Глеб наблюдает за Левиным. Зося наблюдает за Левиным.

Левин поворачивается, видит Зосю.

ЛЕВИН (Зосе.) Ну, что, что?!.. Что еще?.. Что ты хочешь?

ЗОСЯ Спросить.

ЛЕВИН Это важно?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Слушаю… Что ты хотела спросить?

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Там тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)

ЛЕВИН Что, что?! я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ (На глазах слезы.) Простите.

Зося уходит.

7. Страх

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Итак, где ты должен лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Разве тахта – то место?.. Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. Направление выбрано тобой правильно. Тахта – действительно важный предмет. И белое покрывало на ней. Вот только лечь на нее ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, и не на белое покрывало. Ни в коем случае!

Пауза.

ГЛЕБ Я…

ЛЕВИН Ну, ну…

ГЛЕБ Я должен…

ЛЕВИН Слушаю…

ГЛЕБ Я должен лечь… возле тахты.

ЛЕВИН Браво!

Пауза.

ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.

ЛЕВИН Браво!

ГЛЕБ Как собака после наказания.

ЛЕВИН Ни в коем случае!

ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!

Пауза.

ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!

Глеб сворачивается клубком около тахты.

ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!

Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.

ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.

Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.

ЛЕВИН Да. Да. Да.

Входит Зося.

ЛЕВИН Что тебе, Зося?

ЗОСЯ Простите.

ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?!

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)

ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

Пауза.

ЗОСЯ Простите.

Зося уходит.

8. Шампанское

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Все нужно знать… Все обо всем… Всем все нужно знать… Всем! (Глебу.) Любопытство – порок! Имей в виду, любопытство – это порок!.. Во всяком случае, таково мое убеждение… И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно – одна из ее составляющих. Понимаешь, о чем я говорю?.. Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики… Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. Дальше – необратимый процесс… Репетиция, репетиция, не успеешь оглянуться – уже спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями… С дымами и кровью… Исправить что-либо уже не представляется возможным. Вещица, видишь ли, сломана. Дорогая вещица, хрупкая… Микроскоп или пьеса – все равно… Ломкая, как наша память.

Пауза.

ГЛЕБ И зачем мне все это?

ЛЕВИН Тебе следует иметь это в виду!.. Во спасение. (Пауза.) Что? Что ты смотришь так на меня?.. Жалеешь, что бездарный актер?

ГЛЕБ Осмелюсь заметить, я совсем не актер.

ЛЕВИН Жалеешь?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ГЛЕБ Не думаю, чтобы вам хотелось видеть меня таким.

ЛЕВИН Каким?

ГЛЕБ Безразличным, холодным…

ЛЕВИН Это ты к чему?

ГЛЕБ К тому, что любопытство – порок… Я все еще там… размышляю над этой вашей фразой.

ЛЕВИН Все еще там?

ГЛЕБ Там, прошу прощения…

ЛЕВИН И пришел к выводу, что мне не хотелось бы видеть тебя…

ГЛЕБ Безразличным, холодным…

ЛЕВИН …безучастным, равнодушным… Синонимы… Попутно играю в синонимы, чтобы не забывать язык… Вот откуда знать тебе мои желания? Откуда?!

ГЛЕБ Простите.

ЛЕВИН Все знают всё и обо всем! Удивительная осведомленность!.. Если всем всё известно, если всё обстоит именно так, а не иначе, если, как говорится, без вариантов, тогда… тогда зачем все?..

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН И что за манера бесконечно извиняться?

Входит Зося.

На подносе два бокала шампанского.

ЛЕВИН Что это?

ЗОСЯ Шампанское.

Пауза.

ЛЕВИН Я просил шампанского?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Я просил шампанского?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ЗОСЯ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ГЛЕБ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но…

ЗОСЯ Жарко.

ГЛЕБ Жарко, да.

ЗОСЯ Очень жарко.

ГЛЕБ Немыслимая жара.

ЗОСЯ И не припомню такой жары.

ГЛЕБ Давно такого не было.

Пауза.

ЗОСЯ Холодное шампанское очень кстати.

ГЛЕБ Да, бокал холодного шампанского не помешает.

ЗОСЯ Единственное, что может хоть как-то облегчить…

ГЛЕБ Принести хотя бы какое-то облегчение.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ Холодное.

ЗОСЯ Бокал шампанского.

ГЛЕБ Лучшего не придумать в сложившихся обстоятельствах.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ Именно холодное, только что изо льда.

ЗОСЯ Маленькими глотками.

ГЛЕБ Разумеется.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ А как иначе?

ЗОСЯ Только так.

ГЛЕБ Да.

ЗОСЯ Да.

Долгая пауза.

ЛЕВИН Какое шампанское?

ЗОСЯ Игристое вино Henkell Trocken.

Пауза.

ЛЕВИН Игристое вино Henkell Trocken? я не ослышался?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Откуда у вас это вино?

ЗОСЯ Не знаю… Уже три месяца, как поступило в буфет… Давно уже… Просто вы никогда не спускаетесь в буфет…

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо в буфете?

ЗОСЯ Очень. Уютно. Много иностранных гостей.

Пауза.

ЛЕВИН Нравятся тебе иностранные гости?

ЗОСЯ Щедрые.

ЛЕВИН Да, наверное… Пытаются затащить тебя в постель?

ЗОСЯ Нет. Таких случаев не было.

ЛЕВИН (Улыбается.) Это настораживает.

Зося смеется.

ЛЕВИН У тебя хороший смех.

ЗОСЯ Да, мне говорили.

ЛЕВИН А плакать тебе часто приходится?

ЗОСЯ Я не люблю плакать.

ЛЕВИН А как же быть с чистотой?

ЗОСЯ С чистотой?

ЛЕВИН Да, с чистотой души. Говорят, что слезы очищают душу.

ЗОСЯ Я знаю, что слезы добавляют морщин.

ЛЕВИН Да, к сожалению, одного без другого не бывает… Я желаю тебе никогда не плакать, Зося.

ЗОСЯ Спасибо.

ЛЕВИН Зачем принесла ты шампанское?

ЗОСЯ Жарко.

ЛЕВИН Это я уже слышал, не так ли?.. Ну, хорошо. А скажи-ка мне, Зося, ты видишь человека, который сидит на стуле?

ЗОСЯ Да. Мы только что говорили с ним.

Пауза.

ЛЕВИН Вот что. Я пишу для театра, Зося… Пишу пьесу. Готовлюсь писать. Разминаюсь, так сказать… Собираю материал… Наблюдения, подробности, детали… Такая работа. Нудная, очень нудная, но без этого никак. В моем случае… Я, видишь ли, тугодум, Зося… Мы с этим человеком, что на стуле – тугодумы… Вот пишу пьесу… Своего рода заказ… Заказ – не заказ… Сложная, путаная история… Опустим… Я говорю для того, чтобы тебе было понятно, отказаться я не могу… И не хочу… Сначала хотел отказаться, а теперь проникся как будто… Это все тишина. Думаю, связано с тишиной… Кроме того. Так случилось, что заказ этот некоторым образом связан с моими давними мечтаниями, мечтаниями из детства, несколько наивными… впрочем, все, что я сажу об этом будет сумбур и ты не поймешь меня. Да и ни к чему тебе вся эта философия. Достаточно того, что я пишу пьесу… А этот человек – один из моих персонажей. (Улыбается.) Один из моих львов… Я называю своих персонажей львами… Это не я придумал. Друзья. Еще в студенчестве… Читали мои пьесы по ролям… Им нравились мои пьесы… (Смеется.) За отсутствие какого бы то ни было смысла… Шучу… Да, совсем забыл, мое имя – Самсон. Самсон Левин.

ЗОСЯ Мы с вами знакомы. Уже три месяца как знакомы.

Пауза.

ЛЕВИН Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Но вы же знаете мое имя

Пауза.

ЛЕВИН Еще раз. Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Зося.

Пауза.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Я из Белоруссии… Из Гомеля.

Пауза.

ЛЕВИН А я – Самсон Самсонович Левин. Литератор.

ЗОСЯ Очень приятно.

Пауза.

ЛЕВИН Так на чем мы остановились?.. Ах да, на моих львах. Так вот. Получается довольно забавно. Самсон и его львы… Потешно, не правда ли? Дразнилка такая, «Самсон и его львы»… Или «Левин и его львы». Тоже смешно… Левин – производное от льва. Скорее всего, производное от слова «лев»… Львы. Знакомы тебе такие животные?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН (Смеется.) О, вам приходилось бывать в Африке?.. Что-то у меня сегодня хорошее настроение… Не могу бороться с хорошим настроением… К чему бы это?.. Опасно?.. не опасно?..

Зося смеется.

ЛЕВИН Хороший смех, очень хороший смех… Итак, Левин и его львы. Как видишь, получается каламбур. Любишь каламбуры, Зося?

ЗОСЯ (Смеется.) Нет.

ЛЕВИН А я очень люблю… Мне иногда кажется, что каламбуры встречаются нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем, что вся наша жизнь состоит из каламбуров. Даже так, вся наша жизнь – сплошной каламбур… А ты что думаешь по этому поводу?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Хорошо… Значит ты видишь этого человека напротив меня и даже говоришь с ним?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо… А тебе нравятся львы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Нравятся?

ЗОСЯ Красивые.

ЛЕВИН Красивые?

ЗОСЯ Красивые.

Пауза.

ЛЕВИН А знаешь ты, Зося, что львы чрезвычайно прожорливы?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН Предполагаешь?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН А знаешь, насколько они прожорливы?.. Голодный лев накидывается на любое мясо, будь то мышь или бегемот. Ему не свойственны ни разборчивость, ни брезгливость. Падаль львы поедают с не меньшим удовольствием, чем только что убитую добычу… Львы едят и себе подобных: изголодавшиеся и раздраженные самцы нередко пожирают львят.

ЗОСЯ Зачем вы рассказываете мне об этом? Я не хочу это слушать. Вы хотите обидеть меня?

ЛЕВИН Тебе неприятно слышать это?

ЗОСЯ Конечно.

ЛЕВИН Хорошо… Хорошо и очень важно для меня… Существенная деталь… Кажется, я уже говорил, что пишу пьесу?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Персонажи, как ты понимаешь, если это настоящие персонажи, должны быть видимыми. Осязаемыми… В сущности персонажи – обычные люди… Немного безвольные… Но, в отличие от актеров, например, никогда не умирают… Это удобно, очень удобно… Потом, у них богатая память. Так вот, Зося, мне хотелось бы, чтобы ты видела их, Зося, так как ты видишь меня, например… В конечном итоге их будет трое. Двое мужчин и женщина.

ЗОСЯ Вы уже знакомили нас.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Другие появятся позже.

ЗОСЯ Знаю. Они всегда опаздывают. А когда приходят, смеются. А потом умолкают. И так вы просиживаете молча ночи напролет. Они смотрят на вас, а вы на стену. Прислушиваетесь. Вы молчите, они молчат. Ночи напролет… Иногда мне делается страшно. За вас страшно… Перед тем как войти они смеются. Всегда. И здесь, уже в номере, первые несколько минут. Как будто вас и нет вовсе. Первые минуты. Какое-то время продолжают свой диалог и смеются. Так заразительно, искренне смеются… У них роман? Простите.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Ты его видишь?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо, очень хорошо.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прикладывается ухом, слушает некоторое время, возвращается в кресло.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН (Раздраженно.) Что, что, что?! Что ты спрашиваешь, зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ Простите.

Левин берет свой бокал шампанского.

Глеб берет свой бокал шампанского.

Зося уходит.

9. Герман

Левин и Глеб

На стульях.

Входит Герман. Направляется к Левину. Пристально рассматривает его.

ЛЕВИН Что это вы рассматриваете меня?

ГЕРМАН Я не займу у вас много времени.

ЛЕВИН Слушаю.

ГЕРМАН Мне хочется задать вам единственный вопрос.

ЛЕВИН Спрашивайте.

ГЕРМАН Вам хотелось бы что-то изменить?

ЛЕВИН Не понимаю смысла вопроса.

ГЕРМАН Ну как же? Смысл предельно ясен. Вам хочется что-то изменить?.. В существующем порядке вещей.

ЛЕВИН Не знаю.

Герман несколько раз, до крови бьет Левина по лицу.

Левин падает со стула.

Герман закуривает. Выходит из комнаты.

Глеб подходит к Левину. Берет его за руки, волочит, усаживает в кресло.

В комнату врывается Зося. У нее в руках махровое полотенце.

ЗОСЯ (Всхлипывает.) Господи, да что же это такое?

Зося полотенцем вытирает кровь с лица Левина, уходит.

10. Выбор места и времени действия

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Это будет Гомель.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да.

Пауза.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да. Оккупированный Гомель… Белоруссия… Где-нибудь сорок первый – сорок второй год.

Пауза.

ГЛЕБ Сорок третий.

ЛЕВИН Сорок третий?

ГЛЕБ Сорок третий.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Незадолго до освобождения.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Накал. Воспаление… С той стороны, с другой… Лопаются как пузыри… Жизни… кожа, жизни… В точности как пузыри. Если не доводилось видеть, пренеприятнейшее зрелище… При этом почему-то запах укропа.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Запах укропа. Почему – не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Ты все это чувствуешь?

ГЛЕБ Треск человеческих тел

ЛЕВИН Скажи пожалуйста, ты чувствуешь это?.. Вспоминаешь или чувствуешь?.. Чувствуешь?

ГЛЕБ Нет. Думаю, что нет.

Пауза.

ЛЕВИН Слава Богу!.. Если бы ты сказал, что чувствуешь, я бы тебе не поверил… И был бы крайне разочарован… В первую очередь собой… Был бы разочарован собой и тобой, разумеется… Знай это наперед. И никогда не лги мне… Ложь, малейшая ложь, недосказанность может все погубить.

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Тема существует объективно. Вне нашей воли… Мы можем совпасть, а можем и не совпасть с ней… Тема – это процесс. Понимаешь?.. Если мы вне гармонии с процессом, он набирает силу, задача остается нерешенной… Догадываешься, что последует за этим?.. Репетиция, и так дальше… дым, кровь, и так дальше… понимаешь меня?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Но ты же не играешь со мной?

ГЛЕБ Нет.

Левин подходит к дверям балкона, рассматривает небо за стеклом.

ЛЕВИН Ты хорошо играешь в шахматы. Очень хорошо играешь в шахматы… С раннего детства… Твой отец научил тебя хорошо играть в шахматы… Ты и мыслишь как шахматист. Это даже мешает тебе иногда… Подобное мышление не для любви. Понимаешь, о чем я говорю?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Итак, условились? Гомель, сорок третий год?

ГЛЕБ Чересчур.

ЛЕВИН Что «чересчур»?

Пауза.

ГЛЕБ Ну, теперь когда я увидел, как говорится, всю панораму, весь этот ад…

ЛЕВИН С адом полегче.

ГЛЕБ Скажем, теперь я увидел проблему несколько под другим углом.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Сорок третий год – слишком ярко. Нужна другая интонация.

Пауза.

ЛЕВИН Сорок первый?

ГЛЕБ Начало оккупации – то же самое… Глаз не будет видно… Наши взгляды проскочат мимо… Хотя, не знаю… Вам же нужен анализ?.. Сорок второй, пожалуй… Уже детали проступают… К этому времени мы уже как-то привыкли, что ли? Если в данном случае вообще можно говорить о привыкании… Конечно, к такому привыкнуть невозможно… Хотя, как знать? Все люди разные… Не знаю, вам решать. Откровенно говоря, я бы вообще не касался этой темы.

ЛЕВИН Что?!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит, условились, Гомель… Сорок второй год. Так?

ГЛЕБ Пусть будет.

ЛЕВИН Гомель. Сорок второй год… Согласен.

Левин приподнявшись на носках пытается рассмотреть что-то на улице, оставляет это занятие, возвращается в кресло.

11. Эмоции

Те же действующие лица.

ГЛЕБ Ушла в слезах

ЛЕВИН Кто?

ГЛЕБ Зося.

ЛЕВИН Зося?

ГЛЕБ Зося, да. Ушла в слезах.

Пауза.

ЛЕВИН Заплакала?

ГЛЕБ Заплакала… Волнуется за вас.

ЛЕВИН Оставь.

ГЛЕБ Как будет угодно.

Пауза.

ГЛЕБ Любит вас.

ЛЕВИН Что?

ГЛЕБ Она любит вас. Влюблена.

ЛЕВИН Какие страсти!.. Плод твоего воображения.

ГЛЕБ Чтобы увидеть это – не нужно быть великим психологом.

ЛЕВИН Правда?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Ну что же, забавно. Оставляем влюбленность… Она вне игры, так что помешать не может… А вот помочь… Почему бы и нет?.. Как думаешь?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Никто ничего не знает, никому не до чего нет дела. Но если никто ничего не знает, а главное, никому ни до чего нет дела, тогда зачем все это, спрашивается?

12. Характеры

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Хорошо, а где остальные? Вера, Герман, где они?

ГЛЕБ Вы назвали их Герман и Вера?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГЛЕБ А меня?

ЛЕВИН Ты – Глеб… Что?

ГЛЕБ Ничего.

ЛЕВИН Не нравится имя?

ГЛЕБ Отчего же?

Пауза.

ЛЕВИН Так где они?

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?

ЛЕВИН Где, где, где они, где?!

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?!

ЛЕВИН А у кого я должен спрашивать?!

ГЛЕБ У себя.

ЛЕВИН Я не знаю.

ГЛЕБ А я и подавно… А я и подавно не знаю… Не по адресу вопрос… Мне он кажется риторическим… Так я его воспринимаю…

ЛЕВИН Много пустых слов.

ГЛЕБ Согласен.

ЛЕВИН Тебе не кажется, что ты дерзишь мне?.. Не кажется?.. не кажется тебе, что ты мне дерзишь?.. Нет?..

Пауза.

ГЛЕБ Хорошо бы вам успокоиться. Вы нервничаете. Простите.. Это мешает. Это вам мешает. Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Я нервничаю?.. Не ты, а я?

ГЛЕБ От меня ничего не зависит.

Пауза.

ЛЕВИН Не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Предположим, что это черта моего характера… Допустим.

ЛЕВИН Черта характера, говоришь?

ГЛЕБ По крайней мере логично… Учитывая время действия, весь кошмар. Лето, туман… все время туман… звуки приглушены, как перед обмороком, или после бомбежки… Иногда – мотоцикл, плач… немецкая речь, едва слышно… Сиреневые жерди – виселицы…

ЛЕВИН Никаких виселиц! Забудь!

ГЛЕБ Но…

ЛЕВИН Никаких виселиц!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Заруби это себе на носу.

ГЛЕБ Как скажете.

Пауза.

ЛЕВИН Забудь о них раз и навсегда!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Меня интересует почему, а не как.

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Что же касается оглушения… этой звенящей пустоты… этого ощущения ваты в ушах – в этом ты прав… Эти ощущения мне хорошо знакомы. Эти ощущения – часть меня. Моя болезнь, если угодно… Ты испытываешь нечто подобное?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А когда ты почувствовал это? После того, как мы обозначили место и время действия?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Так было и раньше?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Давно?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А в чем, по-твоему, причина?

ГЛЕБ Бомбежка.

Левин вновь совершает экскурс к балкону. Довольно долго рассматривает небо, улицу.

ЛЕВИН Разложить на молекулы.

ГЛЕБ Как?

ЛЕВИН Разложить на молекулы, атомы… Предельно медленно… Предельно медленно, иначе не будет понятно… Не будет ясно… Не будут ясны мотивы… Время замедляет свой ход. В аду, как ты это называешь… поосторожнее с адом… категория времени растворяется. Понимаешь, о чем я говорю?

Глеб извлекает из кармана теннисный мячик и принимается катать его пальцами одной руки.

ЛЕВИН Так образуются горы… Вне времени. Вне человеческого восприятия… Да, разложить на молекулы процесс… Я имею в виду тенденцию. Только тенденцию. Понимаешь, о чем я говорю?

Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.

ЛЕВИН Нет-нет, оставь. Закрепим мячик.

Левин вновь принимается перекатывать мячик.

ЛЕВИН А не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты думаешь дерзость – хорошая идея?

ГЛЕБ Даже на руку вам… как мне кажется.

ЛЕВИН Тебе кажется?

ГЛЕБ Почему бы и нет?.. Далеко не худший вариант. Такая гремучая смесь – шахматист-зануда с дурным характером… Немного истеричности. Вполне театрально.

ЛЕВИН При чем здесь театр вообще?.. Театр – не театр, не имеет значения… Где ты видел театр?! Разве театр еще существует?!.. Разве должны мы, стало быть, думать о нем, заботиться о нем?!.. Заботиться о том чего нет больше?.. Гомель!.. Сорок второй год!.. Вот – реальность… которую не сломать, как бы кто ни старался!..

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

ЛЕВИН Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово – «простите, простите». Уже тошнит от твоих извинений… И не забудь это «как вам будет угодно». Уже тошнит… Все твердят «как вам будет угодно». Сговорились что ли?

Пауза.

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, приоткрыв балконные двери, и выбрасывает мячик на улицу. Раздается свист, напоминающий звук падающего снаряда.

ЛЕВИН Теперь. Нам понадобятся дети. Согласен?.. Хорошо… Теперь ответь, ты начал вспоминать?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Как «не знаю»? А контузия?.. Туман, плач?

ГЛЕБ Это – ваше. Ваши мысли, не мои.

Пауза.

ЛЕВИН Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня.

ГЛЕБ Простите.

13. Еще кофе

Левин и Глеб

Левин у стены. Прислушивается.

Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН (Вздрогнув.) Вон!

Зося уходит.

14. Писатели

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!

ГЛЕБ Ушла в слезах.

Левин возвращается в кресло.

ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?

ГЛЕБ А что я должен сказать?

ЛЕВИН Ты слышал?

ГЛЕБ Что?

ЛЕВИН Там, за стеной.

ГЛЕБ Что?

Входит Зося с кофе.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.

ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.

Пауза.

ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?

ЗОСЯ Не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Это – шампанское.

ЗОСЯ Не исключено.

Пауза.

ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты – кто принес это шампанское сюда?

ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот – кофе.

Пауза.

ЛЕВИН Зачем?

Пауза.

ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.

ЛЕВИН Мучаюсь?

ЗОСЯ Три месяца уже.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.

ЛЕВИН Что?

Пауза.

ЗОСЯ И не пьете.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.

ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?

ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.

ЛЕВИН Именно в этом номере?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?

ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.

Пауза.

ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Как это «ничего»?

ЗОСЯ Они пили водку… Оба.

ЛЕВИН Их было двое?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Они работали вместе?

ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.

ЛЕВИН Приставал?

ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.

ЛЕВИН Ты брила его?

ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.

Пауза.

ЛЕВИН И что же?

ЗОСЯ Вот и все.

Пауза.

ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?

ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.

ЛЕВИН На ребенка?

ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?

ГЛЕБ Откуда мне знать?

ЛЕВИН Что же ты не видишь?!

ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.

Пауза.

ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.

ГЛЕБ Она снова заплачет.

ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.

Пауза.

ЗОСЯ Я…

ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.

Зося направляется к двери, останавливается на полпути.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?

ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.

ЛЕВИН Спрашивай.

ЗОСЯ Не будете сердиться?

ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.

ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!

ЗОСЯ Нет.

Зося, на глазах слезы, уходит.

ГЛЕБ Ушла в слезах.

Eelmine 1 ...3 456 Järgmine

Сочинения. Том 5

Действие второе

Selle raamatu lugejad loevad ka

Teised selle autori raamatud