На тот момент не было ни одной видимой причины (хотя, может быть, только я их и не видела), но Ты, так и не став мне близким, начал отдаляться. Начал отдаляться так стремительно, что я совсем изредка, ведь я не хотела расставаться с надеждой и иллюзиями, которые мне помогали жить, думала о том, что где-то там есть распахнутые для объятий руки и они ловят Тебя, ласкают, заряжают. Я верила в это от силы всего лишь несколько раз за всё время нашего общения, но сегодня я поняла, что в это нужно было верить гораздо дольше.
Это было на одной из репетиций нашего школьного новогоднего спектакля. Репетировали безостановочно с восьми часов утра, ведь завтра должно было состояться наше выступление, а время уже близилось к двум часам дня – утомились, хотелось отдохнуть и выдохнуть. Но у меня это не получилось: мы болтали о чём-то с ребятами, шутили, как вдруг Тебе позвонили, вероятнее всего, по ошибке, потому что звонок не продлился и три секунды. Но этого времени было достаточно, чтобы моё сердце разбилось. Звонила Она – та самая девушка из моего январского сна с тёмными волосами, собранными в хвост, будто фарфоровыми губами в форме бантика, и искрящимися светом грусти глазами. Она почти сразу же сбросила, и загорелся экран блокировки с вами двумя. Счастливыми. Ни одними словами не выразить, как в этот момент заревело моё сердце. Оно сжалось до боли, до хруста, до скрежета. И заныло так же грустно, как в море плачут киты. Но я не плакала, не кричала – я просто разочаровалась. Разочаровалась не в Тебе, а в себе. Но эта ситуация помогла мне высвободиться от оков иллюзий и бессмысленных ожиданий. И теперь я точно понимаю, что всё складывалось так, что мы никак не могли избежать крушения, падения, краха. Это единственное, что мы вместе с Тобой заслужили. Но зачем же тогда всё это нам было дано?…
Письмо моему ℋ.
ДЕВЯТОЕ ПИСЬМО
17 июня 2020 года
Здравствуй, мой дорогой Незнакомец! Как Ты? Как Ты живёшь после всех изменений, накрывших планету ещё в апреле, и после нашей последней встречи, смятой в небрежности?
Я вот сегодня впервые ощущаю, что мы были обречены на такой известный конец, хотя путь к нему нам дали совсем не обычный. Но мы (или всё же только я) сами виноваты в том, что купились на такую игру. Хотя разве можно осуждать за то, что мы просто желали забыться и раствориться приятностью во влюблённости?
Всё, случившееся с нами, нужно было сразу принять как безупречную данность, как незабываемый и неожиданный (правда ли?) факт. Всё это было, несомненно, сказочно, без изъянов, иллюзорно – настолько, что показалось правдой. Но в прошлый раз мы ведь с Тобой во всём разобрались: с самого начала, с самого нашего знакомства, «нас» не было в расписанных свыше планах, а «мы»… – нет! так нельзя! – я, как маленький ребёнок, обрадовалась, а Ты совершенно негласно поддержал, что в итоге мы так очаровательно запутались друг в друге… Но пришло время возвращаться к потоку реальности, беспрерывному и безумному. Пришло время жить по-новому в старом мире.
Теперь нам нужно прекратить ждать чего-то друг от друга: жгучих взглядов, усталых разговоров, случайных подыгрываний, тёплых встреч, добрых снов, пылких эмоций. Пробелы наших разговоров никогда не будут заполнены. Поцелуи никогда не станут ощущаемыми. Линии наших рук никогда не будут соприкасаться и уж тем более переплетаться. Улыбки друг другу никогда не растопят зимних снегов. Мир никогда не прочитает строк, которые мы посвятим друг другу. Никогда.
Грустно ли от этого? Невероятно. Хотела бы я избавиться от этой истории, ставшей теперь воспоминанием? Ни за что. И хотела бы только написать её дальше, но не в моих силах её изменить. Ты совершенно отчётливо дал мне это понять, когда от Твоего убийственного молчания, прогремевшего при последней встрече, моё сердце по-другому взглянуло на этот мир…
Помнишь её? Я помню…
Это был один из четвергов этого апреля. Тогда, после не состоявшегося спектакля, подготовленного к районному конкурсу, мы гуляли своей компанией вблизи школы. Как и в одну из новогодних репетиций, мы много смеялись, дурачились, шутили, играли и разговаривали. Разговаривали с каждым, но мы с Тобой в тот день так и не сказали друг другу ни слова. Я раз за разом ловила Твой взгляд на себе, бросала в ответ свой, но мы не говорили. Нам было не о чем разговаривать. Мы не видели ни единого смысла, ведь тогда, в тот день, мы поняли: пандемия разрушит «нас» и начала она с наших друг к другу ожиданий.
И даже если «мы» не планировались, и даже если приоткрывшаяся на секундочку завеса тайны показала, что «мы» ни в каких перспективах и ни в каких обстоятельствах не имеем ничего общего и никогда не будем иметь, то всё равно нам никогда не стоит забывать о том, что мы всё-таки были. друг для друга. Мы были…
Сегодня я проснулась с абсолютным отсутствием желания видеть Тебя и даже думать о Тебе. Это звучит несколько беспардонно, эгоистично и грубо, но…
Я ведь точно знала, всем своим нутром чувствовала, что настанет этот день, когда я проснусь то ли от отсутствия внутренних ощущений, преследующих меня на протяжении нескольких месяцев, то ли от ведомого внешним шумом сознания, блуждающего по миру… Проснусь и пойму, что свободна от этих непонятных чувств… Что Ты вместе со мной в этот день снимешь оковы с души… Что мы отпустим друг друга для нового счастья, для новых историй и для новых писем… Для этого мира.
Я помню, как в нашу первую встречу, ещё не ставшую нашим знакомством, ещё не ставшую предзнаменованием чего-то необычного, Ты возник передо мной светом, способным в одиночку поглотить всю окружавшую меня темноту: Ты резко вспыхнул, загорелся и… исчез. Ты появился и исчез, словно спичка, оставив после себя лишь небольшое напоминание. Мир благодаря Тебе не изменился в моём видении, но стал отчётливее и ярче: Твой свет озарил его. Но, узнав однажды, как этот мир выглядит по-настоящему, в реальности, и зная, что однажды мы расстанемся, я больше не захотела терять его. Я захотела взять себе частичку Твоего огня. При следующих встречах я словно всё ближе и ближе подносила к Твоему пламени свечу, давно погасшую, давно будто разочарованную в мире, чтобы она снова взялась за него, вцепилась в него зубами и интересом. И сейчас она горит своей яркостью и теплом – и нет в ней желания гаснуть.
Я помню, каким серым и размытым мир был, и я вижу, какой мир есть сейчас… В нём есть не только Ты. Есть эти молодые люди, обнимающиеся друг с другом и обнимаемые доброй мелодией уличного музыканта. Есть одинокая бабушка, торгующая маленькими букетами для влюблённых. Есть тысячи сотен и сотни тысяч людей в этом мире. И я всё это вижу сама. И я не хочу возвращаться в ту мглу. Я хочу, чтобы свеча, раз уже напрочь погаснувшая, сейчас полыхала сильнее прежнего, словно стремясь уловить каждую маленькую частичку этого огромного мира: птицу, присевшую рядом со мной; дерево, раскинувшее ветви за моей спиной; приглушенный звук шагов, отдающийся эхом в моей голове; терпкий запах духов, смешанных со свежим воздухом; каждого человека, сменяющегося вереницей перед моими глазами.
Своё последнее письмо я пишу Тебе с автобусной остановки. Здесь видны, слышны настоящие люди: не их очертания, а их лица; не силуэты, а их тела; не монотонность, а их голоса. И пусть я уже в сотый раз повторю, что «мы» никогда не случимся – но разве это плохо?.. Мы познакомились друг с другом, чтобы познакомиться с миром, чтобы прикоснуться к нему, чтобы остаться в нём.
Моя мысль невероятно быстро бежит, а буквы с таким же успехом за ней не успевают, проигрывая своей цели – сложиться в выдержанные в смыслах слова… Я понимаю лишь одно: я Тебя теряю. Но верно ли об этом говорить, если на самом деле я Тебя никогда и не обретала? Зато благодаря неприобретённому Тебе я получила намного больше – настоящую жизнь, не упущенную, вдохновенную… И раз мы поняли, о чём было это учащённое сердцебиение при встрече, милые моменты и галлюцинации, раз все тайны стали для нас открыты, то давай договоримся о последнем, что будет связывать нас: давай в этих разрушительных и разрушающих событиях больше никогда не будем возвращаться к этим письмам без ответа, к этим письмам к Тебе?
Чтобы теперь продолжать влюбляться.
Но не друг в друга.
Чтобы продолжать путаться в этих сетях.
Только уже с этим миром.
Спасибо Тебе, мой Не-знакомец – человек, с которым мы познакомились душами, не познакомившись телами в настоящих объятиях, в добрых словах, в искренних признаниях, в страхах и бессонницах, – спасибо Тебе, что мы не познакомились, но стали друг для друга так близки. Теперь отправляйся по другим мирам, блуждай по ним со своим негаснущим огоньком. А я справлюсь: у меня теперь есть своё пламя. И я сделаю всё для того, чтобы оно не погасло. И оно не погаснет никогда. Ведь оно питает любовь не к Тебе, а ко всему миру, лишь маленькой частичкой которого являешься Ты.
Прощай, мой душевный Не-знакомец. Спасибо Тебе за всё.
Последнее письмо моему ℋ.