Внучка Настенька (протягивая детскую сбрую)
Деда, деда, вставай! Давай в лошадку играть. Ты же помнишь, какой сегодня день? Бабушка Сара пирог печет с абрикосовым вареньем, скоро гости соберутся. Дядя Сережа со внуком Антошкой обещал приехать.
Босс. Виктор Иванович
(Вытирает носовым платком пот на лбу.)
Приснится же такое! Надо Сергеичу сказать, чтобы на стоянках беспилотников охрану усилил. Чем черт не шутит, пока Господь спит!
Настя, Настя, умничка моя, внучечка моя! Пока гостей нет, давай в лошадку поиграем!
Бегство из детского сада
Матери носят ключи от наших душ
с собой всю жизнь.
Ги де Мопассан
Сегодня пятница. Полдник давно закончился, и я с грустью наблюдаю за тем, как уставшие после трудовой недели родители одного за другим забирают своих чад из нашей группы детского сада.
Я тоже хочу, чтобы меня забрали, чтобы за мной пришла мама. Высокая, красивая, с черной копной волос. От нее пахнет домом, уютом, корабликами из черного хлеба, бороздящими манную кашу по утрам, и толстым ломтем белого хлеба с хрустящей корочкой и слоем душистого сливочного масла, посыпанного сахарным песком.
Где же мама? Меня охватывает тревога. Уже темнеет. Неужели она забыла обо мне? Надо что-то делать!
Воспитатели обходят комнаты, собирая бедолаг, за которыми точно никто не придет. Выходные им придется провезти не дома. Дворник дядя Вася, звеня ключами, одну за другой закрывает двери групп, ведущие на улицу.
Обида на то, что меня бросили, забыли, наполняет все мое существо. Сознание судорожно ищет выход из создавшейся ситуации.
В голове начинает пульсировать красная лампочка, как на пожарных машинах. Откуда-то всплывает слово бежать. Бежать домой! Не оглядываясь, не думая о последствиях.
Крадусь вдоль стенки по коридору, ведущему к выходу. Сторож зачем-то заходит в подсобку, и я выскальзываю за дверь, сбегаю по ступенькам к калитке, дергаю ручку – не заперта! Теряюсь в толпе среди прохожих.
Весенняя Москва обдает теплым ветерком и пряным запахом сирени. Хорошая зрительная память подсказывает маршрут, отматывая, как пленку диафильма, еженедельный поход в детский сад с мамой, держащей меня за руку…
Комсомольский проспект, заполненный машинами и троллейбусами, бурным потоком проносится перед глазами. Где-то тут должен быть светофор и пешеходный переход.
– Тебе куда, мальчик?
Я поворачиваю голову в сторону говорящего. Молодцеватый военный протягивает мне руку и я, стараясь не отставать от него, вприпрыжку пересекаю проспект.
Серая махина сталинского дома утопает в кустах сирени и вековых липах. Запах дорожной пыли, прибитой поливальными машинами, смешивается с коктейлем из ароматов сирени и старых лип. Закатное солнце пожаром заполняет окна и бьет по глазам, заставляя щуриться от яркого света и практически ощупью продвигаться к помпезному парадному. Тяжелая дубовая дверь не поддается – приходится ждать, когда кто-нибудь выйдет или наоборот войдет в этот архитектурный символ величия сталинской эпохи.
Мраморные ступени и кованые решетки с дубовыми перилами органично дополняют этот апофеоз.
Первый этаж, второй, третий, заветная дверь. Не заперта! Несусь по длинному, заставленному всяким хламом, коридору нашей с мамой коммуналки.
Открываю дверь и с замиранием сердца вижу царственный силуэт. Мама сидит за швейной машинкой Зингер на фоне пылающего вечерним закатом окна… Вижу ее удивленный взгляд и застывший на губах вопрос: «Как ты нашел дорогу домой?» Еле сдерживая обиду, с гордостью рассказываю, как я переходил проспект по пешеходному переходу, держась за руку военного. Потом не выдерживаю, шмыгаю носом, слезы обиды нескончаемым потоком льются из моих глаз. Чтобы окончательно не разрыдаться, ныряю под мамино платье и жадно прижимаюсь к ее ногам, вдыхая запах ее тела, пахнущего весной и дегтярным мылом.
Ощущение счастья и накопившаяся усталость дают о себе знать – я сладко засыпаю, куда-то лечу и в полете понимаю, что прощаю маму за то, что она про меня забыла. «Наверное, много работы», – думаю я и продолжаю свой полет по закоулкам сознания и детских фантазий.
Шоковая терапия
Бросить курить очень просто. Я сам бросал тысячу раз.
Марк Твен
Хотя – жить можно. Что херово —
курить подталкивает бес.
Не знаю, кто там Гончарова,
но сигарета – мой Дантес.
Иосиф Бродский
Предлагаю вашему вниманию оригинальный способ избавления от курения, спонтанно изобретенный моей мамой пятьдесят три года назад и навсегда освободивший вашего покорного слугу от этой пагубной привычки.
Мне десять лет. Я учусь в третьем классе, делаю уроки в школе на продленке, то есть в группе продленного дня. Спонтанно занимаюсь живописью и рисунком. Прихожу домой под вечер и бегу на улицу.
Улица затягивала бесконечной чередой искушений. Играли в Чижа, в Расшибалочку по копеечке, а то и по пятачку, в Ножички, в Кораблики. Взрывали воздушные шары, наполненные ацетиленом от гашения карбида, и болтовые гранаты, предварительно наскребя серу со спичек. Покуривали, насобирав бычки на остановке автобуса №10, соединявшего нас с внешним миром. Парни постарше курили официально, не прячась от взрослых. Они распивали портвейн в подъездах, иногда разрешая нам допить остатки, травили пошлые анекдоты и приставали к проходившим мимо девчонкам.
Переполненный уличными впечатлениями, выдыхая сигаретный дым, смешанный с парами портвейна, влетаю в квартиру и бегу на кухню. «Ма! Жрать хочу!» – кричу я и добавляю к своей речи еще пару фраз, чередуя без разбору обычные и матерные слова-связки.
На кухне мама варит холодец. Папина зарплата оставлена в ломбарде – надо было вовремя выкупить дорогие ткани, предназначенные для пошива светских туалетов женам известных московских писателей и актеров. Иначе нарвешься на скандал и потеряешь работу в писательском ателье.
Холодец из свиной головы варился в десятилитровой кастрюле. Как правило, его хватало всей семье на сытное существование в течение семи или десяти дней, а главной приправой к этой пище богов, естественно, была горчица – настоящая, русская, злая-презлая, готовившаяся вручную в домашних условиях из горчичного порошка. Огромная двухлитровая банка с этим зельем табачно-землистого цвета украшала центр стола. Рядом лежала суповая ложка и буханка черного на разделочной доске, грубо выпиленной отцом из многослойной фанеры.
Мать резко поворачивается: «Что ты сказал? Повтори!» Ее лицо становится пунцового цвета. Не чувствуя подвоха, я повторяю весь джентельменский матерный набор, при этом дыша на нее ядреной смесью сигарет и портвейна. «А ну, открой рот!» Я послушно открываю и словно в замедленном кино вижу, как в руке у мамы оказывается суповая ложка, полная коричневой сметанообразной субстанции. Через мгновение у меня во рту взрывается граната. Сознание меркнет от нечеловеческой боли. Слезы льются водопадом из моих глаз. Почему-то вспоминаются кадры из мультика «Приключения Чиполлино» – тот момент, когда синьор Помидор хватает озорного Чиполлино за волосы-стебли лука и начинает изливать потоки слез.
Мама хладнокровно смотрит, как я катаюсь по полу и бьюсь в истерике, пытаясь избавиться от горчицы, пальцами выковыривая ее изо рта. Потом так же хладнокровно тащит меня в ванную, как нашкодившего щенка (что, собственно, не лишено оснований) и заставляет полоскать рот.
Этот простой и действенный метод на всю жизнь избавил меня от курения и матерщины. Даже служба в Советской Армии, где курили все поголовно, не смогла исправить этого досадного обстоятельства.
Водокачка
Все взрослые когда-то были детьми,
Только мало кто об этом помнит.
Антуан де Сент- Экзюпери
Москва. Середина марта. Легкий морозец, ярко светит солнце. Огромные сугробы, заполонившие за зиму дворы, потихоньку начинают проседать. После новых заморозков они покрываются ледяной коркой, под которой прячется рыхлый влажный снег.
На шестом этаже огромного сталинского дома на Комсомольском проспекте, в коммунальной квартире семейства Мироновых – вселенский потоп.
Повсюду расставлены тазы. Комнату наполняют перезвон и перестук падающих с потолка капель.
Раскатистая барабанная дробь отскакивает от края большого таза, голубого в крапинку. Он водружён на сервант.
Тонкой свирелью заливается водяная нить, протянувшаяся от потолка до медного таза для варки варенья. Этот таз занимает письменный стол. За столом старший брат Никита, ученик 6-го класса, обычно делает уроки.
В середине комнаты принимает воду оцинкованный таз для стирки белья. Воды в нём до половины. А вокруг таза суетятся два пятилетних башибузука: это я, Леха, и мой брат-близнец Серега.
Мы оба болеем, а поэтому вместо законного пребывания в детском саду целую неделю торчим дома, подтачивая нервишки мамы и папы своими капризами и выходками. Мы страдаем не только от ангины. У нас ещё и уши болят: у меня правое, а у Сереги – левое. Со стороны мы, пожалуй, выглядим забавно. Два одинаковых круглолицых малыша в одинаковых штанишках и рубашечках. Нас можно различить лишь по повязкам на головах. У одного ватный комок закреплен на правом ухе, у другого – на левом.
Мы пускаем в тазу кораблики, сделанные из тетрадных листочков, позаимствованных у старшего брата.
Именно он показал волшебный фокус: на наших глазах плоский тетрадный листок в клетку или в линейку вдруг превращается в объемный корабль!
Видя немой восторг и восхищение в наших глазах, старший брат повторил этот фокус на бис, а затем отбыл на кухню. Оттуда вкусно запахло жареными гренками из черного обдирного хлеба, залитыми яичницей: над нею уже минут пятнадцать колдовал отец.
Отец щедро сгреб половину яичницы в тарелку Никиты, а вторую половину поделил по тарелкам для нас.
– Леш, Сереж, идите кушать! Только не чавкать!
– Пап, мне в школу во вторую смену, сегодня у нас пять уроков!
Никита надевает габардиновое пальто серого цвета в мелкий рубчик, перешитое из дедушкиного довоенного с цигейковым воротником, и такую же шапку. И непостижимым образом превращается одновременно в уменьшенную копию плакатного передовика производства, замершего у входа в сберкассу, и вороватого завхоза-очковтирателя из последнего номера «Крокодила».
– Ну, я пошел! – Оглядев себя в старое напольное зеркало, все в чешуйках и разводах отслоившейся амальгамы, Никита убеждается в своей неотразимости и смело открывает дверь.
А у нас с братом – трагедия! Пока мы кушали, наши бумажные сокровища размокли и потеряли формы. На водной поверхности таза плавают две смятые бумажки, совсем не похожие на наши корабли…
Пытливый детский ум начинает лихорадочно искать продолжение праздника – и таки его находит! Порывшись в нижнем ящике комода, Сергей вытаскивает красивую железную коробку с надписью по диагонали: «Абрикосов. пастила».
Содержимое коробки нас завораживает. Наверное, вот так выглядят сокровища пещеры Сим-Сим. Эту пещеру мы видели в диафильме «Али-Баба и сорок разбойников»: его недавно крутили в детском саду. Мы с восхищением перебираем невозможной красоты пуговицы – от пальто и плащей. Пуговиц от кофточек и сорочек поменьше, и они нанизаны на толстую черную нить.
– Давай играть в «баржи», Леха!
– А это как?
– Будем укладывать пуговицы на останки наших кораблей. По очереди! Ты на мой, я на твой. Чей корабль быстрее пойдет ко дну, тот и проиграл!
– Давай, только чур, не торопиться! Положил пуговицу и смотри – утонет или нет?
Уже на пятой пуговице «баржа» брата пошла ко дну, что его очень разозлило.
Он схватил старинный ножик из слоновой кости для разрезания бумаги и лупанул им плашмя по моей барже.
«Баржа» потеряла часть ценного груза, но устояла. Брызги полетели в разные стороны, что привело двух маленьких атеистов прямо-таки в религиозный экстаз.
Мы закружились вокруг таза, лупя по поверхности воды. Брат хлопал ножем, а я ладонью.
Визг стоял неимоверный.
Отец, 35-летний фронтовик, инвалид войны, потерявший левую ногу до колена и носивший протез, художник-оформитель, не выдержал нашей с братом возни и визга.
– Леш, Сереж, а ну-ка, перестали беситься! Вы мне работать мешаете!
Из-за протеза отец работал стоя, неудобно нависая над большим плакатом по технике безопасности на железнодорожном транспорте. Плакат был разложен на столе. В левой руке отец держал муштабель – узкую медную трубку длиной около метра с плотным тряпичным шаром на противоположном конце. Правая его рука оперировала тонкой колонковой кистью номер три. Ладонью он опирался на муштабель, что позволяло, не касаясь изображения, свободно прописывать мелкие детали на всей поверхности плаката. Всего плакатов было пять. Четыре были готовы. И на завершение последнего плаката у отца оставался всего один день.
Мы затихли, но, конечно, ненадолго. Спустя несколько минут бесовские игрища вокруг таза с водой продолжились. Приближался час расплаты!..
В коридоре раздаются шаги. Мама возвращается с работы! Работает она в библиотеке при Союзе писателей, а вечерами шьет распоротые и перелицованные на чистую сторону довоенные наряды, превращая их в шедевры послевоенной моды.
Побросав все на свете, бежим ей навстречу.
– Мама, мамочка, ура-а-а-а!!!
У мамы в руках авоська с продуктами и большая плоская картонная коробка. Что там такое?
Мы виснем у матери на руках, продолжая вопить:
– Ура, мама, мама пришла!
Мама проходит в пальто на кухню и выгружает содержимое авоськи. На столе появляются восхитительные яства. Круглый батон белого хлеба под названием «Ситный», кирпичик черного «Обдирного» с хрустящей поджаристой корочкой и непередаваемым запахом домашнего очага. Зная нашу слабость, мама отрезает каждому по горбушке «Обдирного». Хорошо, Никита в школе, а то бы по четвертушке досталось, размышляет каждый из нас, успевая работать челюстями. Мама, как фокусник на сцене, продолжает опустошать авоську. Пакет сахара, бутылка подсолнечного масла, бутылка молока с серебряной крышечкой, за обладание которой постоянно идет война между мной и братом, кулек с огромными, с детский палец толщиной макаронами серовато-желтого цвета, которые нужно долго, долго варить, чтобы это пищевое изделие, по всей видимости, произведенное на танковом заводе, обратилось в еду, двухкилограммовый пакет с пшеничной мукой и пакет поменьше с мукой ржаной, бывшей в большом дефиците и пользующейся в нашей семье особым уважением.
Причиной небескорыстной любви к ржаной муке был гусиный жир, в большом количестве остававшийся после каждой процедуры приготовления отцом деревенского гуся в чугунной гусятнице на какой-нибудь праздник или просто по настроению. Так вот, на этом самом гусином жиру замешивалась ржаная мука и выпекались умопомрачительные ржаные лепешки, чуть клеклые внутри, но от этого становившиеся особенно вкусными.
– Мам, мам, а что в коробке?
– Ну, замамкали, замамкали, малышня! – Мама наклоняется и сгребает нас в кучу. – Это вам игрушка. – Мама пододвигает к нам картонную коробку. – Называется «Водокачка».
– Ух ты! А как она открывается?
– Ладно, пошли в комнату, я хоть разденусь…
Мы с братом, ухватившись за веревки по обе стороны коробки, тащим непосильный груз в комнату.
Пытаемся развязать, но ничего не получается.
Вопросительно смотрим на маму.
– Видите вот этот кончик? – Мама показывает на удлиненный конец веревки. – Ну-ка, взяли, дернули!..
Нашему изумлению нет предела. Каким-то чудесным образом веревка сползла с коробки. И мама рукой фокусника сняла крышку.
Наверное, Дедушка Мороз со Снегурочкой, появись они с большим календарным опозданием, не вызвали бы у нас с братом столько эмоций, сколько вызвало бессмертное творение советской инженерной мысли.
Нашему взору, взору двух близнецов, не избалованных подарками, предстало овальное корытце с двойным дном. Верхняя плоскость игрушки имела отверстия для залива воды, а по краям возвышались две башенки – водокачки с носиками для слива. Башенки смотрели друг на друга и имели с обратной от носиков стороны рычаги, которыми следовало качать воду.
Мама взяла литровую банку, зачерпнула из таза воды и осторожно залила ее в водокачку. Затем указательным пальцем нажала дважды на рычажок. Сильная прерывистая струя с шумом вырвалась наружу, в точности повторив частоту работы маминого пальца.
Что тут началось! Раздался клич воинов-охотников каменного века – примерно такой, который те испускали, когда мамонт попадался в приготовленную яму.
Мы визжали и катались вдвоем по полу вокруг игрушечной водокачки, не понимая, как такое возможно. С нами приключилась настоящая истерика. Покачав рычажок, я менялся с братом местом и нажимал затем рычажок противоположной колонки.
Накручивая с братом круги вокруг водокачки, я так увлекся, что, споткнувшись об пол, с силой налетел на ногу отца, на ту самую, что оканчивалась протезом.
Мы давно перешли с братом домашний рубикон. Последней каплей стала разлитая по плакату тушь. Отец нечаянно задел баночку с тушью, восстанавливая равновесие после полученного толчка.
– Ах, чтоб вас, селедки вы безголовые!..
Схватив муштабель как палку, отец несколько раз хлестко прошелся по нашим с братом спинам, приговаривая как молитву:
– Ну что за дети, эх… Селедки вы безголовые!
Спины пронзила адская боль. Мы с визгом бросились врассыпную…
На крики и шум из кухни прибежала мама. Быстро поняв, что случилось, она, не раздумывая, открыла форточку и выкинула гениальную идею советской инженерной мысли на улицу.
Время остановилось вместе с сознанием. Не веря своим глазам, мы с братом с ужасом наблюдали пустую середину комнаты, где о прекрасной игрушке ядовито-зеленого цвета, подарившей нам настоящий восторг, напоминали лишь влажные пятна на полу.
Молча, не сговариваясь друг с другом, мы быстро оделись и выскользнули за дверь.
Подморозило. Дул пронизывающий до костей мартовский ветер. Солнце уже село. Темный силуэт сталинского дома зловещее возвышался над малорослыми купеческими строениями. Мрачную картину разбавляли желтые глаза окон. Они доброжелательно вглядывались в лица прохожих, спешащих с работы и желающих поскорее попасть домой.
– Что потеряли, мелюзга? – послышался знакомый голос старшего брата Никиты. Он возвращался с занятий в школе. – Что случилось-то?
Выслушав наш сбивчивый рассказ, полный обиды, он хмыкнул и заявил:
– Теперь только до весны, когда снег сойдет, а сейчас даже рыпаться бесполезно. Это мне снег по пояс, а вам вообще с головой, промокнете, заболеете воспалением легких, – сказал он с маминой интонацией. – Давайте, подобрали сопли и домой, в тепло. Не дай бог, опять ушами будете маяться!
Потерянные, не поднимая голов, чуть пошмыгивая носами, мы с братом двинулись в сторону парадного входа…
В конце мая, пробираясь сквозь кусты цветущей сирени, образовавшие вокруг нашего дома настоящие джунгли, я замечаю знакомый до боли силуэт песочно-ржавого цвета.
Эта наша водокачка! Та самая, три месяца назад выкинутая мамой в окно. Всё это время она благополучно провисела на кустах. Глаза мои быстро наполнились влагой, предвещавшей обильный водопад.
Жалкое зрелище! Краска на игрушке облезла, а там, где сохранилась, вздулась и свисала струпьями. Это сделало водокачку похожей на часть старинного корабля, пролежавшую на дне океана не одну сотню лет и доставшуюся затем археологам.
Осторожно сняв с куста потерявшую вид водокачку, мы с братом бредем к песочнице, рядом с которой земля помягче. Подбираем оставленную кем-то лопатку. Роем небольшую яму и погружаем в нее артефакт. Чтобы как-то обозначить место захоронения, делаем «секретик». Срываем несколько желтых головок одуванчиков, еще не успевших превратиться в круглые аэродромы для бессчетного количества мелких летательных аппаратов, и укладываем их в симметричную окружность. В центр кладем две спички, образующие мальтийский крест. Получившуюся композицию накрываем осколком стекла.
Спи спокойно, дорогая водокачка!
Мы… Мы больше так не будем!
Икар
Есть вершины, взобравшись на которые
ты больше не спускаешься вниз,
а расправив крылья, летишь ввысь.
Ричард Д. Бах
Я боюсь высоты. Главное – не смотреть вниз. Не смотреть вниз, не смотреть!
Стена высотой с трехэтажный дом целиком состоит из пустых ящиков – так называемой тары. Прижимаясь к доскам, я с маниакальным упорством карабкался наверх, чтобы доказать себе и всему миру, что я самый смелый и высоты не боюсь.
Наверху, у самого края гигантского рукотворного куба, сооруженного из пустых одинаковых ящиков, стояли ребята постарше. Курили, смачно сплевывали вниз и передавали друг другу бутылку портвейна «777» или, как в народе говорили, «Три топора».
«Давай, Мирон! Давай, поднажми, немного осталось!» – кричали они, возвышаясь черными силуэтами на фоне ослепительно огненного шара.
Июль, полдень, жара беспощадная. Вдруг я понял, что поторопился, не рассчитал силы. Обливаясь соленым потом вперемежку со слезами, я замедлил движение. Надо восстановить дыхание и убрать мелкую дрожь в ногах, возникшую от постоянного напряжения. Толстые мыски китайских кедов «Два мяча» с трудом протискивались в узкие щели между досок. Мелкие гвозди, торчавшие повсюду, превратили и без того ветхую школьную форму в лохмотья.
Эх, сейчас бы оказаться в Серборе! Окунуться в Бездонку, поплавать, понырять и, сладко растянувшись на травке, жариться на солнце, переворачиваясь в нежной истоме под палящими лучами солнца… Потом, проголодавшись, быстро обежать отдыхающих и собрать как можно больше пустых бутылок из-под лимонада и пива. Вместе с дружбанами дотащить эту тяжесть до круга, где разворачиваются троллейбусы – там в теньке под ветками махровой сирени сидит тетенька в белом халате на фоне панорамы из серых ящиков, уже заполненных пустыми бутылками. Быстро обменять свои позвякивающие стеклянные сокровища на деньги и тут же затариться под завязку: у каждого из пацанов по батону белого за тринадцать копеек, умопомрачительно вкусного, пришедшего на смену хрущевскому кирпичику из кукурузной муки, а еще по стаканчику фруктового мороженого с деревянной палочкой, как на приеме у врача-ухогорлоноса, и по бутылке лимонада…
«Чего застрял, Мирон? Лезь наверх скорее!» – осознав, что я не в Серборе, а еле держусь на мысочках на уровне второго этажа и пальцы рук уже стали затекать, зажатые сверху и снизу крепкими березовыми дощечками, я предпринимаю отчаянную попытку несколькими быстрыми рывками достичь верха. Это мне удается и, потеряв бдительность, уже не проверяя, насколько крепко прибита та или иная дощечка, я хватаюсь за первую попавшуюся. Рывком переношу тело вперед, чтобы с победным криком оказаться на вершине успеха, но вместо этого вдруг понимаю, что лечу спиной назад и рука моя, описав дугу, продолжает сжимать предательскую дощечку, не выдержавшую моего рывка.
В сознании всплыли картинки из книжки «Легенды и мифы Древней Греции», взятой недавно в школьной библиотеке. «Так я – Икар», – мелькнула смелая мысль, прежде чем я ощутил страшный удар о землю.
Я не потерял сознание, а лишь катался и мычал, пытаясь заставить воздух проникнуть в мои легкие, раздирая рот как рыба, которую вытащили на берег. Пацаны пытались схватить меня и поставить на ноги. Потом кто-то из ребят, очевидно поняв, что дела мои не очень, стал бить меня ладонью по спине, вышибая образовавшуюся воздушную пробку. Это спасло положение и уже через несколько минут я отдышался и смог поднятьсяна ноги.
Ангел-хранитель отошел в сторонку и с удовлетворением потер руки.