–…Коро…
–Эх… Что ж мне с вами делать, Коробкин? Когда же вы, наконец, поймете, что в творчестве присутствует фор-му-ла. – Здесь Евгений Петрович обычно властно расхаживал по кабинету, многозначительно неся перед собой надкусанный бутерброд со свисающей капустой. – Посмотрите на себя? Оборванный, худой, бледный… Подтянитесь! Внесите симметрию в свою вид! Безупречность – вот, к чему мы стремимся! Да! Такие низкие и безнравственные писаки, как вы, не признают идеал. Но мы-то знаем: высшее живет в гармонии смысла и формы! – Голос Евгения Петровича начинал срываться, литературные знания наполняли его голову, текли носом и ерошили волосы. Приговоренный Коровкин стоически ожидал исполнения приговора: он уже смирился с участью приговоренного к смерти. – Да вы… Да вы хоть знаете, что такое АНЖАМБЕМАН!?
Весь город боялся этой фразы, означавшей высшую степень гнева Малышкина. Страдалец Коровкин со слезами на глазах сначала просто попятился к двери, а потом, окончательно потеряв надежду заслужить довольство начальника, выскочил из кабинета, стыдливо укрыв лицо от своей музы и от безразличной ко всему секретарше, которая направила его далее по коридору.
Довольный, как после хорошей бани, Евгений Петрович медленно уселся в ободранное кресло, набрал кого-то по телефону и провизжал:
–Олег! Обрежь его к чертовой матери! Да так, чтобы все выгодно смотрелось! Да-да. Пусть только влюбленные читают, но не сильно от этого любят… Я, думаешь, знаю для кого он создавал? Какая разница? Здесь творим МЫ! (ДЗЫНЬ! – удар трубки о телефон).