ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ. Как открыть и закрыть панк-радио

ВЫКИДОНЫ ЖОРИКА ВАРТАНОВА

«Я вчера под фанеру пару песен слабал,

Три калеки мне похлопали, и я звездою стал.

Кроме меня все музыканты – дерьмо,

О-о-о-о-о!»

(Сектор Газа – Звездная болезнь)

От всего сердца прошу авторов отечественной юмористической телепередачи «Наша Russia» меня простить за использование образа персонажа Жорика Вартанова, но ооочень актуально вышло!

(А. Доцент)

Между тем, число музыкантов и музыкальных коллективов, участвующих в ротации «ГАЗРАДИО», неумолимо росло. Я находил в сети все новые и новые группы из разных уголков матушки России, а также из Украины, Беларуси, Казахстана и даже из Германии, и высылал им предложения об участии в нашем проекте. Большая часть команд с радостью соглашалась участвовать в «ГАЗ». Помимо этого, как и следовало ожидать, заработало «сарафанное радио» – о нас узнавали люди, и мне на электронную почту, а также в ВКонтакте стали поступать письма от молодых развивающихся групп с просьбами взять в ротацию и их. По правде говоря, не все, кто слал мне письма, подходили под наш формат – некоторым я вынужден был вежливо отказывать.

Просто титаническую работу приходилось проделывать нашему проекту, чтобы в эфире звучала не откровенная муть, а сравнительно качественная и интересная музыка. На сервер загружалось по 7—10 лучших треков от каждого из участников. У некоторых творческих коллективов к этому процессу был свой личный подход – они сами выбирали, что из ихнего добра будет звучать на «ГАЗРАДИО». Хотя наш проект позиционировал себя, как самое свободное радио, где, дескать, можно услышать даже то, что везде – жесткий неформат, все-таки мы позволяли себе легкую модерацию. В интернете хватало всякого и, иной раз, хотелось прямо сказать: «Нее, такое фуфло у нас точно звучать не будет!».

Был даже один случай: на нашу электронку однажды написал некий… будем его звать Жорик Вартанов, чтобы не обидеть. Писал он, что живет в Пятигорске, что чудом услышал о нашем проекте от своих друзей и, поскольку он тоже имеет талант сочинять и петь потрясающие песни, то всеми сердцем и душой желает присоединиться к нашим участникам. Правда, говорит, звучит у него все под акустическую гитару, но «…ооочень красиво, с офигиительными спецэффектами!».

Ваш покорный слуга Доцент согласился прослушать его «шедевры» в этот же вечер. Да, справедливости ради, тексты у Жорика действительно были приличные, но вот исполнение… Короче, после трех треков мне захотелось все выключить. Записывались песни, судя по всему, где-то на кухне, так как иногда хлопала дверца холодильника, и вдалеке было слышно, что выжимает стиральная машина. Это в первых двух треках. В третьем же, сразу после очередного куплета какая-то тетка на заднем фоне, видимо за окном на улице, стала громко кричать: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!». Правда, преподнесено у Жоры это было так, будто все идет по плану: куплет заканчивался словами, как сейчас помню: «И мама – родная моя женщина, Была вовсе не деревенщина, Она в детстве меня ласкала…».

Когда я прохохотался, то решил спросить у Жорика про этот перл, и он мне объяснил, что это, видите ли, такой спецэффект. Когда он записывал песню, действительно за окном вдруг прозвучал голос этой дамы, звавшей сына домой. А куплет у Жоры в оригинале заканчивался так: «Обнимала всего, целовала!». Но когда он услышал: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!», то понял, что так будет даже лучше, и при редактировании звуковых дорожек наложил этот кусок на концы всех шести куплетов. Гениально!!!

Со слезами на глазах я взял эти три его песни в ротацию «ГАЗРАДИО». Для этого, правда, мне пришлось разработать получасовую рубрику «Песни под гитару», и запускать ее один раз в сутки – в 10:30 утра. Но не прошло и месяца, как Жора мне написал гневное письмо примерно такого содержания:

 
«Здравствуйте, Доцент и иже с вами! Я тысячекратно извиняюсь, но нет уж, спасибо, не надо мне вашего радио! Никак не думал, что в эфире может звучать такая хрень! Сплошная пошлятина и мат! Что это такое? Как мои песни могут гармонировать на фоне „Красной Плесени“ и „Гражданской Обороны“? Вы что охуели? Сейчас же уберите все мои треки из ротации! И вообще, удалите их и сотрите меня из своей памяти! Всего доброго!».
 

Без комментариев.

ПЕРЕПИСКА С «ФАКТОР-2»

«Здравствуй, девочка Мальвина!

Да, чтоб сгорела ты, скотина!

Ну что, ты помнишь, как меня ментам сдала?»

(Фактор 2 – Девочка Мальвина)

Находясь в поисках новых музыкальных коллективов для участия в радиоротации, я наткнулся на контакты весьма популярной тогда команды «Фактор-2». Да, я слышал, что шефство над этими ребятами взял сам Сергей Жуков из «Руки Вверх!» и, что стиль группы не очень совпадает со стилем нашего проекта, однако в ВКонтакте я нашел их кавер-версию песни Юры Хоя «Лирика» и подумал, что надо познакомиться с «факторами» поближе.

Первым делом я написал Володе Панченко на электронную почту.

Как чаще всего происходит, когда пытаешься выйти на связь с каким-нибудь популярным человеком – на тебя попросту забивают. Общаться с простыми смертными – это терять впустую время. Тем более, когда у тебя тысячи фанатов, каждый из которых хочет с тобой поговорить, выпить, переспать и… убить, или убить, а потом переспать… В общем, у звезд своя конфиденциальность, своя паранойя.

Но в случае с Владимиром получилось совершенно иначе – он мне ответил. Один раз, второй, третий и… мы стали общаться. В какую-то ночь (а я работал над проектом чаще всего по ночам) мы с Володей даже прообщались пару часов подряд.

Конечно же, согласие на ротацию в эфире «ГАЗРАДИО» нескольких треков «Фактор-2» я получил, а также узнал много интересного относительно происхождения злосчастного кавера «Лирика» в их репертуаре. Дело в том, что, оказавшись в свободном доступе в Интернете, трек снискал недобрую славу среди поклонников творчества группы «Сектор Газа». А причина же была элементарной – рэповские вставки вместо припевов. Хотя сам Хой в своих последних альбомах часто использовал этот музыкальный стиль, в случае же с «Фактором» дело почему-то не прошло. Вот такой вот парадокс – фанаты Хоя не уставали складывать многоэтажные маты в комментариях на эту песню везде и всюду.

Я помню слова Панченко на данную тему:

 
«Угораздило же нам эту песню перепеть! Хотя я никак не пойму, почему такая реакция, ведь мне самому тоже нравится „Сектор Газа“. Никогда бы не подумал… Блин, теперь уже не знаем, что и делать…».
 

Забавная беседа вышла с Владимиром в ту ночь.

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ И ПЕСНИ ПО ЗАЯВКАМ

«Сегодня в нашем клубе будут танцы —

Девчонки красят губы на бегу,

Бегут, чтоб поболтать, потанцевать и повлюбляться,

Чтоб стерли им скорей помаду с губ…»

(Четвертый Дуст – Танцы)

Эта глава может вам показаться несколько тяжеловатой, после юморных предыдущих, но не в том смысле, что она печальная, а в том, что может чуток грузнуть подробностями. Однако без нее совершенно не получается, звиняйте, хлопцы.

Итак, развитие «ГАЗРАДИО» шло полным ходом. Пришло время делать какие-то перемены на эфирном потоке, дабы слушателям было не так скучно. Конечно же, я не изобрел велосипед, а только вспомнил, что слушая всевозможные радиоэфэмовские эфиры на протяжении многих лет, до моих ушей, бывало, долетали весьма забавные вставочки между музыкой: коротенькие анекдоты и афоризмы (а-ля «МС Вспышкин» на радио «Рекорд»), крылатые фразы из литературных произведений, различных кинофильмов и т. п.

Например, я припомнил, как однажды питерская fm-станция «Радио Балтика» транслировала свой эфир с 23:00 до 00:00 по городской радиотрансляционной сети. Ровно в полночь трансляция заканчивалась, после чего до 6 утра в эфире была мертвая тишина. Я тогда ночами часто занимался творчеством сидя на кухне, где как раз висело старое радио. Так вот, по завершению своей трансляции звукорежиссеры «Радио Балтики» однажды вставили в эфир такой отрывок из известного отечественного фильма:

 
«Слушайте, заткнитесь, пожалуйста! Устроили тут ромашка: помню, не помню… Дайте спать».
 

И тишина.

Узнали фильм? Ну, конечно же, «Джентльмены удачи»! Мне это тогда так понравилось, что отложилось в памяти надолго. И вот, пригодилось.

Я основательно покопался в интернете. Интернет – это ведь, как иное измерение: вроде бы обычная черная дырка в стене, а сунешь туда руку, и чего там только нет! На одном из файлохранилищей (какое ужасное слово!) я надыбал архив с тьма-тьмущей аудиофайлов – то были mp3-фрагменты из разных отечественных кинокартин типа: «Махмуд, поджигай!», или «Гони рубль, родственник, мне Афоня рубль должен был!». Там был материал из очень многих наших любимых фильмов и мультиков: «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», «Белое солнце пустыни», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Неуловимые мстители», «Бриллиантовая рука», «Брат», «Брат 2», «Малыш и Карлсон», «Винни Пух», «Бременские музыканты» и многие другие.

Короче, мне показалось, что я нашел самый настоящий клад!

Ну и, конечно же, быстренько отобрав все самое актуальное, я загрузил файлы на свой радио-сервер. Правда, пришлось немного покорпеть над тем, чтобы все эти аудишки не проигрывались друг за другом, а пропускали между собой по 2—3 песни, но это уже было дело техники. И да, действительно эфир стал гораздо светлее и позитивнее – мне так писали.

В скором времени число участников нашего проекта перевалило за цифру 100. В эфире у нас ротировалось по 5—10 треков от каждого участника. Каждый трек имел продолжительность звучания в среднем от 1 до 7 минут. Со всеми «крылатыми фразами», рекламными роликами и прочими вставками у нас получалось, что треки не повторялись чаще, чем раз в двое суток. То есть, одна и та же песня в эфире «ГАЗРАДИО» за два дня звучала только один раз. С одной стороны это было очень хорошо, так как иногда безумно раздражает, когда слушаешь целый день радио (например, на работе), и в течение всего рабочего дня какая-нибудь песня свистит по 5—6 раз, а то и чаще. Это приедается.

Но с другой стороны, попадая к нам в ротацию, новый участник мог просто-напросто выпасть из эфира на целые сутки или двое. Обычно, когда договариваешься с той или иной музыкальной группой об участии на «ГАЗ» и заливаешь их треки на сервер, экипаж этой команды может целый день сидеть и слушать, когда их песня (хотя бы одна) прозвучит в эфире. И ни разу за сутки не услышав на радиопотоке свое творение, начинают писать мне: «Ау, чувак! Где наши треки!?». И я их прекрасно понимал.

Поэтому, Слава Богу, не прошло и три зимы, как программисты сервера «radio-tochka.com» внедрили в него еще одну очень хорошую опцию: стало можно оставлять заявки на любимые песни в режиме нон-стоп (то есть, не дожидаясь живых эфиров, в любое время суток), и твоя песня звучала на «ГАЗ», уже спустя два-три трека. Потрясающая фишка! Вот этой опцией и стали вовсю пользоваться участники-новички, многие наши слушатели и… даже я.

НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ – МАДЕСТ ТРАМПЕЛЬБЕРГ

«Но эта падла, хоть по виду и босяк,

Кастетом мне заехала по морде.

Тут сила воли моя кончилася вся,

И вот я здесь, а морда эта в морге…»

(Шура Каретный – Вот я откинулся)

Тем временем, на «студии» «ГАЗРАДИО» произошли некоторые перемены. Маленькие, но веселые. На свой очередной эфир Маспел пришел в маскарадном костюме. Точнее, он придумал персонажа – некоего Мадеста Ксенофобовича Трампельберга – разухабистого такого бородатого чувака, с базаром Шуры Каретного и с гитарой.

Вот было забавно! За время этого живого радиовещания была спета куча разных прикольных песен, рассказана масса убойных анекдотов, а эфир наполнился неистовым потоком отборного мата и пошлятины. Под трампельберговские смехуечки и пиздахаханьки продолжительность жизни многих слушателей «ГАЗа» увеличилась бы в разы, если бы… не вредные привычки.

ДОЦЕНТ В «МАНХЭТТЕНЕ»

«Вдоль Фонтанки-реки квартируют полки,

Квартируют полки, все гвардейские.

Их и учат, их и мучат ни свет ни заря,

Что ни свет, ни заря, для потехи царя…»

(Песенка Тайного Северного сообщества)

Уважаемый читатель, с этой главы я начинаю свой эксперимент по вкраплению познавательной информации в некоторые свои тексты. Например, буду давать подробные описания тех или иных мест, о которых пойдет далее речь, их историй и т. п. Я думаю, что так будет намного интересней, чем тупо писать: «В таком-то доме был такой-то клуб…». Впрочем, судить вам.

Итак, было тогда одно событие, которое я, по указанной ниже причине, помню очень плохо, но особенно яркие моменты, конечно, мне запомнились.

27 марта я был приглашен Сорокой на выступление групп «Данила Master» и «Кошки Jam» в арт-клуб «Манхэттен». Сорока – это Юлия Пугачева, тогда являлась директором группы «Данила Master» и была организатором этого выступления.

В «Манхэттене» я еще никогда не был и даже не подозревал о его существовании. А между тем, этот клуб, а также и дом, в котором он расположен, обладают весьма солидной историей. К слову сказать, мне эту историю пришлось собирать по крупинкам, так как нынешняя администрация клуба отказала в предоставлении хоть какой-нибудь информации для моей книги.

Странные люди.

Ну да ладно, мы и сами с усами. Погнали.

Заведение это существует уже более двадцати лет, беря свое начало в лихом 1996 году. «Манхэттен» стал стартовой площадкой для легендарных российских исполнителей, таких, как «Ленинград», «МультFильмы», «Ночные Снайперы», «Пепси», «Поющие Гитары» и многих других. Так что можно сказать, клуб является исторической, но отнюдь не устаревшей площадкой, поскольку администрация до сих пор старается следить за тенденциями и новыми течениями в отечественной музыке.

«Манхэттен» расположен по адресу: Набережная реки Фонтанки, дом 90. Это древний Дом купца Глебова (Глебов дом), 1787 года постройки. За всю историю здания в его стенах чего только не побывало: и суконная фабрика, и Казармы лейб-гвардии Московского полка, и ясли с детскими садами, и церковь, и военкомат, и даже военный трибунал.

А недалеко от этого дома, на улице Гороховой, в начале ХХ столетия вообще жил Григорий Ефимович Распутин – самый таинственный человек Российской Империи. Кто знает, может быть, он тоже спускался в помещение, которое сейчас занимает клуб, и чего-нибудь там мистическое нашептывал… Да ладно, шучу.

А еще, в доме номер 90 на Фонтанке в 1825 году началось легендарное Восстание декабристов.

Ну, а мы, пожалуй, вернемся в наше время, так сказать – назад в будущее.

Вход в клуб находится под аркой, со стороны набережной. Там расположена дверь, ведущая на цокольный этаж. Несмотря на то, что нигде поблизости нет рекламных вывесок и баннеров «Манхэттена», заведение, однако, не страдает нехваткой посетителей – хорошо работают интернет-реклама и сарафанное радио.

Ведь «Манхэттен» – это, плюс ко всему, еще и бар с кухней. В распоряжении посетителей 250 квадратных метров пространства для отменного отдыха, пьянства, гастрономических изысков и отличной музыки.

В общем, вот такая получилась у меня реклама этого клуба, не взирая ни на что. Все-таки проект «ГАЗРАДИО» был очень тесно с ним связан, и многие действия нашей книги будут разворачиваться именно в «Манхэттене». Так что, отбросим все амбиции и продолжим в том же духе.

Концерт «Данила Master» и «Кошки Jam» начинался в 19:00. Маспел в этот день оказался чем-то очень занят, а у меня был выходной, но, как назло, мое бренное тело посетила высокая температура. Однако, наглотавшись таблеток от жара, я преодолел эту трудность и отправился «покорять мир» в одиночку.

О том, как я себя чувствовал весь этот замечательный вечер – лучше помолчать. Жив остался, и то ладно.

Что касается концерта, то он получился потрясающим! Вышло все весело и забойно! Я впервые был на концерте, и он произвел на меня ни с чем несравнимое впечатление. Да, впервые. До этого момента как-то не приходилось бывать на подобных мероприятиях, за исключением, разве что, концерта, не помню какой группы, в городе Саки (Республика Крым), где я отдыхал. Это был 1988 год. Что пела группа? А эти, как их… «Аэропорт», «На теплоходе музыка играет…», «Земля в иллюминаторе» и много еще чего.

Что вы ржете? Маленький я был еще!

Так вот, отвлеклись мы. Во время выступления в «Манхэттене», как сейчас помню, вокалист «Данила Master» Алексей Гончарик со цены сказал:

 
«Спасибо проекту „ГАЗРАДИО“, что крутят наши треки у себя в ротации! И спасибо Доценту, что сегодня пришел на наш концерт!».
 

Ух! Мне тогда показалось, что моя большая температура в какое-то мгновение сорвалась с меня и упала с грохотом на пол, и я даже отскочил в сторону, чтобы не придавило мне ноги… Но потом, к сожалению, она снова беспардонно вскарабкалась на меня, и даже поехала ко мне домой после концерта.

Честно признаться, за время деятельности проекта «ГАЗРАДИО» я обзавелся множеством очень хороших знакомых и друзей. Большинство из этих людей оказали мне огромную помощь в той области, на которую я замахнулся, будучи дилетантом. Некоторые товарищи помогают мне до сих пор. Одна из причин, почему я решил написать эту книгу – это долг перед такими людьми. Они однажды внесли в мою жизнь существенные перемены, и теперь я обязан внести их имена в историю!

Знакомство с Сорокой мне сослужило немалую службу, за что я ей безмерно благодарен. И мы еще вернемся к общению с этой замечательной девушкой в следующих главах нашей книги.

ЖИВОЙ ЭФИР НА ВЫЕЗДЕ, ИЛИ В ГОСТЯХ У «ДАНИЛА MASTER»

«Полоскала бабка в речке белье,

Рассуждала бабка жизнь, ё-мое,

Дед в атаку все встает, по ночам спать не дает,

Положил на все и песни поет…»

(Данила Master – Дед)

Начну я эту главу, пожалуй, с небольшой биографии группы «Данила Master», музыка которой до сих пор звучит в гаджетах многих любителей настоящего рока.

Итак, питерский панк-коллектив «Данила Master» был основан 5 декабря 2001 года Алексеем Гончариком и Максом Перекрёстом…

«25 декабря 2000 года, зайдя в клуб «Гаркундель» проведать старого товарища Олега Гаркушу, Максим Перекрест был приятно удивлен текстами и музыкой группы «Без. Наз.» на фоне корявого исполнения. Поговорив с Олегом, он узнал, что автором песен является вокалист группы «Без. Наз.» Алексей Гончарик, и попросил Гаркушу познакомить его с ним. Так встретились барабанщик и вокалист группы «Данила Master».

Через месяц Леха пришел на студию Макса записать демо. В ходе плодотворной работы и многочисленных творческих бесед созрело желание замутить совместный «забойный» проект, и назвать его «Данила Master».

В марте они пригласили участвовать в проекте соло-гитариста Никиту Калмыкова, сессионного музыканта группы «Поле чудес». В июне начались переговоры с бас-гитаристом Павлом Головешкиным, игравшем тогда в группе «Живая рыба». Он дал согласие, но в силу обстоятельств, присоединился к проекту только в сентябре.

5 декабря 2001 года, в кафе «Каньон» состоялось первое выступление команды, и музыканты решили считать этот день «Днем Рождения группы „Данила Master“».

(По данным сервиса Mega-Stars.ru)

И, как часто бывает в жизни, многие гениальные идеи возникают спонтанно, в результате какого-то импульса: клятвенного обещания, жаркого спора…

 
«Вообще-то группы возникнуть не должно было. Мы просто хотели играть жесточайший панк-рок. По молодости все руководствовались какими-то движениями, и мы выбрали именно панк-рок, невзирая на всякие политические проблемы и т. п. Вообще идея создания музыкальной группы (речь идет о гр. „Без. Наз.“ – Прим. автора) зародилась у меня еще в 1996 году, когда я поспорил с одним человеком, во время прослушивания группы „Nirvana“. Я тогда утвердительно заявил, что точно также я и моя группа будем играть на сцене. Это стало целью моей жизни. И в том же году я в первый раз сам написал песню…»
 

(Алексей Гончарик в интервью проекту «ГАЗРАДИО»)

Через некоторое время коллектив уже обзавелся своим золотым музыкальным составом:

 
Алексей Гончарик – автор песен, вокал;
Павел Головешкин – бас-гитара;
Дмитрий Ковалев – лидер-гитара;
Иван Захаров – барабаны;
Юлия Пугачева (Сорока) – директор.
 

Более десяти лет команда активно выступала и участвовала в различных рок-фестивалях («Окна Открой», «Время Жить» и пр.), в карнавалах и акциях («Алые Паруса» и т.п.), а также на собственных концертах в разных клубах Санкт-Петербурга и других городов нашей страны. Всего группой было дано более двухсот выступлений.

Студийные записи песен «ДМ» были включены в аудиосборники «Наводнение», «Сектор Газа tribute» и многие другие.

В 2009 году «Данила Master» была приглашена в ротацию Молодежного проекта «ГАЗРАДИО», а затем, благодаря Юле Сороке (директору группы), приняла участие в двух организованных проектом мероприятиях – «Первой ГАЗ-вечеринке» и «Днюхе Доцента», и даже поучаствовала в живом эфире на выезде.

Самые запоминающиеся треки команды, по мнению «ГАЗРАДИО»: «Метро», «Говно», «Слепая благодать», «Время в стену головой», «От родимого крыльца», «Наркоман», «Юрка», а также кавер-версии: «Эстрадная песня» и «Гуляй мужик!» («Сектор Газа»), «Дельтаплан» и «Асса» («Автоматические Удовлетворители»).

Коллектив играл в основном динамичный панк-рок и ориентировался на звучание и качество лучших зарубежных представителей панк-рока, сохраняя, при этом, в своих песнях оттенки русского народного фольклора.

Распалась группа «Данила Master» в 2012 году по причине сурового творческого кризиса и, по мнению лидера группы, падения спроса на хорошую музыку.

Дискография коллектива:

 
«Данила Master» (альбом, 2004);
«Макси-сингл» (сингл, 2005);
«Америка» (сингл, 2009);
«Налог на Роскошь» (альбом, 2012)
 

Вот так.

Однако вернемся к живому эфиру на выезде.

Это было интересно и очень ново для нас. Мы еще не до конца освоили все премудрости работы интернет-радио на стационарной основе, а нас уже пригласили с проектом в гости. Произошло это в апреле 2009 года, и виной тому снова была Юля Сорока с группой «Данила Master».

Все должно было произойти так, как если бы не музыканты этой команды приехали на студию радиостанции, а студия выехала к ним погостить, провести живой эфир, взять интервью и т. п. Благо, техническая возможность к этому располагала. Главное, чтобы в гостях был скоростной интернет и, конечно же, компьютер.

До назначенного дня оставалась еще неделя, и мы раструбили об этом событии в своей группе в ВКонтакте, а участники группы «ДМ» активно занимались пиаром нашей встречи в своем интернет-сообществе.

Я и Маспел готовились тщательно, чтобы ничего не забыть, не упустить, словом, дабы не плюхнуться лицом в грязь – то, чего я больше всего боялся и во время своего самого первого живого эфира. Помните, чем все тогда закончилось? Маленький смешной казус, а в остальном – пиздато!

В день события я залил на флэшку «Winamp» и прочие технические файлы, взял гарнитуру с микрофоном, свистнул напарника, и мы отправились в путь.

Прибыв на станцию метро Чернышевская, как и договорились с Сорокой, мы принялись ее ждать. Ждали не долго, Юля очень скоро появилась на горизонте. Поприветствовав друг-друга, мы выдвинулись на точку, а точнее, это был адрес, по которому проживал гитарист группы «Данила Master» Павел Головешкин. Именно из его хаты мы и должны были вещать на «ГАЗ».

На улице уже смеркалось – дело близилось к позднему вечеру. Мы вошли в подъезд одного из домов по Кирочной улице, поднялись на нужный этаж и позвонили в дверь. Врата нам отворил хозяин жилища – Паша. Он провел нас в свою комнату, где было уже все приготовлено, и собралась почти вся группа. Не хватало только, по-моему, барабанщика Ивана Захарова.

Кто-то, не помню, принес целый пакет с бутылками пива, и мы взяли каждый себе по одной. Были, также, и сухарики с фисташками.

Я ковырялся с подключением своего скромного оборудования. Там было, в принципе, все просто: установить «Winamp», сервер-приложение и ICQ, присоединить микрофоны (гарнитуру), ввести все пороли, сконнектиться и вуаля.

Не забыл я захватить с собой и весь комплект «ГАЗовых» заставок и джинглов, однако выбор музыки для музыкальных пауз взяли на себя ребята из «ДМ». Помимо своих основных треков, они хотели презентовать слушателям «ГАЗРАДИО» и несколько новых песен.

Примерно в 21:00, или чуть позже, мы вышли в эфир. В «Аське» уже торчало некоторое количество человек, которое, по ходу эфира, непрерывно увеличивалось.

Сидеть всей толпой у одного микрофона (гарнитуру же я нацепил на себя, так как был главным ведущим) было несколько тесновато, но мы справились. Тем более что, спустя час с небольшим, ушел от нас Маспел, которому нужно было срочно спать, дескать, утром вставать рано, а затем, чуть позже, и Сорока уехала домой.

Все шло просто замечательно. Было, вроде бы, несколько незначительных накладок, но ведь все в нашем мире несовершенно. Во всяком случае, мы тогда здорово провели время: шутили, смеялись, пили, курили, (медленный мутили… – шутка), хрустели солененьким, крутили музыку и общались со слушателями. Незабываемым событием это осталось в памяти и у нашей молодой аудитории, особенно у почитателей группы «Данила Master».

Через пару-тройку часов нами все было выпито и съедено, сказано и прослушано, а жители «ГАЗовой Аськи» почти все попрыгали в постели. Пришло время завершать эфир, что мы и сделали почти по-английски – просто вырубили коннект.

Это событие, напомню, было для нас уникальным, поскольку мы только осваивали принцип работы своего проекта. Уникальным оно стало и для интернет-пользователей, так как, по последним данным, «ГАЗРАДИО» было, своего рода, прорывом в области интернет-радиовещания. Для подавляющего большинства поклонников хорошей музыки, особенно живущих далеко за пределами Москвы и Питера, прямое общение с радиоведущими и своими рок-кумирами было пределом мечтаний. И их мечты сбывались.

Домой меня отвез тогда еще лидер-гитарист «ДМ» Дима Ковалев, высадив на перекрестке проспекта Обуховской Обороны и улицы Ткачей. «ГАЗовая» база располагалась в пяти минутах ходьбы оттуда.

Я пришел домой очень уставший, но, блин, довольный. Ведь, все-таки верно говорят: движение – это жизнь! А двигались мы в нужном направлении!

Работая над главами этой книги, я, конечно же, полностью погружался во все воспоминания, и иногда мне становилось грустно. Грустно от того, что многое уже не вернуть. В вечность уходят целые годы, и будущее никогда не будет таким, каким было прошлое.

Жаль, конечно, что замечательная группа «Данила Master» уже распалась – мне нравились почти все ее песни, и я уверен, что данное мнение разделит со мной множество любителей хорошего питерского панк-рока.

Здесь же стоит учесть, что данный творческий коллектив в свое время вел достаточно активную деятельность. Кроме того, «ДМ» имел, пусть не большую, но довольно сильную армию преданных поклонников, что также говорит о состоятельности коллектива. Будет несправедливо, если память о нем останется лишь в виртуальном пространстве сети интернет – эта сеть, скажу я вам, не очень надежная штука.

Я считаю, что «Данила Master» имеет полное право занять достойное место в отечественной истории, а также в нашей книге. И мы еще не один раз тут к ней вернемся.

А по этой главе – всё.