9
Знай, что я сочинил для тебя
три альбома из запахов, звуков.
Знай, что я собирал для тебя
три коллекции перьев и пуха.
Знай, что я составлял для тебя
три артбука из ягод и листьев.
Знай, что я написал для тебя
свои сотни и тысячи писем.
Знай: картины мои для тебя,
акварелью, гуашью и мелом.
Знай: скульптуры мои для тебя,
из камней и кости – твое тело.
Постановки мои для тебя:
все комедии, драмы, репризы.
Знай, что тысячи писем моих –
для тебя или, может быть, из-за.
Знай, что тысячи писем моих –
“ненавижу”, “люблю” – из двух порций.
Знай, что тысячи писем моих –
изменившийся вектор эмоций.
Знай, что тысячи писем моих –
из полученных вместе познаний.
Знай, что тысячи писем моих –
из вины и пустых обещаний.
Я не жду от тебя ответа,
как осужденный ждёт адвоката.
Я не жду от тебя ответа,
как родитель – звонка от солдата.
Знай, что я не писал бы тебе
эти тысячи писем когда-то,
Если был бы уверен точно,
что дойдут они до адресата.