Критик
«Околесицу несут
Современные поэты,
Рваной рифмой создают
Не стихи, а силуэты
Мутной и тягучей мысли.
Ну совсем, совсем закисли.
Нету слога там и тут,
Всюду вялые куплеты.
В головы им, что ли, бьют
Тяжкой тупости кастеты?
Непонятно вовсе это.
Для чего писать, когда
Ни на грош таланта нету?!
Видимо, хотят сорвать
Бурные аплодисменты
За великое искусство.
Многие, при этом, бьются,
Текст по десять раз шлифуют,
А в итоге всё ж буксуют.
Есть такие, что не видят
Дикость строк своих бездарных;
И с конца, и с середины,
И в начале – слог базарный,
А они собой довольны.
Ух, тоска моя бездонна!
Хоть один бы стих найти,
Чтобы прочитать с восторгом.
Ритм сбивается с пути
Через строчку! Пахнет моргом
От пиитов новомодных.
Для считалок лишь пригодны
Вирши их…» – Так рассуждал
Старый критик, желчный, злобный.
За всю жизнь он не создал
Ни стишка, но бесподобно
Мог огрехи находить
У других. Себя ж хвалить
Мог он только лишь за то,
Что не стал писать стихов.
* * *
Опять на улице туман,
Белой мглой окутан город;
Так всегда у нас с утра
Бывает. Длинной чередою
Каждый день идут дожди,
А потом всё пеленою
Покрывается густою…
Ты собрался? Подожди,
Возьми ещё письмо с собою,
На почту по пути зайди.
Я надеюсь, всё запомнил?
Как ты будешь говорить?
– Объясню, что я приехал,
Чтобы в колледж поступить.
Отец мой с вами в одном цехе
Работал… Денег раздобыть
До сих пор не удалось нам.
Я не знаю, как же быть?
Не хватает мне на взносы.
– О финансовых вопросах
Позже; их и так не скрыть.
Говори, что к тёте жить
Ты приехал из деревни.
Знает он, что на последний
Грош мы все давно живём,
И не ходим по соседям
Клянчить для себя заём.
Скажи, что на учёбу хочешь,
Что зубрил, мол, днём и ночью,
И предмет усвоил точно.
Понял? Ну, давай бегом!
И не забывай про почту;
Положи в карман письмо.
Долго шёл мальчишка к школе
По дороге незнакомой,-
На два метра путь не видно;
Плотной белой пеленою
Всё вокруг покрыто.
Вдруг увидел он ворота
С надписью: "Наука счастья.
Обучаем, как невзгоды
Побеждать и гнать ненастья.
Идёт набор на специальность
Оптимиста-утописта.
Здесь, бесплатно обучаясь,
Станете вы мыслить чисто;
Творческий подход найдёте,
Правильным путём пойдёте."
Удивился паренёк:
"Тут бесплатно обучают!
При таких условьях, толк
Выйдет из меня! Узнаю
Я у них про оптимиста,
Сколько на него учиться?"
Зашёл парнишка в зданье.
Встретили его у входа
Два учителя, словами:
"Здравствуйте! Теперь доходы
Будут к вам рекою течь!
Мы научим вас в туманных
Выраженьях строить речь
Так, что правду от обмана
Слушатель не отличит.
В управленческих палатах
Вам работать предстоит.
Очень многим депутатам
Помогло искусство наше.
Взносов нам от вас не надо;
Быть усердным, – вот, что важно.
На уроки ждём вас завтра.
Каждый день мы будем рады
Расширять ваши познанья.
А пока что, до свиданья." -
Так наставники сказали
И развеялись в тумане,
Испарились вместе с зданьем.
Дальше паренёк идёт,
В следующий дом заходит;
Там давно набор идёт
На учителей истории.
Взносов тоже им не надо;
Да и базовых познаний,-
Без экзамена там рады
Принимать, было б желанье.
Всюду оказались школы,
Через каждые два метра,
И везде его готовы
Сразу принимать в студенты.
Он уже устал ходить,
Когда вспомнил вдруг про почту.
"Надо мне туда спешить!
Тётя говорила, срочно
Надо письмецо отправить!
Тяжело с двумя ногами;
Вот бы мне ещё шесть лапок.
Пауком сейчас я стану!"
И, действительно, успел
На восьми ногах в почтампт.
Не бежал он, а летел;
Поскорей хотелось штамп
На конверте получить,
Мчался Кафка во всю прыть.
И вот вбежал на почту он,
И думает: "Как же мне быть?
Сейчас отвешу им поклон,
Но не смогу проговорить
Ничего… Зря пауком
Захотел я стать сегодня;
Не способны насекомые
Молвить внятным языком.
Люди тут стоят кругом
Серьёзные и незнакомые.
На почту я зайду потом.
А пока отправлюсь в школу
Абсурда, – выдадут диплом
Мне мгновенно; буду я
Рассказы странные писать,
И даже, может быть, романы
Сочинять чуть позже стану,
И кто-то будет их читать."
Поэтов нет
Поэтов нет, лишь рифмачи остались,
Ушёл давно изящной лиры цвет;
А новые, слагать стихи стараясь,
Клепают незатейливый куплет.
И критики ведь нет к самим себе,
Работою искусною считают свой бред.
Где есть живой поэт, скажите мне?
Мощь творческая спит, поэтов нет…
И я, увы, рифмач,
Но мчатся мысли вскачь
И изложить их тороплюсь,
И мнится мне, что я ловкач
В созвучии словесном. Тесно
В коробке черепной смешным идеям
И мы плескаем их так, как умеем
В тетради, на экраны ноутбуков;
Наверное, надеемся, что внуков
Мы удивим посмешищем своим.
Смахнуть словесный грим,– и мысль убога,
А там, где мысль – там не хватает слога.
Вот если бы и то, и то враз сочетать,
Тогда, действительно, поэтом можно стать…
Я пиво пил и набросал куплет,
Но стал ли я от этого поэт?
Особенно тяжёлый случай с теми,
Кто рифмой одержим, как на системе
Подвисший наркоман,– не дремлет
В нём потребность – выжимать
Сухие строки из себя, и звать
Работою тяжёлой рифмоплётство;
И ведь часами он сидит, серьёзно
Из слов мозаику запутывая, сам
Не понимая, что выходит хлам.
«Поэтов нет» – так назван сайт не даром;
Где люди, творческим пожаром
Воспламеняющие дух среды?
Увы, это не я, не ты…
А будут ли они?
* * *
Люблю писать экспромтом
Весёлые стишки,
Рубить одним аккордом,
Срывая пол башки
Писателям великим,
Которые за час
Пять строчек не осилят,
Но в профиль и анфас
Известны, популярны,
А, как бы, чуть бездарны…
Они шлифуют слог,
Корпят над написаньем,
Но редко выйдет прок
Под этим "выжиманьем".
Всё гладко и красиво,
А не найти Шекспира
И Пушкина средь них.
Точёный, пресный стих,-
Вот резюме для них.
Речь ветра
Мать Земля породила плоды,
Богат годовой урожай!
Мы трудились с начала весны
И до осени; зиму встречать
Будем с полными закромами.
Нам надолго теперь пропитанья
Хватит. Иди, и с богами
Побеседуй; костры разожги,
И поднимет клубящийся дым
К небесам благодарность славян.
Кровью жертв плоть земли окропи,
Белый пепел отдай в дар ветрам.
Отправляйся на поле один,
Никого не бери на обряд.
А когда возвратишься назад,
Обо всём, что слыхал, расскажи;
Духи правду тебе говорят.
И пошёл старый волхв вдоль межи
Семь огромных костров разжигать.
Кровь трёх коз по земле расплескал
И молиться стал мудрым богам:
"Мокошь-мать и Ярило-отец,
Принесли вы обильный приплод!
Сыты – сеятель, пахарь и жнец,
Процветает наш вольный народ!
Благодарность пришёл я воздать
Вам от вятичей. Доброе жито
На полях мы сумели собрать;
Вы в довольстве позволили жить нам.
Вождь велел мне спросить вас о том,
Что случиться должно в этот год;
Хорошо ли мы дни проживём?
Счастья ждать, или тяжких невзгод?"
Зашумел ветер в поле пустом,-
Дым костров стлаться стал по земле;
Ветер выл сотней злых голосов:
"Не спастись вам от распрей и бед,
К роду вятичей хмара идёт!
Ярым пламенем будет гореть
Война! Лихо страшное ждёт
Ваш народ! Чёрный ворон найдёт
Добычу себе в ваших землях,-
След кровавый на трёх поколеньях
Он оставит. Таков будет год
Грядущий. Пеките блины,
В дар богам приносите свой скот,
Но и этим не сможете вы
Беду отвратить; ничто не спасёт
Вас от брани ужасной кровавой.
Вы должны воевать постоянно;
Плуг и меч боги дали славянам,-
Год – пахать, год – предел расширять.
Не устанет Перун громыхать;
Гром войны вас к почёту и славе
Приведёт. А Сыра Земля Мать,
Кровью вздобренная, напитает
Чад своих. Бесконечная рать
На века всех славян ожидает."
Меч
По наковальне молот бьёт,
Мех яро пламя раздувает, –
Кузнец клинок в огне куёт,
Сталь в пекле горна закаляет.
Рождается металл войны,
Меч обоюдоострый, звонкий;
Ему крушить, ломать щиты
И плоть срезать на ломти тонки.
Он кровью землю напоит,
Народу вотчины расширит;
И долго будут помнить вид
Его в мятежном, грозном мире.
Века прошли; меч крепко спит
В степи, в заброшенном кургане.
Но, как и прежде, говорит
Война под громкий рокот стали.
Сон
Горит багровый небосклон,
Небо сделалось кровавым,
В облаках зияют раны;
В ярком зареве мой дом.
Закат эпохи вижу я
В сновидении тревожном;
В яром пламени огня
Погибает всё. О, Боже,
Продли мгновенья бытия,
Не губи подлунный мир!
Ты мудрым словом сотворил
Его; так пусть воля Твоя
Благосклонной будет к нам.
Ты наш Бог, а мир – Твой храм.
– Нет, (Господь мне отвечал);
Земля – владенье сатаны,
И с ним вы все обречены
Плачевный обрести финал.
Образ зверя, а не Бога
В человеке начертал он;
Вами управляет дьявол.
В ад вас приведёт дорога
По которой вы идёте.
Лютой ненависти много
В грязных душах у двуногих;
Хитрость, ложь у вас в почёте,
А истина всегда убогой
Остаётся. Мы в расчёте.
И после грозных слов господних
Мир земной испепелился.
Что было дальше, я не помню.
Я до сих пор не пробудился;
Пребываю в грёзах сонных
Среди спящих, обречённых.
* * *
С утра я пьян…
Кругом один обман,
Повсюду ложь,
В словах туман.
Под толщей кож
Души нет ни на грош,
И разум нам
В насмешку дан.
Объехал я немало стран,
Везде петлял мой караван,
Но Истины в пустыне мира
В своих скитаньях не сыскал.
Когда я выйду за порог,
То встретит мою душу Бог,
И в небесах слезой напишет
По мне правдивый некролог.
* * *
Слова, слова, слова,-
В них смысл оживает,
Но смысл, как трава
И в дыме он сгорает.
Кругом царит дурман,
Нет трезвых, все в тумане;
Люби самообман,
Он у тебя в кармане.
Забей сухое счастье,
Будь в ватных облаках;
Уйдёт с души ненастье,
Когда ты на ветрах
Паришь… Ты спишь,
И всё – всего лишь сон.
* * *
Имя моё – легион,
Много нас под единою кровлей;
Костью, жилами, плотью и кровью
Крепко выстроен тёмный наш дом.
Здесь мы живём.
Лютый гнев, злая похоть – наш храм;
Все святыни бросаем к ногам
И хулу всем богам воздаём.
Когда мы поём,-
Волки нам на полях подпевают,
Эти звери везде нас узнают;
Мы одною тропою идём.
Ни водой, ни огнём
Не изгнать нас из нашего дома;
Мы разрушим его, чтобы снова
Поселиться в жилище другом.
По безводным местам
Легион наш скитался веками;
Сотворение мира мы знали,-
Как обитель, он создан был нам.
Пой ветрам
Волчью песню тоскливую, страшную,
Смейся солнцу надрывно, дурашливо,
Лей зловонный тлетворный бальзам
В души страждущим и пропащим.
Гости
Ветер холодный тоскливо завыл
В пустой подворотне средь серых домов,
И белой пургою все крыши покрыл,
Пороги засыпал, залез в каждый шов
Тяжёлых бетонных покрытий.
Ветер о мёртвых опять говорит мне:
"Услышь голоса их, они здесь со мной
Скитаются в вольном просторе веками.
Сквозь грёзы и сон ночною порой
Мёртвые в мысли живых проникают.
Не могут погибшие вечный покой
Обрести; из жизни ушли они плохо,
И веют их души, как ветер, – тоской,
Их много, но в вечности им одиноко.
Они неестественной смертью погибли,
И быть неприкаянными им суждено;
И я с ними вместе гуляю по миру,
Мы вечно меж небом и грешной землёй.
С заблудшими душами поговори,
Легко они общий находят язык
С тобой; слышишь, кто-то стучит.
Скорее для гостя окошко открой!"
Я слышал тот стук, и окно отворил,
И в комнату холод зашёл ледяной…
Явился ко мне тот, кто некогда жил,-
На шее его след оставлен петлёй.
Из жизни земной он ушёл молодым,
Хотел обрести долгожданный покой;
(Игла, алкоголь, и дурманящий дым
Легко раздружили его с головой).
И следом за ним заходили все те,
Кто к звёздам хотел в этом мире взлететь;
Крылья искали они в наркоте,
А нашли злые муки, и глупую смерть.
Потом появились душевнобольные,
(При жизни они из окна выходили,
А тут лезли толпами прямо в окно,
В жилище моё, и садились за стол).
Гостей я решил угостить пенным пивом;
Всю ночь мы сидели на кухне и пили.
О многом те мёртвые мне говорили,
Знают они, что случиться должно,
Видят всех тех, кто на грани погибели.
Всегда подбивают заблудших на зло,
Но меня почему-то они полюбили;
Бросай, говорят, наркоту и бухло,
И сча́стливо будешь ты жить в этом мире.
Утром пошёл я один в магазин;
С утра мне настолько было паршиво,
Что взял я не пиво, а водку и джин,
И к дому направился торопливо.
Шагаю к подъезду, и слышу, что воет
Пёс на меня; посмотрел я назад,-
Огромный собакин костлявый и чёрный
Идёт вслед за мной, – глазищи горят,
И воет он воет тоскливо и долго,
И пристально, злобно глядит на меня…
И тут-то я понял, – теперь по дорогам
Хожу не один; здесь со мною друзья.