Fernande

Kapitel 6

Sagte ein Rochefoucauld, in seinen verzweifelten Sprüchen, dass es immer etwas im Unglück eines Freundes gab, das uns Freude bereitete.

La Rochefoucauld nahm die Sache vom philanthropischsten Standpunkt aus; er hätte sagen sollen, dass es kein Unglück gebe, das man nicht auszunutzen suche, keine Katastrophe, aus der man nicht Nutzen zu ziehen wisse, kein unheilvolles Ereignis, das nicht seine Mitspieler auf und ab habe.

So hatten Fabien de Rieulle und Leon de Vaux beide auf die Krankheit ihres Freundes Maurice spekuliert, um ihn zu ersetzen: der erstere mit seiner Frau, der letztere mit seiner Mätresse. Fernande hatte in der Tat einen Augenblick mit dem jungen Baron de Barthèle verbracht; sie schien seinen Aufmerksamkeiten nachzugeben; und da kein Gerücht über ihren Bruch durchgesickert war und sie große Vorsichtsmaßnahmen getroffen hatten, um ihre Intimität zu verbergen, nahm man an, dass sie durch eine sehr romantische und träge Liebe verbunden waren, bis zu dem Moment, als die Wahrheit ans Licht kam, das heißt, bis zum Vortag.

Jetzt, da Leon de Vaux nicht mehr daran zweifeln konnte, dass es einen endgültigen Bruch zwischen Maurice und Fernande gab, quälte ihn eine Sache ganz besonders: Wer war der Nachfolger von Maurice? Das war eine ernste Frage für den jungen Mann; denn er legte besonderen Wert darauf, das Verhalten der kapriziösen Frau zu kennen, die seine Fürsorge stets tolerierte, ohne sie jemals zu belohnen. In der Tat hatte Leon de Vaux, obwohl er von solchem Vermögen, solchen Manieren und solchem Aussehen war, dass er nicht abgestoßen werden konnte, besonders nicht von einer Frau, der man große Leichtigkeit vorwarf, seit fast einem Jahr vergeblich darauf gewartet, dass der Wind der Willkür in seine Richtung wehen würde.

Auf jeden Fall nahm Leon de Vaux seine überzähligen Pflichten in Geduld; mindestens sechs oder acht Jahre jünger als Fabien, erhielt er durch seine platonischen Beziehungen mit der berühmtesten Kurtisane von Paris - denn, kürzen wir das Wort, das war der Titel, den man Fernande im Allgemeinen gab - einen Widerschein des Glanzes und des Ruhmes, den sie selbst hatte. Er empfand es überdies als Vorteil, seine Laufbahn als Glücksritter so zu beginnen, dass er sofort die Tiefen des Berufs kennenlernte; fügen wir hinzu, dass er nirgends auf der Welt eine Frau sah, die stärker zu seinem Herzen sprach.

Eine Kutsche je nach Jahreszeit, d.h. eine Kutsche im Sommer, ein Coupé im Winter, alle von elegantester Form und fast immer dunkelbraun; Dienerschaft im englischen Stil gekleidet, d.h. alle in schwarz; Eine Kutsche mit bewundernswert schönen, scheckig-grauen Pferden, schwarze Geschirre mit glänzendem Lack, die kaum durch ein paar Silberfäden aufgewertet wurden, deuteten, wenn nicht auf den hohen Zustand, so doch zumindest auf den ausgezeichneten Geschmack der Frau hin, die man abends unter dem Säulengang der Oper oder der Italiener und manchmal morgens an der kleinen Tür der Kirche von Saint-Roch absteigen sah. Die Zuschauer, die alles nach der Epidermis beurteilen, die den Schein beneiden, ohne je die Wirklichkeit zu kennen, die das Glück in den Genüssen des Luxus bestehen lassen, sagten sich, als sie eine schöne, junge, elegante Person leichtfüßig aus diesem Wagen springen sahen: "Hier ist eine sehr glückliche Frau! "

Aber was Fernande zum perfekten Abbild einer richtigen Frau machte, war die Reinheit und Leichtigkeit ihrer Sprache, die Sicherheit ihres Auftretens, der Charme ihres Gangs, die Einfachheit ihrer Kleidung und die Aristokratie ihres Benehmens. Seine Urteile, formuliert mit den Ausdrücken der ganzen Welt, was selten ist, waren immer solide in der Logik, wenn auch kühn in der Absicht. Über welche Spezialität der Kunst auch immer eine Frage aufkam, sie entschied immer mit einer unbestreitbaren Überlegenheit des Geschmacks. In der Musik waren ihre Beobachtungen von einer solchen technischen Genauigkeit und einer solchen Feinheit des Gefühls, dass man von ihren Entscheidungen nicht zurückkehren konnte. Wenn sie sich vor ein Klavier setzte, was sie unaufgefordert und manchmal auch von sich aus tat, offenbarte ihr erstes Präludium die Genialität ihrer Inspiration. Nur wenige Auserwählte waren in ihr Atelier eingelassen worden; aber diejenigen, die es durch besondere Gunst betreten hatten, sagten, dass es für sie unmöglich sei, ihre Bilder nicht von einem großen Maler retuschieren zu lassen, der ihr vertraut war und den man ihr als Liebhaber geschenkt hatte. Sie wusste auch, wie man lobt und tadelt, und das mit viel mehr, wir wollen nicht sagen Gerechtigkeit, aber Genauigkeit, als diejenigen, die ihren Stand von diesem unglücklichen Beruf namens Kritik machen. In der Literatur war ihr Geschmack streng, sie las wenig frivole Werke. Ihre Bibliothek enthielt eine lange Reihe der großen Schriftsteller aller Jahrhunderte. In Urteilsvermögen, Witz und Manieren war Fernande also den bemerkenswertesten und berühmtesten Frauen der Welt nicht nur ebenbürtig, sondern übertraf sie in mancher Hinsicht. Waren die Qualitäten des Herzens in ihr in gleichem Maße vorhanden wie die der Intelligenz? Nur ihre intimen Freunde hätten die Irrtümer berichtigen oder die Meinungen derer bestätigen können, die sie nur halbherzig kannten und die sagten, sie sei böse gewesen, nicht des Herzens - keine einzige schlechte Tat wurde von ihr zitiert -, aber wenigstens des Wortes wegen.

Nun, verdankte Fernande ihren Erfolg dem Charme ihrer Person, der Feinheit ihrer Gesichtszüge oder der Kombination ihrer Talente? Waren wir mehr von ihrer stets sichtbaren Anmut beeindruckt, oder von den Qualitäten, die wir in ihr entdeckten, als wir sie besser kennenlernten? Wer hatte sie zu dieser hohen Eleganz ausgebildet, woher kam sie, wer hatte das kleine Volk der Löwen damit ausgestattet? Ach! Zu all diesen Fragen, die unbeantwortet blieben und die die Neugierde selbst ihrer intimsten Freunde verzweifeln ließen, musste eine weitere hinzugefügt werden, die niemand stellte und die dennoch für jeden, der diese bemerkenswerte Frau kannte, wichtig wurde: Was waren die vorherrschenden Gefühle ihrer Seele? Gewiss, die Kraft und die Erhabenheit ihrer Seele waren wohl bekannt; aber wer hatte ihre Geheimnisse durchdrungen, und wer konnte in diesem so angebeteten und scheinbar so glücklichen Leben behaupten, dass es nicht tiefe Sorgen und reichlich Tränen gab? In der Zwischenzeit glänzten alle Oberflächen dieser Existenz und schienen, wie ein schöner See mit klarem Wasser, die Strahlen der Sonne zu reflektieren.

Léon de Vaux hatte Fernande, anstatt sie zuerst in den Salon zu führen, wo er sie zu erwarten glaubte, nach dem Aussteigen aus der Kutsche in den Garten geführt, unter dem Vorwand, sie die Schönheit des Gartens bewundern zu lassen, in Wirklichkeit aber, um die Verlegenheit, in die er zwangsläufig geraten würde, noch mehr hinauszuzögern. Ganz mit sich selbst oder mit Fernande beschäftigt, hatte er es nicht gewagt, sie auf die wichtigen Funktionen hinzuweisen, die sie zu erfüllen hatte, auf die überragende Rolle, die sie spielen sollte; er hatte sich immer gesagt: "Später! "Und jetzt, wo er in dem Moment angekommen war, in dem Fernande die Szene betreten sollte, hatte er keinen Mut zu sprechen. Im Vertrauen auf den kühnen Geist seines Freundes und auf die Chancen des Zufalls, die so oft für Narren günstig sind, weil Narren blind sind wie er selbst, rückte er daher benommen und mit der ganzen Lässigkeit seines gewohnten Dandytums an die vorderste Front einer der heikelsten gesellschaftlichen Fragen, die je diskutiert wurden, nämlich die Einführung der Kurtisane in die Familie; Und während er seine schöne Begleiterin auf die Annehmlichkeiten des Anwesens hinwies, auf den Moosteppich des Rasens, den Spiegel des Wasserzimmers, den Reiz der Aussicht, führte er sie die Treppe hinauf, durch das Vorzimmer und in den Salon, wo die Anwesenheit von Fabien Fernande endlich zu beruhigen schien.

"Ich habe wirklich angefangen, mich zu erschrecken, muss ich gestehen; es ist ein eigenartiger Ausflug, muss ich zugeben, und ich bin wirklich überrascht und ängstlich. Ich befragte M. de Vaux; er war geheimnisvoll und rätselhaft. - Aber Sie, Monsieur de Rieulle, werden mir, so hoffe ich, sagen, wo wir sind und was dieses verwunschene Haus ist. Wir treffen dort niemanden: alles scheint still zu sein. Sind wir in Dornröschens Schloss?"

"Das ist richtig, Madam, und Sie sind die Fee, die alles in diesem geheimnisvollen Palast wiederbeleben muss".

"Kommen Sie, kommen Sie, keine Scherze mehr, Monsieur de Rieulle", sagte Fernande, "warum hat man mich hierher gebracht? Werde ich ein Fest auf dem Lande ertragen müssen? Soll ich der Krönung einer Rose beiwohnen? Warum schaust du so überrascht, mich zu hören? Spreche ich eine Sprache, die Sie nicht verstehen? Antworten Sie mir!"

"Madam", rief Fabien erstaunt, "hat Ihnen dieser Verrückte Léon nicht gesagt...?"

Leon unterbrach seinen Freund.

"Sie werden wissen, meine Liebe", sagte er, "dass ich, wenn ich das Glück habe, mit Madame allein zu sein, an nichts anderes denken kann, als sie zu bewundern, und dass ich diese kostbare Zeit nutze, um ihr hundertmal zu sagen, dass ich sie liebe".

"Sie müssen mir also zustimmen, dass ich recht großzügig bin", erwiderte Fernande; "denn ich habe Sie hundertmal dasselbe sagen lassen, ohne Sie spüren zu lassen, dass es schon zu viel des einen war".

Fernande, fast immer liebenswürdig, wusste jedoch von Zeit zu Zeit, besonders bei bestimmten Männern, wenn sie es für richtig und notwendig hielt, einen Ton der Würde anzuschlagen, der sich durch die Harmonie ihrer Haltung, ihrer Stimme und ihrer Absicht aufdrängte. Eine kalte Gefühllosigkeit würde dann plötzlich über sie kommen, ihr Lächeln einfrieren, ihren Blick auslöschen, und, so wie es die Macht hatte, Freude zu erwecken, gelang es ihm, dem Entschlossensten und Benommensten die Zurückhaltung mitzuteilen, in der sie manchmal zu bleiben wünschte.

Ich war nicht in der Lage, einen Weg zu finden, um an die Spitze der Leiter zu gelangen, und ich war nicht in der Lage, an das Ende der Leiter zu gelangen.

"Ich sah Sie, meine Herren", fuhr Fernande fort, "voller Begeisterung für die Lage, für die Eleganz, für den Komfort eines Landhauses, von dem Sie sagten, es sei zu verkaufen. Du wusstest, dass ich so etwas kaufen wollte, und hast mich eingeladen, mit dir zu kommen und es zu sehen, und ich kam. Aber es muss nicht unbewohnt sein; jemand wohnt dort, wenn auch nur ein Geschäftsmann. Wer ist diese Person? Wo ist dieser Geschäftsmann? Sprechen Sie lauter; wem gehört dieses Haus? Ist das eine Überraschung, die Sie für mich auf Lager haben? Ich warne Sie also, dass ich sie hasse".

Allein eine gewisse Schnelligkeit der Rede verriet die schlechte Laune, die Fernande empfand. Sie wusste, dass man seine Kraft behält, solange man sich zurückhält, und man hätte sie besser kennen müssen, als es die beiden jungen Männer bisher vermocht hatten, um die innere Unzufriedenheit zu erahnen, die sie aufwühlte.

"Madame", erwiderte Leon und versuchte, seinem Gesicht alle Feinheit zu geben, deren es fähig war, "Sie sind hier mit einer Person, die Sie vielleicht nicht bedauern werden, wiederzusehen".

"Ach, wirklich?", rief Fernande und verbarg ihren Zorn mit einem ironischen Lächeln; "das ist doch ein Verrat, nicht wahr? Das erkenne ich an Ihrem schönen Gesichtsausdruck. In der Tat, ich erinnere mich daran: gestern sprachen Sie zu mir mit Affektiertheit über einen großen Herrn; einen großen Herrn, den ich nicht kenne und nicht kennen will. Nun lasst mich nicht zu lange in meiner Neugierde schmachten; wo bin ich?"

Und als sie sich mit einem leichten Stirnrunzeln ihrer schönen schwarzen Augenbrauen an Fabien wandte, fuhr sie mit einer Art unterdrückter Ungeduld fort:

"Ich wende mich an Sie, Monsieur de Rieulle, den ich für einen Mann mit zu gutem Geschmack halte, nicht um eine böse Tat zu begehen, sondern um einen dummen Scherz zu machen".

Leon biss sich auf die Lippen, und Fabien antwortete mit einem Lächeln:

"Ich kann es nicht länger vor Ihnen verbergen, Madam; ja, es ist die Wahrheit. Dieser Gang ist eine Falle, die wir für Ihren guten Glauben gestellt haben, und Sie sind hier, zu dieser Stunde, die wichtigste und vor allem die notwendigste Figur in einem Komplott, sehr unschuldig, seien Sie versichert, denn es geht einzig und allein darum, das Leben eines armen Kranken wiederherzustellen".

"Ja, Madame", fügte Léon hinzu, "ein liebeskranker Mann, eines Ihrer Opfer, eine zweite Auflage des kranken Mannes von André Chénier. Sie wissen es, und Ihr Lieblingsdichter hat es gesagt:

...... Narren, die wir sind!"

Es ist immer diese Liebe, die den Menschen quält.

"Ich werde nicht sagen, dass ich mich nicht amüsieren werde, aber ich werde mich nicht amüsieren, und ich werde mich nicht amüsieren. Nun, Monsieur de Vaux, ich gestehe, ich bewundere so viel Selbstgefälligkeit, so viel Selbstaufopferung sogar, besonders bei so viel Liebe. Es ist gut von einem Mann, der mir in einer Stunde hundertmal gesagt hat, dass er wahnsinnig in mich verliebt ist".

Dann, nach einem kurzen Schweigen, in dem sie sich jedoch sammeln und überlegen konnte, was sie unter diesen Umständen zu tun hatte, brachte sie eine so große Ruhe auf, dass sie die kühnsten Pläne eingeschüchtert hätte, und fuhr im Ton einer Frau fort, die auf ihrer Seite steht:

"Sie verfügen über mich auf eine etwas seltsame Weise, das muss man zugeben. Ich habe Ihnen nicht das Recht gegeben, meine Herren, dies zu tun, aber was macht das schon? Sie wissen, dass ich ein Beobachter bin, und ich werde diesen Umstand, dieses Abenteuer, denn es ist eines, nutzen, um Sie alle zu würdigen. Monsieur de Vaux, Sie sind ein großzügiger Mann; es ist ein neuer Gesichtspunkt, unter dem ich Sie gerade kennengelernt habe. Monsieur Fabien, ich bin in Ihrer Hinsicht weniger fortgeschritten, das gestehe ich; aber ich zweifle nicht daran, dass ein Gefühl, das umso ehrenwerter ist, weil es wahrscheinlich uneigennützig sein wird, auch Sie auf Ihre Seite lenken wird. Wir werden sehen. - Aber, wenn ich mich nicht irre, wird hier unsere Einsamkeit lebendig".

Tatsächlich öffnete sich in diesem Moment die Tür des Salons, und Madame de Barthèle, die von Clotilde vor Madame Ducoudrays Ankunft gewarnt worden war, erschien auf der Schwelle, noch bevor Fernande, wie wir gesehen haben, ein einziges Wort der Erklärung von den beiden jungen Leuten hatte bekommen können.

Beim Anblick der Baronin gab es eine sichtbare Veränderung im Äußeren der Kurtisane; sie schien um einen ganzen Kopf größer zu werden, und das ironische Gefühl, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, wurde von einem Ausdruck kalter Würde abgelöst.

Die Haltung der Madame de Barthèle war feierlich und gefasst; ein falsches Lächeln verzerrte für einen Augenblick ihre offene Physiognomie, die voller naiver Güte war; sie machte beim Eintreten eine Ehrerbietung, die zu tief war, um höflich zu sein; schließlich verriet alles an ihr die Besorgnis, die sie bewegt haben musste, als sie diesen höchsten Entschluss gefasst hatte, eine Frau in ihr Haus aufzunehmen, zu der sie sich hingezogen gefühlt hätte, wenn der Zufall sie allein ihrem Blick angeboten hätte. Sie hielt den Blick gesenkt, wie durch die Wirkung einer geheimen Furcht, und hob ihn erst, als sie in passenden Worten, von denen aber jedes Wort im Voraus abgewogen schien, die ganze Ungeduld und Unruhe ausgedrückt hatte, die sie in dem Zweifel und der Hoffnung auf die Anwesenheit desjenigen empfunden hatte, der bereit war, ihrer Einladung nachzugeben.

Erst jetzt, als ihr Satz richtig beendet war, warf die Baronin de Barthèle einen Blick auf Fernande, und ein zweiter Knicks, weniger feierlich als der erste, drückte durch eine unwillkürliche Bewegung entweder eine Sühne ihres Schreckens oder die Wirkung einer seltsamen Befriedigung darüber aus, eine Person von vornehmer Haltung zu sehen, die vor allem durch ihre Schlichtheit und ihren erlesenen Geschmack bestach.

Madame de Barthèle, in der Welt zu raschen Nachforschungen erzogen, sah mit jenem verschlingenden Blick, mit dem eine Frau eine andere Frau zu untersuchen pflegt, alles, was sie zu sehen wünschte, in seiner Gesamtheit und in seinen Einzelheiten: Das heißt, dass das weiße Kleid, mit dem Fernande bekleidet war, aus dem feinsten Musselin Indiens war; dass der italienische Strohhut, mit dem sie gestylt war, von Mademoiselle Baudran geschnitten worden war; dass das schwarze Mantelet, das über ihre Schultern geworfen war und das ihre schlanke und elegante Taille umriss, anstatt sie zu verbergen, aus den Werkstätten von Mademoiselle Delatour stammte, wie man jetzt sagt; Und schließlich, dass die Farbe des Schuhs, der einen Kinderfuß beschlug, und der Farbton der Handschuhe, die Fernandes Hände bedeckten, selbst in den kleinsten Details jenes je ne sais quoi der guten Gesellschaft verrieten, das die Grisette, so reich sie auch sein mag, niemals erreichen wird; denn dieses je ne sais quoi ist eine sanfte und subtile Essenz, die man eher fühlt als sieht, und die sich, wie ein Parfüm, der Seele noch mehr offenbart als den Sinnen.

Beunruhigt und erfreut zugleich durch diese Untersuchung, sprach Madame de Barthèle nun frei, und ließ die Worte ihre Gedanken ausdrücken:

"Ich habe die Ehre, Ihnen zu danken", sagte sie fast mit herzlichem Überschwang, "für die Zeit, die Sie uns zum Glück meiner Familie zu schenken bereit sind", und Fernande, die über Madame de Barthèles Worte nicht weniger erstaunt war als über ihr Erscheinen, hielt sich jedoch mit jener Vorsicht und Zurückhaltung zurück, die in ihrer Lage gegenüber jedermann immer unabdingbar sind und die sich in diesem außergewöhnlichen Fall noch verdoppelt hatten, machte zwei Knicks an ihrer Seite, die in jeder Hinsicht denen nachempfunden waren, die an sie gerichtet worden waren, und sie antwortete mit jener harmonischen und zugleich vibrierenden Stimme, die jedem ihrer Worte so viel Wert verlieh, und besonders mit jenem vollkommenen Ton, der durch eine gnädige Absicht den leersten Sätzen Bedeutung zu verleihen scheint:

"'Wenn ich weiß, gnädige Frau", sagte sie, "auf welche Weise ich Ihnen gefällig sein soll, wenn ich weiß, was ich, wie Sie sagen, für Ihr Glück tun kann...."

"Was können Sie?", rief Madame de Barthèle und gab allmählich einem unwiderstehlichen Einfluss nach. Aber Sie können alles tun. Was Sie können, wird Ihnen der Arzt beibringen. Er ist ein sehr geschickter Arzt und darüber hinaus ein Mann von höchstem Verstand..."

Fernande blickte die beiden jungen Männer ausdrucksvoll an, als wolle sie sie nach der Bedeutung dieser Sprache und dem Wort dieses Rätsels fragen, das ihr immer unverständlicher wurde. In der Zwischenzeit bestätigte Madame de Barthèle, abgesehen von sich selbst, durch Nachdenken die positive Meinung, die sie sich anfangs von der eigenartigen Frau gemacht hatte, mit der das Unglück sie in Kontakt brachte.

Es lag etwas so Lächerliches in der Bedeutung dieser Worte und vor allem in dem ernsten und durchtrieben bösartigen Ton des Sprechers, dass Fernande bei jeder anderen Gelegenheit eine jener Regungen der Heiterkeit verspürt hätte, denen sie sich manchmal gerne hingab; aber sie begnügte sich mit einem Lächeln, und selbst dann kam das Lächeln kaum über ihre Lippen. Die Frau, die sich ihr als eine um das Leben ihres Sohnes besorgte Mutter vorstellte, war in ihrer Beteuerung so einfach und wahrhaftig, eine so tiefe Traurigkeit verriet sich, wie ohne ihr Wissen, auf ihrer Physiognomie, dass Fernande durch eine vage Vorahnung der Seele begriff, dass hinter diesem Abenteuer, das lächerlich aussah, ein Gegenstand wirklichen Leids und vielleicht ein tiefes Unglück steckte. Sie bat Madame de Barthèle sofort und mit vollkommener Freundlichkeit, sich zu erklären.

Diese vergaß allmählich den Vorsatz, eine große Dame zu bleiben, bewahrte die Strenge der Sprache und der Haltung, die sie sich vorgenommen hatte, und gab, ohne es zu sehr zu ahnen, der Anziehungskraft nach, die Fernande ausübte, und antwortete mit ihrer üblichen Freundlichkeit und Leichtigkeit:

"Aber er liebt Sie, das arme Kind! Ja, Madame, er liebt Sie, und die Liebe, die Sie in ihm entfacht haben, stürzt ihn in eine Trägheit und ein Delirium, das nicht zu beruhigen ist. Es besteht Todesgefahr, Madame; aber da Sie so gut sind, unseren Vorschlag anzunehmen und ein paar Tage bei uns zu verbringen, bei ihm..."

Fernandes Erstaunen äußerte sich in einer so ausdrucksvollen Bewegung der Empörung, dass Madame de Barthèle, die sah, dass sie die junge Frau grausam verletzt hatte, die Hand der Kurtisane ergriff und sie mit unwillkürlicher Zuneigung drückte:

"Ach, Madame", rief sie, "seien Sie gerührt von dem Schaden, den Sie anrichten, ohne es vielleicht zu wissen, und seien Sie wohl überzeugt, dass wir all Ihre Güte, all Ihr Wohlwollen zu schätzen und anzuerkennen wissen...."

Fernande erblasste fürchterlich, und beim Anblick ihrer Blässe begriff Madame de Barthèle erst, wie sehr die Worte, die sie soeben geäußert hatte, in gewissem Sinne ungehörig waren; so hielt sie plötzlich inne, stammelte ein paar unverständliche Worte und spürte, wie ihr Ärger zunahm, als sie hörte, wie Leon halblaut zu Fernande sagte, er wolle sich zweifellos für die Abfuhr rächen, die er einen Augenblick zuvor erhalten hatte:

"Nun, Madame, Sie verstehen doch, oder?"

Dieser Mangel an Anstand verwundete die Herzen der beiden Frauen sofort, und jede von ihnen musste eine unerhörte Anstrengung unternehmen, um den Vorwurf zu beherrschen, der von ihren Lippen zu kommen schien, den aber allein ihre Blicke ausdrückten.

Was Fabien betrifft, so schien er bloßer Zuschauer einer komödiantischen Szene zu sein; er verstand die gegenseitige Verlegenheit der Frau von Welt und der Kurtisane, und da, was auch immer gesagt werden mag, die Freundschaft uns im Allgemeinen nur für die Eigenschaften unserer Freunde blind macht, fand er Leons Rolle unter diesem Umstand, vor allem wegen seines Charakters als Freier, die lächerlichste der drei.

Was Fernande betrifft, so ging der Eindruck, den die unschuldig grausamen Worte von Madame de Barthèle auf sie machten, vorüber oder schien zumindest blitzschnell vorüberzugehen. Eine innere Entschlossenheit, deren Flamme man in ihren Augen leuchten sah, verlieh ihrem Antlitz einen Stolz, der den Anstand, der ihrem Wesen innewohnte und alle ihre Handlungen erhob, nur noch verstärkte; sie schob Madame de Barthèles Hand sanft weg und antwortete mit bewundernswertem Maß an Akzent und Haltung:

"Madame, ich könnte, ohne mich Ihnen gegenüber vielleicht als ungerecht zu erweisen, in diesem Augenblick nicht die Sprache sprechen, die es meinem Charakter entspricht, auszusprechen. Ich wende mich also nicht an Sie, sondern an MM. de Rieulle und de Vaux, die mich hierher gebracht haben".

Dann wandte sie sich mit Ruhe und Würde an die beiden Freunde und sagte

"Es ist eine Dreistigkeit, die mich von Ihrer Seite nicht überraschen kann, meine Herren, obwohl ich Ihnen immer noch die Ehre erweise, Sie für unfähig zu halten, eine Frau vor einer anderen Frau in eine demütigende Lage zu bringen, ohne dass sie diese Strafe verdient hätte; es ist eine weitere Feigheit, die Sie gegen diese schwachen Wesen begehen, denen Sie von Kindheit an durch Verführung, durch List, durch Überraschung die Tugenden nehmen, die die einzige Stärke ihres Geschlechts ausmachen; Sie wachen für sie auf der Schwelle der Kindheit, und manchmal, bevor ihre Vernunft zu ihnen gekommen ist, um sie zuerst zu verderben und dann anmaßen, um sich das Recht, sie mit Verachtung und Hohn zu regnen; und doch keiner von euch, ich wiederhole, hatte das Recht, mich in die Position, in der er mich in dieser Stunde gesetzt hat und in dem ich bin".

Verboten durch eine Szene, die sie nicht erwartet hatte, beeilte sich Madame de Barthèle einzugreifen und versuchte, Fernande Worte der Entschuldigung für sich und die beiden jungen Leute zu entlocken; aber Fernande unterbrach sie mit dem Ton einer Frau, die versteht, dass sie die Situation beherrscht und dass es an ihr ist, sich Gehör zu verschaffen.

"Ich bitte Sie, Madame", sagte Fernande, "nicht ein Wort, nicht ein Wort. Alles führt mich zu der Überzeugung, dass ich in Ihnen einen jener Menschen sehe, die bei der Geburt vom Glück begünstigt wurden, die im ersten Teil ihres Daseins von aufmerksamen Eltern geführt wurden, die Ihnen reine Moral und heilsame Beispiele vermittelt haben. Warum also uns miteinander in Kontakt bringen? Warum die beiden Enden der Gesellschaft verbiegen, bis sie sich berühren? Ich verstehe die ganze Distanz, die das gerechte Vorurteil zwischen uns legt, Madame, und um Ihnen zu beweisen, dass die Schuld nicht bei mir liegt, und dass ich mir selbst voll gerecht werde, gehe ich weg".

Bei diesen Worten machte Fernande einen tiefen Knicks und ging, ohne einen der beiden jungen Männer auch nur anzusehen, ein paar Schritte auf die Tür zu; sofort warf sich Madame de Barthèle, zunächst stumm und reglos vor Überraschung, auf ihren Gang:

"Madame, oh, Madame", rief sie und faltete beide Hände, 'haben Sie Mitleid mit einer Mutter in Verzweiflung. Ich bitte Sie, mein Sohn liegt im Sterben. Madam, es ist mein Sohn".

Fernande antwortete nicht; aber da sie sich in diesem Augenblick zwischen Madame de Barthèle und den beiden jungen Männern befand, legte sie halb verächtlich den Kopf auf ihre Schulter und wandte sich an letztere:

"Was Sie betrifft, meine Herren", sagte sie und gab ihrer Miene einen seltsamen Ausdruck von Verachtung und Zorn, "so haben Sie Fernande missverstanden. Fernande! Sie verstehen, was mein Name bedeutet, wenn er so ausgesprochen wird. Sehen Sie mich an, meine Herren, und erinnern Sie sich für den Rest Ihres Lebens an die Röte, mit der Sie gerade meine Stirn bedeckt haben".

"Wenn Sie uns erlauben, Ihnen eine notwendige Erklärung zu geben", sagte Fabien in ernstem Ton, "werden Sie, glaube ich, schnell spüren, wie wenig wir die Drohung, die Sie an uns richten, verdienen, zumal Ihre Anwesenheit nur ein Beweis für die Wertschätzung ist, die wir Ihnen entgegenbringen".

"Oh ja, ja, Madame", rief Madame de Barthèle unter Tränen, "und der Empfang, den ich Ihnen bereitet habe, hätte Sie, wie mir scheint, von dieser Wahrheit überzeugen müssen".

"Ich glaube alles, was Sie mir zu sagen wagen, Madame", erwiderte Fernande, indem sie vom Akzent des höchsten Stolzes zum Ton der bescheidensten Höflichkeit herabstieg; "aber, glauben Sie es ruhig, es ist, um Ihnen meinerseits einen Beweis der tiefen Achtung zu geben, die ich Ihnen entgegenbringe, daß ich fortgehe, bevor die schmerzliche Lage, in der ich mich befinde, mich zwingt, darin zu versagen".

Und gleichzeitig machte sie einen weiteren Schritt zur Tür; aber in diesem Moment öffnete sich die Tür, und Clotilde erschien.

Das Erscheinen der neuen Figur, die soeben die Szene betreten hatte, hatte, wie man sich denken kann, die Verwirrung aller Akteure in dem intimen Drama, das wir unseren Lesern vor Augen zu führen versuchen, noch vergrößert: das Alter und der Titel der Mutter gaben Madame de Barthèle in den Augen der jungen Männer und der Frau, die sie mitgebracht hatten, eine Art von moralischer Macht; aber Clotilde fand sich mit ihrem Titel der Ehefrau in eine falsche Situation versetzt, die nicht mehr zu vermeiden war. Es war schön und gut, sich selbst zu sagen und allen gegenüber laut zu wiederholen, ob man von einer drohenden Gefahr überzeugt war oder nicht: Es ist notwendig, um einen Sohn zu retten, es ist notwendig, um einen Ehemann zu retten; es war eine Frage der Ehe, die närrischste aller ernsten Dinge, um es mit den Worten von Beaumarchais zu sagen, und die Welt, die in dieser Hinsicht immer zum Lachen geneigt war, musste sogar über die Tränen lachen, die sie fließen sah, als sie Clotilde von Angesicht zu Angesicht mit Fernande fand, der ehrlichen Frau neben der Kurtisane, der rechtmäßigen Ehefrau gegenüber der Mätresse; Mit anderen Worten, was zu billigen und was zu tadeln ist, zusammen; all dies bot eine Position, die den guten Sitten widersprach, eine Idee, die die empfangenen Sitten schockierte, einen Aspekt, der das soziale Gefühl verletzte.

Madame de Barthèle fühlte es selbst; aber sie hatte sich mit ihrer gewöhnlichen Leichtigkeit in diese Verlegenheit gebracht; sie war entschlossen, sich ihr tapfer zu stellen und bis zum Ende den Folgen ihrer Gedankenlosigkeit zu trotzen. Sie nahm daher Clotildes Hand, die sie zärtlich drückte, ohne wirklich zu wissen, warum, vielleicht um sich in ihrem Entschluss zu bestärken, und indem sie sich an Fernande wandte, ohne ihr jedoch ihre Schwiegertochter vorzustellen, sagte sie zu ihr mit großem Überschwang des Herzens, und wie man sich an einen Zweig des Heils klammert:

"Hier ist seine Frau, Madam. Das arme Kind ist im Begriff, nach drei Jahren Ehe Witwe zu werden; haben Sie Mitleid mit ihr".

Der Blick, den sich die beiden jungen Frauen zugeworfen hatten, reichte aus, um ihre Rivalität zu verstehen. Hier Magie, Prestige, Glanz; dort Unschuld, Schönheit, Autorität des Rechts; jeder hatte etwas, um den anderen zu beneiden; beide erröteten und verbeugten sich gleichzeitig.

"Meine liebe Clotilde", sagte Madame de Barthèle mit leiser Stimme, und doch so, dass man sie hören konnte, "wir müssen jetzt alles verstehen. Hier ist Madame Ducoudray".

"Madame Ducoudray!", rief Fernande überrascht, als sie sah, dass sie es war, die mit diesem Namen angesprochen wurde.

"Ja, Madame", sagte Fabien hastig und versuchte, ihr durch den Ausdruck seiner Augen und die Bewegung seiner Physiognomie zu verstehen zu geben, dass es notwendig gewesen sei, um des gesellschaftlichen Vorurteils willen zu einer List zu greifen; "ja, Madame, wir hielten es nicht für nötig, hier ein Geheimnis aus dem Namen Ihres Mannes zu machen. Verzeihen Sie uns diese Indiskretion, die wir, wenn schon nicht für notwendig, so doch zumindest für angebracht hielten".