Рысь шлёпает по поверхности млечного пути и от его лапы разбегаются круги. Астрономы всех миров приникают к телескопам, учëные спорят до хрипоты, а люди, в кои-то веки поднимают глаза к небу. Рысь улыбается. Чуть-чуть ехидно, но, в целом, довольно. Он ждёт.

Круги сходят на нет – растворяются в пространстве. Звëзды замирают. Рысь выгибает спину и прыгает в млечный путь полностью. Звёздный свет пробегает по его шкурке, делает еë невесомой. Рысь погружается всë глубже и глубже, пока не находит еë – ту самую. Звезду, которая светит слабо, но свет еë иной. Он берëт еë в лапки и поднимает на поверхность. Он дарит ей своë дыхание и держит крепко-крепко.

Глубина космоса поëт тягучими голосами небесных китов. Они плывут меж звëзд, подчиняясь потокам вселенной. Они огибают чëрные дыры и погружаются в туманности звëзд. Космос их море. Их дыхание. Их жизнь.

На спине у большого кита по имени Кит сидит Рысь. Сегодня он молчалив и не спел ни одной песни. Киты поют вместо него и за него. Глаза Рыся открыты и в них отражается космос.

Рысь сидит неподвижно, а в его шерсти на груди, там, где ближе всего к сердцу, мерцает маленькая звëздочка. Она почти не видна, и даже глаза Рыся светятся ярче, чем она. Звёздочка слишком долго светила лишь внутрь себя, погружаясь во тьму. Ей оставалось лишь самая малость до того, чтобы распасться мириадом песчинок и раствориться в великой пустоте. Рысь молчит. Он делит со звёздочкой еë одиночество и слушает песню китов.

Звёздочка отогревается у его сердца.

Тьма космоса не может быть абсолютной. Так же, как холод, никогда не проникнет вглубь любящего сердца.

Рысь сидит на спине кита по имени Кит и мурлычет под нос тягучую песню листвы и ветра. Космические ветры шевелят его усы. Кит плывёт, поднимает волны вселенной.