Еще раз хочется отдать должное находчивости и мужеству Леонида Александровича Воскресенского. Недаром его называли испытателем номер один.
Участники запуска ракеты Р-7 и телезрители уже привыкли к эффектному зрелищу, особенно если пуск происходит в ночное время, когда степь озаряется багровым светом, и ракета, как белый лебедь, величественно покидает Землю, с каждой секундой ускоряя свой полет. Могучий громоподобный грохот двигателей постепенно стихает, ракета яркой звездочкой удаляется в небо. Утомленные работой и нервным напряжением люди улыбаются, поздравляют друг друга, пожимая руки.
Но такая идиллия была не всегда. При первых пусках у людей бледнели лица и замирало сердце. Казалось, что вот-вот произойдет катастрофа. Ракета стояла, объятая пламенем, точнее, ракету просто не было видно. На старте бушевал факел. Время тянулось неумолимо медленно, не предвещая ничего хорошего. Было впечатление, что на борту пожар. Но вдруг из этого факела показалась головка ракеты, огонь стал быстро исчезать, и ракета полетела.
Дорого обошлись эти мгновения участникам пуска.
Так что же произошло?
А дело в том, что ракета располагалась на стартовом сооружении так, что ее хвостовая часть с двигателем находилась на семь метров ниже «нулевой» отметки, то есть поверхности земли. Между корпусом ракеты и стартовым сооружением (стартовой системой) образовался кольцевой зазор, через который снизу газоотводящего лотка (то есть с глубины 30 метров) вверх, как через трубу, поднимались выходящие потоки воздуха, обтекая ракету. Когда двигатели ракеты начинали работать на предварительной, а затем и на промежуточной ступенях, их реактивные струи, имея еще сравнительно небольшую массу и скорость истечения, не могли преодолеть упомянутых восходящих воздушных потоков и, подхватываясь ими, устремлялись вверх, образуя вокруг ракеты факел.
Процессы в камерах сгорания еще не достигли расчетного режима, поэтому в истекающих газах содержались частицы непрореагировавшего горючего, которые догорая в атмосфере, усиливали факел. В целом, это явление было непредвиденным, а его последствия непредсказуемы. Поэтому Королев дал задание незамедлительно проработать методы борьбы с ним. Первый вариант был до наивности простым и заключался в том, что кольцевой зазор перекрывался мембраной из толстого брезента, которая по идее должна была препятствовать образованию «эффекта трубы». На практике вся эта конструкция оказалась громоздкой, сложной и не внушала доверия.
Дальнейшие усилия были направлены на то, чтобы не только ликвидировать воздушные всходящие потоки, но и сформировать потоки, устремленные вниз, которые помогали бы реактивным струям пойти в нужном направлении. Идея оказалась плодотворной, а ее воплощение, как говорится, дело техники. Задача была решена. Впереди ждали другие.
Первый искусственный спутник Земли был уже на полигоне (в то время мы так называли будущий космодром «Байконур») на технической позиции, где специалисты готовили его к установке на ракету-носитель. Он покоился на специальной подставке, верхнее кольцо которой было покрыто красным бархатом, и на его фоне отполированный до блеска спутник напоминал музейный экспонат. Этот блеск был необходим для того, чтобы его поверхность обладала максимальной отражательной способностью, облегчающей для наземных станций слежение за спутником. Вся технология работ со спутником на заводе и полигоне требовала особой осторожности обращения с этой зеркальной поверхностью. Не дай Бог поцарапать!
Как-то я подошел к рабочему месту, где работали со спутником, и мне бросилось в глаза излишнее количество людей вокруг него и резкий повышенный голос Сергея Павловича, распекавшего кого-то. Подойдя ближе и получив от него свою долю, я понял, что хотя ничего не произошло, основания для воспитания ответственного отношения к делу были. А дело в том, что бархат был прибит к кольцу маленькими гвоздиками, шляпки которых были утоплены и не касались поверхности спутника, но сам способ крепления гвоздями, а не тесьмой и не клеем был не лучшим. Сколько опытных конструкторов и испытателей видели это и не задумывались. И надо было, чтобы Главный конструктор увидел и ткнул носом. Да, спутник был его детищем, к нему он шел долгой и трудной дорогой, и мелочей здесь быть не должно.
С появлением тяжелой ракеты-носителя у Королёва появились возможности реализовать давно вынашиваемые планы запуска космических аппаратов для решения тех или иных задач. В конструкторском бюро и на заводе, а также в смежных организациях работа шла с громадным напряжением, но организованно и результативно, не было бестолковщины, которая дергает хуже, чем любая перегрузка. Время измерялось не сутками, а часами. В этой обстановке доставка космических объектов по железной дороге по 4–5 дней, тем более, когда дата пуска была связана с конкретной датой и астрономической обстановкой, была неприемлема. Королёв дал задание тщательно продумать все тонкости, связанные с транспортировкой в самолете, которым мы располагали. А тонкостей было много, если учесть, что объект размещался в негерметизированном отсеке, где во время полета температура и давление менялись в широких пределах. А чтобы повысить ответственность за эту операцию, он ввел порядок, когда объект сопровождался высококвалифицированным сотрудником, вплоть до начальника отдела. Перед взлетом специальный инструктор надевал на сопровождающего парашют, вручал кислородную маску и показывал люк, через который в случае необходимости следовало покинуть самолет, и добавлял с улыбкой, что за бортом температура будет не менее 50 градусов.
Году в 55–56 Сергей Павлович с группой сотрудников, закончив работу в командировке в одном из северных городов, приехал на аэродром, чтобы вылететь в Москву. Дело было в начале ноября, погода стояла скверная, Москва не принимала из-за сплошной облачности. Вполне типичная и привычная ситуация. Что в таких случаях делают обычные пассажиры? Одни дремлют, другие в ресторане водку пьют, третьи бесцельно бродят. Всех объединяет одно чувство: полное бессилие изменить положение. Погода не летная… О чем говорить?
Некоторые из нас, не усложняя дела, пошли по одному из указанных путей, в основном по второму…
Но ни сам Сергей Павлович, ни мы не могли представить его в роли обычного пассажира. Королёв и тупое ожидание, бездействие?! Нет, это несовместимо. После того, как от диспетчера вернулся понурый заместитель и доложил, что придется ждать, Сергей Павлович сверкнул глазами и преобразился в такой знакомый нам образ, который как бы говорил: ну подождите, я вам покажу! Затем он устремился к какому-то главному начальнику аэродрома, и некоторые трусцой последовали за ним, понимая, что нас ожидает неординарное зрелище. Королёв во гневе – это почти тайфун. Однако это было в воскресенье и начальство, с которым можно было бы попытаться по-деловому решить вопрос, отсутствовало. Тратить силы на диспетчеров не имело смысла. Тогда Сергей Павлович со сталью в голосе потребовал, чтобы его соединили с военным комендантом Внуково. Безрезультатно. Королев накалялся у нас на глазах. «Соедините меня с маршалом Вершининым» – потребовал он. У находящихся в комнате «младших чинов» авиации глаза достигли предельных размеров. После некоторого замешательства и фраз типа «не положено» и «мы люди маленькие» они всё же, хотя и робко, начали пытаться связаться с Москвой, при этом Сергей Павлович им активно помогал советами. Наконец ответил дежурный в приемной Вершинина: «Маршала нет». Тогда Королев взял трубку, представился, как он это умел делать и узнав, что маршал на даче, потребовал соединить с ним. Вскоре Сергей Павлович совершенно спокойно, по-деловому, уважительно разговаривал с Вершининым. Через час мы были в воздухе.
Как-то в субботу мне позвонил Сергей Павлович и сказал, что завтра утром мы, группа сотрудником во главе с ним вылетаем в Ленинград, вечером – обратно. В семь тридцать за мной на квартиру пришла машина и, захватив по дороге еще несколько сотрудников, домчала нас до аэродрома. Через полчаса мы взлетели. С Королёвым была его жена, Нина Ивановна. Настроение было приподнятое, воскресное, да и летели мы не на восток, не на пыльный и знойный полигон, а в «Питер». Я еще толком не знал, как и некоторые другие, зачем летим, но раз С. П. во главе, значит что-то важное. В Ленинграде нас уже ждали и, посадив в машины, повезли куда-то.
Вскоре всё прояснилось. В одном из конструкторских бюро по нашему заказу создавали опытный образец гусеничной ленты, предназначенной для ходовой части лунохода, проект которого разрабатывался у нас. Сергей Павлович решил на месте ознакомиться с состоянием дела, ведь это важнейший элемент лунохода, от его надежности зависит слишком многое. Нас привели в лабораторию, в центре комнаты стоял круглый, диаметром около двух метров мини-полигон, а проще говоря обрезанная бочка высотой около полуметра. На дно бочки был насыпан слой какого-то грунта, по своему составу и структуре похожего на лунный грунт, как его в то время представляли ученые. В центре установки находился штырь, на который как на ось был надет рычаг, на другом конце его на катках была закреплена гусеница. Словом, перед нами была половинка модели самоходного шасси будущего лунохода. Включили электропривод, и гусеница побежала по кругу. Все внимательно следили за экспериментом, каждый обращал внимание на то, что его больше всего интересует, задавали вопросы, делали критические замечания. Потом обменивались мнениями, договаривались о плане дальнейших работ. Время пролетело быстро, но результативно. Сергей Павлович высказал удовлетворение, поблагодарил хозяев, и мы отбыли. Поехали на Невский, перекусили где-то на ходу и пошли по предложению Сергея Павловича в Русский музей, к которому он питал особую слабость и старался бывать всегда, когда оказывался в Ленинграде, хотя бы часок. У него там были любимые залы и картины. Он был нашим гидом. Особенно внимательно мы рассматривали картины «Девятый вал», «Гибель Помпеи», «Фрида на празднике в гостях у Посейдона» и все другие жемчужины этого музея. Потом быстро прошли по другим залам, останавливаясь у отдельных полотен, иногда внешне не очень примечательных, но при внимательном рассмотрении они не отпускали от себя. В этом «культпоходе» Сергей Павлович предстал перед нами совсем в ином непривычном ракурсе. Его эрудиция и культура вызывали уважение.
В публикациях, посвященных С. П. Королёву, как правило царит атмосфера постоянного успеха, оптимизма, признания, о чем уже упоминалось вначале. Такой легковесный подход к деятельности Королёва и ко всему делу, которому он и тысячи людей посвятили жизнь, безусловно ошибочен и не имеет ничего общего с действительностью (я уже не говорю о трагическом периоде 1937–1944 годов).
Много в активе Королёва ракетных комплексов, принятых на вооружение и космических объектов, принесших ему и стране заслуженную славу. Но вряд ли знает широкая масса читателей о том тернистом пути, который прошли люди, создавшие эту технику. Ни одна ракета не дошла до финиша, то есть до сдачи ее заказчику, без аварий в процессе летных испытаний. Бывали, казалось, тупиковые ситуации, когда ракеты разбивались одна за другой, а причину нащупать не удавалось. Или тяжелая ракета поднимается над стартовым комплексом, а затем обрушивается на него, превращая в развалины то, что создавалось годами. Бывали и человеческие жертвы, но это были единичные случаи. Королёва считали в этом смысле «везучим». Но если это даже одна человеческая жизнь, она оставляет на сердце незаживающую рану. А ведь вся деятельность Королёва находилась под пристальным вниманием и контролем сверху, каждую аварию надо было объяснить и доложить незамедлительно. Да, такой груз ответственности по плечу только исключительно сильным волевым натурам. Королёв был таким. Надеюсь, что эта сторона его жизни со временем будет предана гласности, и тогда мы поймем, сколь велик подвиг Королёва.
Но и его железная выдержка иногда давала сбои. Как-то мы с его заместителем Л. А. Воскресенским были вызваны к нему в кабинет. С. П. подошел к Воскресенскому, обошел его кругом, приблизил лицо к лицу и, подняв руку со сжатым кулаком, процедил сквозь зубы: «Тебя за это надо палкой, палкой, палкой!», сопровождая каждое слово взмахом руки. Не понимая в чем дело, я с недоумением смотрел на Сергея Павловича. Таким я его еще не видел. Но Леонид Александрович парировал этот выпад достойно: «Мне уже сорок лет, хватит грозить мне палкой!» – и всем своим показал, что не намерен мириться с такой манерой общения. После минутной паузы С. П. подошел к нему, обнял его за плечо и как-то сникнув, сказал: «Ну ладно, Леонид, не обижайся, погорячился». Видно было, как он переживает этот инцидент.
В другом случае я оказался жертвой стечения неблагоприятных обстоятельств. Вечером, по окончании рабочего дня несколько человек, в том числе и я работали в кабинете Сергея Павловича. Обстановка была напряженная, он явно был не в духе. В этот момент в кабинет вошла секретарь и, стараясь не привлекать к себе внимания, «на цыпочках» подошла ко мне и шепотом сказала, что жена просит меня к телефону. Я взял трубку. Жена напомнила мне, что у нас на сегодня билеты в театр (собрались в кои-то веки раз). Сказать об этом Сергею Павловичу мне и голову не пришло, это было бы величайшей дерзостью. В лучшем случае он бы сказал, что я «несерьезный человек», а это в его устах звучало как строгое порицание. Поэтому я спокойно и тихо сказал жене, что сегодня ничего не получится, она поняла и повесила трубку. С. П. исподлобья посмотрел на меня и спросил, в чем дело. Я пытался уклониться от прямого ответа и отделаться общими словами, но он настойчиво повторил вопрос. Упорствовать в подобном случае было просто опасно, и я объяснил суть дела. Он мгновенно вспыхнул, швырнул карандаш, разразившись несколькими эмоциональными фразами, и закончил словами – мне такой заместитель не нужен! Я спокойно сидел и не реагировал, помог многолетний опыт. Вскоре С. П. отошел, и все пошло своим чередом. Королёв добился такого положения, при котором процесс производства на всех его этапах шел без перерыва, и даже малейшая задержка рассматривалась как чрезвычайное происшествие. Ощущалось постоянное напряжение. Ночные вызовы рассматривались как норма. То же относилось и к отпускам, вызывали даже с Кавказа. Как-то потребовался один из заместителей С. П., который отдыхал в Закарпатье, и в этот день, как нарочно, заблудился в лесу. По просьбе С. П. был организован поиск силами большого количества людей, товарищ был найден и доставлен на переговорный пункт, где его соединили с Королевым и срочный вопрос был решен.
Однажды зимой я поехал на две недели в дом отдыха в Калининскую область, но через два дня получил телефонограмму, в которой мне предписывалось завтра утром быть у Главного конструктора. Пытаюсь выяснить причину по телефону, но Королёва на месте нет, а секретарь упорно твердит – он приказал быть утром. Она, воспитанная в духе беспрекословного исполнения поручений, не решилась напомнить, что я в отпуске, и по своему усмотрению дала телефонограмму, заделав подпись Королева. Только вечером я связался с С. П., он рассмеялся и пожелал мне хорошего отдыха. Надо отдать ему должное, что без острой нужды он не ломал личные планы сотрудников и никогда не подчеркивал свой изнурительный режим работы, главное для него был итог, а не показная дисциплина.
Ныне гласность, хотя и с трудом, но завоевывает признание не только широких масс (которые всегда были «за»), но и руководителей. Для них это мучительный процесс, так как приходится, прежде чем принять серьезное решение, посоветоваться с людьми, что не всегда проходит гладко и ущемляет иногда не в меру раздутое самомнение.
Королёв обладал бесценным для руководителя даром – слушать критические замечания, от кого бы они ни исходили, и в какой бы обстановке ни звучала критика. Это могло быть и на совещании, и на рабочем месте, и на собрании. Он понимал, что это коллективная мудрость, коллективный опыт.
В нашей отрасли укоренилась традиция: каждый новый проект ракеты-носителя или космического объекта пропускать через экспертные комиссии, в состав которых входили самые квалифицированные специалисты вплоть до Главных конструкторов и академиков, независимо от ведомственной принадлежности. Сам факт, что комиссия назначалась решением Правительственного органа, придавал большое значение ее работе. Сергей Павлович глубоко вникал в работу комиссий, выслушивая информацию своих представителей, участвуя в заседаниях центральной комиссии. Дельные замечания после тщательной обработки принимались, и проект дорабатывался. В ряде случаев приходилось ставить дополнительный эксперимент для выхода из спорной ситуации. Эти комиссии были прекрасной школой для ученых и конструкторов, их деятельность позволила избежать ошибок и сократить сроки работ.
Другой не менее эффективной формой конкретного руководства и деловой критики были выступления Королёва на представительных собраниях и конференциях коллектива, где он подводил итоги работы и давал анализ деятельности тех подразделений и сотрудников, которые в данный период определяли общую обстановку по теме. Одни руководители получали похвалу, что поднимало настроение и стимулировало лучше премии, так как получить от Королева одобрение в присутствии нескольких сотен человек – большая честь. Другим доставалась суровая, резкая, но справедливая критика, причем за конкретные промахи. Сергей Павлович всегда располагал исчерпывающей информацией и тщательно готовился к таким выступлениям.
Заслуживают внимания приказы Королёва, которые он выпускал, наказывая за тот или иной проступок. Они отличались четкостью формулировок и отсутствием уравниловки. В качестве примера приведу два таких приказа.
ПРИКАЗ
По предприятию п/я 651
№ 162 от 26 ноября 1958 г.
При погрузке был поврежден кронштейн Е4120–10 и поврежден корпус изделия.
При расследовании этого случая было установлено, что все произошло вследствие халатного отношения к своим обязанностям при выполнении ответственных операций при подготовке изделия к погрузке и к самой погрузке.
При подготовке изделия к транспортировке на сборочном участке ст. мастера т. Маркова не было выполнено извещение № 382–58, предусматривающее снятие кронштейна, а присутствующие ст. контрольный мастер ОТК Романов Г. И., начальник производства т. Рожков В. М. и начальник ОТК Беляев Ф. А., конструктор отдела № 4 Зыков и ведущий конструктор т. Хомяков М. С. не проследили за этим.
Зам. Начальника отдела № 7 т. Швецов Б. А., руководивший погрузкой, не проверил габариты изделия перед погрузкой, а начальник 7-го отдела т. Абрамов А. П. устранился от этих работ.
Представитель отдела режима т. Колесниченко необоснованно вмешался в погрузку и внес путаницу в эти работы.
Рассматривая этот случай, как безответственное отношение к порученному делу,
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Ст. мастеру цеха № 39 т. Маркову Г. М., ст. контрольному мастеру т. Романову А. И., зам. нач. отд. т. Швецову Б. А., представителю отдела режима т. Колесниченко и конструктору отд. № 4 т. Зыкову Е. И. – ОБЪЯВИТЬ СТРОГИЙ ВЫГОВОР.
2. т. Рожкову В. М., Абрамову А. П., Беляеву Ф. А. – ОБЪЯВИТЬ ВЫГОВОР.
3. Строго указать гл. инженеру т. Ключареву, ведущему конструктору т. Хомякову М. С. и нач. отдела т. Корженевскому строго указать за недостаточный контроль с их стороны при выполнении ответственного задания.
п/п С Королев
ПРИКАЗ
По предприятию п/я 651
№ 500/К 10 декабря 1958 г.
За задержку выпуска срочного изменения на изделие 8К71 предприятия п/я 208
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Нач. отд. № 19 т. Бродскому Э. Б. объявить выговор.
Зам. нач. того же отдела Осташову А. И. объявить выговор.
Начальнику сектора отд. № 19 Голунскому объявить строгий выговор.
Начальнику группы отд. № 19 Чернову В. В. объявить строгий выговор.
Ст. инженеру того же отдела Боткину В. П. объявить строгий выговор.
2. Отделу № 19 снизить очередную месячную премию на 50 процентов.
п/п С. Королев
Все, кто работали с Сергеем Павловичем, знали его как человека высокой культуры, прекрасно воспитанного, готового на деле без лишней рисовки помочь каждому, кто к нему обратится. А в большом коллективе таких нуждающихся в его помощи было немало, в основном по жилью и специализированной помощи. Когда к нему приходили с просьбой, он начинал действовать, как правило, незамедлительно. Если надо, связывался по «кремлевке» с ответственными руководителями и решал вопрос. Естественно, что сотрудники высоко ценили его отзывчивость и платили ему глубоким уважением.
Он постоянно был в курсе не только производственных дел, и личных, касающихся его ближайших сотрудников. Этому, в определенной мере, способствовало то, он обедал за большим столом, вместе со своими заместителями и помощниками. Столовая была как бы кают-кампанией, где за обедом решались многие производственные вопросы, впитывалась разнообразная информация, здесь же даже подписывались важные документы. Нередко раздавались шутки и смех. Сергей Павлович любил юмор, его присутствие не смущало и не подавляло сотрудников, как это нередко бывает с другими начальниками, которых не столько уважают, сколько боятся. Он стремительно входил в столовую, обычно без пиджака, с расстёгнутым воротом. Первые минуты он был молчалив и погружен в себя, мысленно еще находясь во власти дел, от которых только что оторвался. Затем обводил всех взглядом и бросал фразу или задавал вопрос, задавая тем самым тему последующего разговора, который вскоре становился общим. Ел он очень быстро, не обращая внимания на пищу, отвечая на вопросы. Кусочком хлеба вытирал тарелку и хлеб съедал. Даже крошки сгребал и отправлял в рот. Первое время это нас удивляло, но позже один товарищ разъяснил, что эта привычка появилась у него в долгие, тяжелые годы тюремной и лагерной жизни.
Моя семья из четырех человек занимала к 1954 году одну комнату в коммунальной трехкомнатной квартире, где жили еще две семьи. Не густо, но мирились. У других было хуже. Но вот жена родила двойню! Стало не просто тяжелее, а… И вдруг я узнаю, что С. П. дал указание срочно отделать для моей семьи квартиру в строящемся доме, который впоследствии все стали называть «королёвским». Не трудно представить наши чувства.
В 1958 году наша деятельность увенчалась большим успехом, и несколько человек, в том числе и я, были представлены к присуждению Ленинской премии. Как-то возвращались мы с С. П. из Москвы на машине, и вдруг он спросил меня: «Анатолий Петрович, а как Вы отнесетесь к тому, что в этот раз Вы не получите звание Лауреата? Дело в том, что Министерство настаивает на включении в список одного ответственного работника. Вы еще молоды, у Вас все еще впереди, будете Лауреатом». Это было сказано так тактично, в виде просьбы, что я ответил безусловным согласием. Улыбнувшись, Сергей Павлович сказал: «Молодец, правильно понял!», и чувствовалось, что для него это был непростой разговор, он к нему готовился. У меня же не возникло никакого неприятного осадка, наоборот, я был доволен тем, что С. П. получил тот ответ, который он рассчитывал получить. Значит, он меня ценит и верит в меня. Его слова оправдались, через одиннадцать лет я стал лауреатом Ленинской премии.
Его уважительное отношение к людям проявлялось во всем и постоянно. Для иллюстрации расскажу три маленьких эпизода.
Проходя утром по территории предприятия в то время, когда на работу шел основной поток сотрудников, он увидел как несколько грузовых машин, сигналя и обдавая пылью и выхлопными газами, буквально протискиваются через людской поток (дорога была узкая). На следующий день вышло распоряжение, которое запрещало грузовым машинам проезжать по этой аллее в течение 15 минут «пикового» времени.
Как-то С. П. позвонил мне и еще одному сотруднику и предупредил, что утром за нами приедет машина, и мы вместе с ним поедем в Министерство. Утром машина не пришла, так как шофер отказался ехать на квартиру, заявив, что мы можем сами прийти на предприятие. Пришлось выполнить «ультиматум», но за счет некоторого опоздания. Узнав об этом, Сергей Павлович на следующий день собрал у себя в кабинете руководство транспортного цеха, представителя завкома и шофера. Мы были свидетелями урока дисциплины, культуры, ответственности, который он преподал указанным товарищам столь эмоционально, что они покидали кабинет, опустив головы. А шоферу он сказал: «Вы что думаете, если Вы возите Королёва, то Вам все можно? Ошибаетесь! Не рекомендую повторять ошибку».
Сергей Павлович как бы стеснялся ездить на своей персональной машине, если видел, что его сотрудники идут рядом или им надо срочно что-либо доставить куда-то. Особенно это проявлялось на полигоне. Он останавливался и предлагал сесть в машину либо отдавал ее в чье-либо распоряжение, не ожидая просьбы. Всем было знакомо его распоряжение: «Берите мою машину и езжайте». Если кто-то задерживался допоздна по его заданию, он уходя говорил: «Закончите – скажите дежурному, он вызовет машину, и вас отвезут домой». Все это было без намека игры на публику. Сергей Павлович испытывал удовлетворение, делая людям добро, хотя бы небольшое. Естественно, что это воспитывало у его окружения стремление быть похожим на него.
Мне дважды довелось быть свидетелем телефонного разговора Сергея Павловича с матерью. Он преображался, глаза и голос его выражали такую нежность и ласку, которые может питать по-настоящему любящий человек. После такого разговора он некоторое время пребывал в глубокой задумчивости, по-видимому, мысленно продолжая еще беседу с самым дорогим человеком.
Мать Сергея Павловича, Мария Николаевна Баланина, была необыкновенная женщина – высокообразованная, интересная, широко эрудированная, прекрасно владела литературной речью. До последних дней она была душой дома. Ее выступление в день своего девяностолетия, торжественно отмеченное в доме журналистов, произвело на присутствующих громадное впечатление своим темпераментом и содержательностью. Роль матери в становлении личности Сергея Павловича велика. Это отмечалось многократно в публикациях и выступлениях, но мне кажется, точку ставить рано. Этот вопрос ждет своего исследователя ради практических выводов и рекомендаций, в которых так нуждается наша педагогическая наука.
Высокая духовность С. П. проявлялась и в трогательной заботе о своих старых друзьях, некоторые из которых прошли тяжелый жизненный путь, и такое внимание С. П. придавало им новые жизненные силы.
Принято говорить, что металл – хлеб индустрии. С такой же категоричностью можно сказать, что криогенные жидкости (кислород, азот, водород, гелий) это хлеб ракетно-космической техники. Этим объясняется то внимание, которое уделяется ниже этому вопросу.
С первых шагов развития ракетной техники она была связана с потреблением жидкого кислорода в качестве окислителя в паре с тем или иным горючим для работы реактивного двигателя. В первые довоенные годы работы С. П. Королёва над малоразмерными ракетами потребление кислорода было незначительным, способы получения и средства транспортировки были на низком уровне, то есть производилось мало, а терялось за счет испарения при транспортировке и хранении много.
Но вот пришло время, когда в ракету стали заправлять сотни тонн жидкого кислорода, количество запусков в год измерялось многими десятками. Для этого пришлось пройти трудный путь, и Сергей Павлович явился инициатором и основным организатором комплексного решения криогенной проблемы.
Особенно обострилась эта проблема при подготовке к пуску первых ракет Р-7, для одной заправки которой требовалось более двухсот тонн кислорода. Железнодорожный эшелон с жидким кислородом следовал на космодром по «зеленой улице» к назначенному сроку. А подготовка ракеты, тем более в период отработки, преподносит загадки, на отгадывание которых иногда уходит несколько суток. Но кислород-то в это время испаряется! Особенно когда даже в тени под сорок градусов. Однажды произошел такой курьез. Проводница эшелона расценила длительное стояние в таких условиях как бесхозяйственность и сообщила об этом в самые высокие инстанции, откуда последовали запросы. Вспоминается другой случай на космодроме. На старте стоит ракета, которая через несколько дней выведет на орбиту Ю. А. Гагарина. В километре от старта идет подготовка к заправке другой ракеты, находящейся в стадии отработки, и там же опробуется один из способов борьбы с потерями кислорода от испарения. Утром я отправился туда. Вдруг вижу, что навстречу мне идет Сергей Павлович, он уже побывал там, лицо его было мрачным, дела шли плохо, сам принцип был неудачным. Я был удручен; уж если в такой момент С. П. прежде всего интересуется этим вопросом, значит важнее его на сегодня нет! Словом, дальше мириться с таким положением было нельзя.
Сергей Павлович организовал работу по двум направлениям:
– проведение работ на своем предприятии;
– создание в стране предприятий, способных обеспечить разработку и изготовление криогенной техники, отвечающей новейшим достижениям науки.
Работы на предприятии возглавил первый заместитель В. П. Мишин, который сумел за короткое время обеспечить создание емкости с экранно-вакуумной изоляцией, в которой жидкий кислород мог храниться длительное время с минимальными потерями на испарение.
Одновременно была создана система охлаждения кислорода ниже точки кипения (переохлаждение), что дало возможность вести процесс заправки быстрее и хранить криогенные жидкости без потерь на испарение.
Была разработана программа создания в стране научно-исследовательских и производственных предприятий, способных удовлетворить потребности ракетно-космической техники. Эта программа обрела свою жизнь в виде специального Постановления Правительства и была реализована в течение нескольких лет. В отечественной криогенике произошла научно-техническая революция, результаты которой дали возможность решать на научном уровне задачи в различных областях техники. Ныне криогенные системы являются неотъемлемой частью любого современного центра ядерных исследований.
Современный космодром имеет совершенные хранилища жидких криокомпонентов – кислорода, водорода, азота – емкостью в несколько тысяч тонн. Водородной энергетике принадлежит большое будущее, об этом Королёв не только говорил в свое время, но и делал конкретные шаги. Его вклад в развитие криогеники трудно переоценить. Он считал эту задачу для себя первостепенной.