Организм

Серебряные дни (2007)

 
Когда это случилось?
Я говорю о нашей первой встрече…
Когда она произошла?
В тот ли солнечный день,
память о котором стёрлась?
В то ли сырое и серое утро,
тень которого смыта дождём?
В тот ли звёздный вечер,
растаявший в глубокой тишине?
Когда это случилось и зачем?
Сошлись мы для чего?
Чтоб вместе было сладко?
Чтоб горечь с губ и сердца
снималась быстро и легко?
Иль чтоб беседовать ночами,
забыв о времени?
А может, для того, чтоб удивляться
и не понимать, о чём вокруг толкуют,
жалуясь на горе и несчастье?
Когда это случилось?
Знаю, что давно.
Дорога была долгой и крутой,
и четверть века теперь вполне уж можно
прочитать в оставленных следах.
Ни пыль, ни камни, ни бурные потоки
не помешали одолеть подъём.
На стенах храмов, где молились мы,
начертаны священные рисунки нашей жизни.
Наш мир был полон и весом.
Испробовали мы все поднесённые напитки.
Понравилось не всё,
но всё нам нужно было пригубить.
Испробовав, узнали.
Узнав, понять сумели.
Поняв, мы научились быть…
Серебряная дверь распахнута,
и новая ступень
на новой лестнице
нас ждёт,
сияя светом,
укрывая тьмой,
лаская поцелуями уюта
и взбадривая свежестью желаний…
 
 
***
 
 
Теперь мы – словно фараоны.
Плывём по Нилу,
Осыпанные лепестками роз.
Повсюду раскрываются бутоны.
Сплетается трава
В цветочной прихоти любовных поз.
Мир нежен с нами.
Мы отдыхаем после битвы.
Причудливая пьеса удалась.
Над головою бурно плещет знамя.
А на душе покой:
Навоевались всласть.
Ни слуг нет, ни рабов.
И всё же опахала
Услужливо овеивают нежной теплотой.
Улыбчивые взгляды множества богов
Нас манят за собой
И во дворец ведут дорожкой золотой.
 
 
***
 
 
Серебряным ключом
Серебряный замок
В серебряной двери
Серебряно открою.
Серебряная песнь
Серебряно вспорхнёт
Серебряным числом
С серебряного поля.
 
 
***
 
 
Всё, что я делал,
Было для тебя.
Себя тебе доказывал,
Тебя любя
Без сил шагал
За силою,
Чтоб сильным стать,
Ища терял,
Но не переставал мечтать.
 
 
***
 
 
Упорно стену давит твой усталый взгляд,
Измучена тяжёлой думой ты.
Настало время провести обряд,
А потому отбрось ненужные мечты.
Мечты о прошлом не ведут вперёд.
Поток реки умчит вниз по теченью.
Прислушайся к судьбе, а вдруг наоборот
Пойдёт тропа, когда исчезнет тяготенье?
Пройдя обряд, ты лёгкость обретёшь,
Ты станешь невесомой и взлетишь,
Отбросишь без труда волненья дрожь
И светом твёрдой веры путь свой осветишь.
 
 
***
 
 
Мои стихи ушли.
Их не было.
Они не жили.
Они только хотели быть.
 

Сны
(из дневника)

Февраль 1995

Как можно вспомнить сон, если на самом деле не было того, что происходило во сне? И кто может поручиться, что мы вспоминаем действительные события, а не то, что привиделось во сне?

Слишком острые ощущения…

Ноябрь 2001

Сегодня приснился сон: я разговаривал по телефону с папой. Кажется, он сказал, что чувствует себя нормально. Однако в телефонной трубке были какие-то странные помехи, отчего папин голос плавал и ежесекундно менялся. Во сне мы находились в разных странах, хорошо помню, что я звонил из Испании. Почему? Что это за удивительная ситуация? Должно быть, так проявилось скрытое желание увидеться с ним, а ситуация (мы в разных странах) выстроена таким образом, чтобы показать невозможность этого. Или же это как-то связано с «Юриком»? Он ведь в Испании работает.

В другом сне, чуть раньше, я видел молодую женщину со светлыми волосами. Она давала мне интервью, лёжа на спине. Поначалу я видел только её лицо, затем угол моего зрения расширился, и я увидел женщину целиком. Она была голая, очень ладная. С одной стороны от неё лежала девочка лет двенадцати, с другой стороны – совсем маленькая девчушка. Все были голые и светловолосые. Что это за странное видение? Затем женщина села и широко раздвинула ноги (почти на 180 градусов). Я придвинулся к ней и сунул палец в её влагалище. После этого этот сон сменился другим, как меняют друг друга сцены в кинофильме.

Май 2003

Сегодня видел странный сон. Будто бы я в Венеции. Но это в действительности совсем не Венеция, хотя воды и каналов очень много. Это даже не каналы, а городские площади, по которым плавают лодки и катера. Познакомился я там с каким-то русским пареньком, который возит туристические группы по разным маршрутам, возит на троллейбусе, но этот троллейбус ездит и по воде (слетает с проезжей части в канал и плывёт; «А то там светофоров много, – пояснил мне тот парень, – да и до отеля долго пешком топать. А так я вас со стороны канала прямо к воротам доставлю»). И доставил-таки.

Выглядело всё это странно. В этой Венеции было даже метро, а пешеходные дорожки к нему были усыпаны чем-то белым. Я поначалу подумал, что снег, но он не таял под солнцем. Тогда я взял этот снег в руку и понюхал, он вкусно пах (какой-то восточной сладостью), и я рискнул попробовать его на язык. Оказалось – нечто похожее на сахарную пудру. Были там и большие участки, заросшие высокой сухой травой, а в траве журчала исключительной прозрачности ключевая вода.

Откуда все эти картинки взялись?

И в эту же ночь я видел войну. Бомбили Москву. Бомбили с вертолётов. Если вкратце, то досталось и нашему дому. Но его каким-то образом перевезли на новое место, чтобы он не мешал никому. Мы зашли в подъезд – а там только лестницы, лестницы и больше ничего; этакий скелет из лестниц. А вещи ждали нас в другом здании, их туда сложили какие-то администраторы; выдавали по списку, как если бы заранее была сделана опись – что кому вернуть.

От сна было неприятное ощущение, хотя я всё время понимал, что это вымысел, поэтому ни страха не было, ни паники. Скорее моё состояние напоминало любопытство. Но осадок неприятный.

Май 2007

Видел сон: мы с Ю зачем-то принесли в дом мешок со змеями и выпустили их всех на пол; змеи шипят, дёргают плоскими головами. Потом мы отправились гулять, а я шёл и думал о том, что домой может внезапно прийти мама. Она-то ничего не знает про змей, и её непременно укусит какая-нибудь из этих гадюк. В продолжение всего этого сна я размышлял, как нам выловить этих змей.

Тягостное чувство.

У каждого человека своя символика снов. Общего ключа к разгадке снов не может быть. Интересно, откуда вдруг пришли ко мне образы змей? Я только в детстве видел змей во сне – их всегда было много, они тянулись из земли вместо травы, то есть сплошной ковёр торчащих из земли змей.

Октябрь 2007

В больнице видел сон: большое помещение с колоннами, каменными лестницами, высокими потолками. Я ходил по этому зданию, разговаривал о чём-то с папой. Потом мне куда-то пришлось отлучиться, и тут я услышал (именно услышал), как случилось что-то страшное. Я побежал обратно и увидел папу. Его обступили люди, придерживали. Он терял сознание, вокруг рта у него были капли крови. Я подхватил его на руки и понёс куда-то по лестнице. Пока я нёс его, он умер. После этого ракурс изображения сменился, я перестал видеть привычным взором и стал смотреть на эту сцену со стороны, издали. Я видел, как я неё папу на руках, видел кучу людей, шагавших за нами, видел кровь, которая почему-то большими лужами расплескалась по полу, хотя на папином лице её было совсем мало (чуть-чуть вокруг губ). Всё было пропитано каким-то бледно серыми пастельными тонами, словно снято через специальный фильтр.

Почему приснился умирающий папа? Почему я нёс его на руках? Неужели до сих пор где-то на подкорке памяти лежат, время от времени оживая, те далёкие дни, когда он умирал? Неужели до сих пор это является для меня чем-то значительным, важным?

Ноябрь 2009

Снилась наша индийская квартира. Раньше я видел её чётко, ясно. Она всегда была тёмной из-за того, что на улице слепило яркое солнце. И в квартире всегда царила прохлада из-за включённого кондиционера. Холодный каменный пол. Всё это присутствовало во сне. А в этот раз я видел только то, что прямо передо мной, остальное растворялось в дымке, остального словно не существовало. Предметы появлялись, только когда я смотрел на них. Во сне всегда я приходил в ту квартиру один, но сегодня был с Ю. Мы ждали, когда привезут из больницы моего отца. Оказывается, он до сих пор снится мне – то больной, то здоровый, и в этом нет никакой логики. Сегодня он был болен. Он лежал рядом со мной. Близко-близко я видел его лицо. Мы о чём-то разговаривали. Он знал, что болен неизлечимо, и ему было больно.

Такой вот непонятный сон. Почему опять снится его боль?

Я совсем не помню теперь снов. Раньше хорошо помнил их, в подробностях, даже если сны были нелепые, бредовые. Теперь не помню. Про сегодняшний сон вспомнил случайно: мелькнула перед глазами какая-то картинка-ощущение, когда принимал душ. Попытался «раскрутить» её, но вспомнилось лишь то, что записал сейчас.

Декабрь 2009

Самое комфортное состояние сейчас – сон. Плохие сны не приходят ко мне, поскольку, наверное, засыпание теперь всегда желанно. Любой сон – хорошо. Не всегда удаётся войти в его двери, иногда только в пол-уха, в пол-глаза заглядываю туда, большую часть ночи провожу мучимый бессонницей, поэтому любой сон хорош – лишь спать. Это не самое хорошее из занятий и уж совсем не продуктивное в смысле творчества, но оно мне теперь кажется самым приятным. Спать. Мне хочется спать. Это болезнь. Я не верю, что болен, но что делать, когда весь организм требует сна – руки, ноги, голова, мысли. Как путник в пустыне жаждет воды, так я жажду сна и не могу получить его.

Сейчас глубокая ночь. Поднялся, дабы не вертеться в кровати, не мешать Ю. Посижу немного, попытаюсь воспроизвести моё состояние в словах, разобраться. Почему не сплю? Что мешает? Мысли? Какие мысли? Я привык прятаться от них во сне, поэтому сон не идёт ко мне. Сон хочет, чтобы я думал и понимал, чтобы я додумался и прочувствовал, как мне вести себя, как вытащить себя из кризиса. Или сон не идёт, чтобы поскорее сломать меня. Это тоже выход из кризиса – растратить силы и перестать быть.

После вчерашнего разговора с Ю мне показалось, что я качнулся в нужную сторону. Однако сегодня опять заныли ноги, опять подкралось нытьё к глазу, опять тяжесть какая-то неуловимая, неопределяемая, но осязаемая внутри меня и вокруг меня. Видимо, спокойствие моё – фальшивое, поверхностное, а внутри – сжатая пружина, которую нужно немедленно разжать, но не отпустить, а плавно, мягко. Как сделать это? Я говорю, что всё у меня хорошо, а в дальнем углу моего мозга притаился сжавшийся перед прыжком зверёк, и его готовая разбрызгаться в разные стороны ядерная мощь не даёт мне расслабиться.

Убить этого зверька в себе.

Хочу спать.

***

Видел сон. Точнее – не сон, а предсонные видения. Я взбегал по лестнице нашего делийского бассейна и прыгал вниз головой. И вода вдруг исчезала. Даже не исчезала, а я представлял, что она в одно мгновение уходила, бассейн пустел. Я летел головой вниз в бетонный пол. Передать состояние не могу, потому что оно слишком многогранно. Но смысл в том, что за эти короткие мгновения я успел полностью отрешиться от мира, от всего, что меня держало в нём. Это было похоже на какой-то удар изнутри, будто каждый миллиметр моего тела взорвался испариной. И после этого из меня ушло всякое напряжение. Впервые я ощутил отсутствие привязок к миру. Лёгкость необыкновенная. Даже не лёгкость, а свобода. Мышцы расслабленные, мозг чистый. Я лежал и не понимал, как такое произошло. Абсолютная расслабленность и чистота.

Март 2010

Сегодня был необычный сон: пятичасовое ожидание. Мне снилось, что я жду отъезда (не то поезд, не то самолёт), разговариваю с кем-то, ничего не происходит, какие-то автомобили приезжают и уезжают, а я жду. И хорошо помню, что ждал пять часов. Всегда что-то происходит во сне, а тут, как в жизни, тянется и тянется.

Январь 2011

Забываю рассказать про сон, преследующий меня из года в год. Сон не один и тот же, он меняется, но по сути там одно и то же, несмотря на разные детали, обстановку. В этих снах я уже взрослый человек, но продолжаю посещать школу. Ситуация нелепа, потому что я должен сдавать выпускные экзамены, но я не собираюсь сдавать их. Всё время меня угнетает вопрос: как признаться родителям, что я давно уже не учусь. Почему я не учусь, я не знаю, но я и не хочу учиться. Я испытываю безмерное наслаждение от мысли, что могу позволить себе не ходить на экзамены (это чувство великой внутренней свободы), однако я испытываю ужас от того, что должен как-то объясниться с родителями.

Словом, невообразимо сложная ситуация. Нелепая, неправдоподобная и сложная. Сны часто неправдоподобны, если их анализировать, но мы не способны анализировать их, когда спим. Мы просто живём там и принимаем всё происходящее так, словно иначе и быть не может, даже если понимаем всю абсурдность сна.

Февраль 2011

Я приезжаю в Индию на пару дней и не знаю, как мне вернуться оттуда назад. Этот сюжет в разных вариациях снится мне постоянно. Возможно, не еженощно, но вижу его слишком часто, чтобы не обращать на него внимания. Обычно я прилетаю в Дели один и хожу по нашему посольскому городку, иногда заглядываю в нашу квартиру (в ней всегда пусто, людей нет). Сегодня я прилетел в Дели с папой и мамой. Ясно помню, как мама спрашивала у папы, сколько надо заплатить за ночь. Потом я опять остался один. Зашёл в детский садик, там всё незнакомо, похоже на яркий стеклянный магазин с игрушками, и там шло какое-то представление. Дверь в нашу квартиру открыли жильцы. Лица чужие. Впустили меня настороженно. Внутри обстановка другая, само расположение комнат другое. Мы остановились в прихожей, они принялись расспрашивать меня, кто я и что мне нужно. Объяснил им, что я когда-то жил в этой квартире. Они удивились и принялись расспрашивать меня про моего отца. С гордостью ответил им, что он был разведчик.

А потом меня охватило беспокойство, тревога. Я почти проснулся и как бы завис между сном и явью. И ко мне пришло внезапное понимание многих вещей.

Стало понятно, почему я всегда боялся жизни. Дело в том, что я никогда не был в этой жизни «свой». Я был тут как турист, смотрел на всё со стороны, не имея ни малейшего желания принять участие в жизни. Она пугала меня раньше, пугает и теперь. Я воспринимал её, как зритель из зала воспринимает сцену: актёры живые, они не на экране, но они и я – разное, между нами нет ничего общего. Когда жизнь наседала, я ощущал себя, словно меня вытаскивали на сцену, а там всё чужое, мне туда не нужно, мне там нет места. Вдобавок ко всему происходившее в жизни никогда меня не интересовало. Одно и то же десятки тысяч лет подряд! Вот выдумка, искусство – тут иное, тут есть где развернуться.

Отсюда моя любовь к искусству. Настоящее искусство импровизирует на тему жизни, позволяет играть…

Я всегда чувствовал, что смерть была моим укрытием, дверью, через которую я вернусь домой из этого бессмысленного театра. У меня никогда не было желания умереть, но я никогда не цеплялся за жизнь. Да и можно ли цепляться за то, что пугает и ужасает?

Всё… Ощущение ускользнуло. Мне не удалось выразить его. Получилось то, о чём я уже говорил прежде не раз. Но где же тот великий объём понимания, в который я погрузился, просыпаясь? Нет следа от него. За старанием сформулировать навалившееся на меня откровение, потерялось это откровение. Ушло. Смысл этой записи потерян. Понимание главного рассеялось, не осталось ничего. Обман ощущений. Обман ожиданий. Обман очередной надежды, что я смогу это выразить…

***

Проснулся с ясным пониманием того, что человек состоит из двух материй: из материи сна и материи не-сна (не знаю, как назвать их точней). Эти две материи «дышат», они сжимаются и разжимаются, тем самым поочерёдно поглощая одна другую. Когда расширяется материя сна, человек будто бы уходит в какой-то иной мир, но в действительности он никуда не уходит, сознание его не изменяется. Нет никаких других пространств, где человек соприкасается с чужими мирами и существами, получает откровения о своём будущем и т.п.. Эти материи не вытесняют одна друг друга, не отделяют реальность от сна. Они именно поглощают друг друга, смешиваются. Поэтому когда материя сна расширяется и поглощает материю не-сна, она впитывает в себя всю «реальность» человека. Отсюда приходят ощущения, что сон показал будущее. Чем глубже проникновение в ту или иную материю, тем сложнее выход из неё. Отсюда бессонница или наоборот, тяжёлое пробуждение, когда никак не получается стряхнуть с себя сон, хотя кажется, что уже не спишь. Отсюда видения «наяву», галлюцинации.

Жаль, не получается передать словами то, что я так ясно ощутил и увидел: две пористые, нематериальные «губки» впитывают в себя друг друга, дышат друг другом, выталкивают друг друга и при этом не являются отделёнными друг от друга, а составляют единое целое.

Жаль, когда мысли вот так мелькают и – уходят… Чувствую себя обманутым.

Апрель 2011

Пару ночей тому назад Ю видела сон: бабушка зовёт её спать к себе в кровать, а там мумия дедушки; Ю не хочет к бабушке и перебегает к маме на кровать. «Миленькая» компания. В одну сторону покойник манит, в другую другой манит, а там ещё и мумия.

А мне вчера был другой сон: мы возвращаемся с Ю откуда-то (с прогулки, что ли) домой, и я никак не могу отворить дверь, потому что что-то мешает изнутри. Поднажал посильнее, а там, оказывается, мама лежит мёртвая.

Август 2011

Сегодня видел папу во сне. Неприятный сон. У папы отсутствовала кожа по всему телу, но он будто не обращал на это внимания. Он болен, как это обычно бывает в моих снах (значит, ум всё-таки твёрдо удерживает этот рубеж), но как-то не жалуется. Мясо по всей поверхности его тела рыхло подрагивало, было мокрым, но простыня не пачкалась. Голова тоже была у него какая-то разобранная, открытая на лбу, как аппарат, и там на какой-то пластине лежала губка. Папа попросил меня поправить эту губку, я вынул её и заткнул обратно. Потом мы легли спать. Ни ужаса, ни отвращения я не испытывал, только некоторое недоумение – как такое возможно?

Проснулся с тяжёлой головой. Глаза опухшие. Возможно, такие сны проявление какой-то «неполадки» в организме, которая складывается в таких «страшных» картинах.

Удивляет, что во сне самая абсурдная и фантастическая ситуация не вызывает у меня сомнения в реальности такой ситуации. Раз «оно» происходит, значит, «оно» возможно. Есть лишь некоторое любопытство (хотя слово «любопытство» не совсем подходит), но это какое-то детское любопытство, которое не ведёт к изучению, а просто немного удивляет своей необычностью: надо же как! ух ты! Я вижу, разглядываю, участвую, но меня не поражает, не повергает в шок ни самая ужасная, ни самая омерзительная, ни самая светлая ситуация. Полёт во сне нормален, удивляет, пожалуй, когда летать не получается, когда тело только чуть-чуть зависает над землёй, но не взмывает высоко, как должно быть. То есть должно быть высоко и легко, выше облаков. Я прекрасно помню эти полёты и ощущение невесомости тела. Или вытаскивание стеклянной массы изо рта – густой, липкой, колющейся, бесконечной, невесть откуда тянущейся. Она заполняет всю полость рта, всё горло, я вытягиваю её, однако она не заканчивается. И я не удивляюсь ей, я знаю, что такое уже случалось. «Оно» не то чтобы в порядке вещей, но не ново. Как не прекращающийся целый день понос – состояние не нормальное, но не пугающее, временное, случайное. «Оно» закончится, как заканчивается внезапно разразившаяся гроза, затянувшее небо от горизонта до горизонта.

Сон – не что-то постороннее, не что-то нереальное. Все события сна реальны, так как сон – реальность. Не материальная реальность, другая реальность. У каждого из нас много реальностей, некоторые из них сплетаются, проникают одна в другую. Так, например, пространство мыслей – это самостоятельная реальность, в которой мы легко перемещаемся, прокладываем коридоры, без усилий выстраиваем логику. Однако эта логика, соприкасаясь с материальным миром, часто не работает, хотя нам кажется, что в наших мыслях мы опираемся на окружающую действительность. Оказывается, у материального мира своя логика, своя реальность. Эти две реальности нахлёстываются одна на другую, как нахлёстывается на них реальность творчества (нахлёстывается, взаимодействует, но существует всё-таки отдельно, в собственном пространстве). А сон – совсем отдельно…

Сентябрь 2011

Вчера пытался запомнить состояние «проваливания в сон». Вспомнил об этом сейчас случайно. Попытаюсь передать то, что было.

Засыпая, организм вышел на улицу. На самом деле это была ещё не улица, а лишь геометрические формы, напоминающие очертания домов, выстроенных в два ряда. Улица была как коридор. Но опять необходимо уточнение: это не визуальное присутствие на улице, а только ощущение её объёма, вытянутости, глубины «русла». И медленно-медленно очертания начинали проясняться, материализовываться в дома.

Я уловил абсолютно ясно, что будущая улица была вокруг меня, когда я ещё не видел её, потому что она не была ещё нарисована сном. Сон ещё не пришёл, не охватил меня, но его формы уже предугадывались. Получается, что в сон входишь не сразу, не как в дверь, а пропитываешься сном. Он входит в поры сознания, изменяет сознание, а потом, когда оно изменилось, сон становится реальностью, с которой невозможно бороться.

Декабрь 2011

Снилась баня. Как всегда, она была огромной, безграничной, тёмной, с подсветкой в некоторых местах. Много голых людей – мужчины и женщины. Посередине одного из помещений народ сидел по кругу, все весело подпевали звучавшей откуда-то песне Slade.

Баню такого типа я видел во сне не раз. Не понимаю, что вызывает такой сон? Холод? Желание согреться?

Январь 2012

Сон. Часто вижу коридоры и помещения, из которых невозможно выбраться: они как лабиринт. Сегодня проснулся с пониманием того, что такие сны – призыв к пробуждению. Сон даёт понять, что по этим коридорам блуждать бесполезно, он посылает «шифровку», которая создаёт неуютность, призывая тем самым вырваться из сна.

Ещё о призывах к пробуждению. Бывает, что я хочу в туалет и начинаю видеть всевозможные неудобные туалеты. Во-первых, это всегда общественные туалеты. В-вторых, это неудобные туалеты. Например, высокие, под самый потолок, где надо усесться на корточки, а голова всё равно чуть ли не упирается в потолок. В-третьих, там всегда грязно, пол залит жижей, похожей на растаявший снег (ещё густоватый, ещё с комьями, но уже лужи).

И ещё бывают помещения, где много узких дверей. Это даже не двери, а створки высоких ящиков-ячеек. Человек не спрячется за такими дверцами. Но во сне эти створки распахиваются (обычно они помятые, неровные), и выходят оттуда люди. Сегодня вся стена распахнулась разом: двадцать, тридцать, сорок – сколько их было, этих створок? И оттуда начали выходить люди. Как из заводских ворот в конце рабочего дня – лавина. И я пошёл со всеми, побежал, скользя по мокрому полу. И видел рисунок на кафельном полу: багровые вензеля на красно-коричневом фоне. И по всему полу тянется раздавленный грязный снег. Скользко.

Октябрь 2012

Проваливаться в сон или погружаться в него постепенно, наблюдая за изменением реальности…

Возникла в моей глубине картинка и стала медленно приближаться, заслонив в конце концов всё, выдавив только что окружавший меня внешний мир, заменив его собой. Затем что-то во внешнем мире щёлкнуло громко и спугнуло навалившуюся на меня картину. Она отдёрнулась, отдалилась, застыла, и я понял, что она только что была живая: не картина была, не фотография, а жизнь. Но теперь она превратилась в открытку, небольшую картонную открытку. Грубый картон, плотные края. Неподвижное изображение… И вот эта открытка опять начала увеличиваться в размерах, изображение сделалось выпуклым. Через несколько мгновений уже не открытка передо мной, а я – часть этой пробудившейся от неподвижности открытки, часть незаметно ожившей картины. Она превратилась в колодец, утянула меня в свою глубину, куда можно погружаться бесконечно. И сон стал полноправной жизнью.

Август 2013

Пару ночей назад видел плохой сон, где матушка завела себе кошек (нечто между сиамскими котами и гепардами). Они разгуливали по квартире и били сильными струями мочи по стенам. А потом во сне матушка разбила унитаз. Вода залила по щиколотку, и всюду плавало дерьмо. Я что-то кричал матери, а она только пожимала плечами. Помню, я схватил её за лицо, за щёки, а потом за горло. Она – бледная и какая-то бесчувственная, как кукла. Мне сделалось не по себе. Белая кожа, смятая мелкими складками.

На следующий день мать показала мне на отслаивающиеся на кухне две плитки на стене. Давай, говорит, снимем их, чтобы не упали и не разбились. Я ей в ответ про ремонт: «Хватит заплатки ставить, пора делать нормальный ремонт. Всё разваливается. Трубы на верёвочках висят, а где-то досочки подложены». А она: «После моей смерти ремонт сделаете». Не выдержал я, рявкнул: «Ты позже нас умрёшь!», хотел добавить, что мне хотелось бы пожить оставшиеся мне годы не к хлеву, а в чистой квартире, но не сказал.

Ноябрь 2013

Снился Шебаршин. Я был у него в гостях, в Дели. Первый раз сон такого рода. Прежде никого знакомых не было в индийских снах. Он приглашал меня приезжать ещё, а я рассказывал ему о моих снах, в которых я езжу в Индию. Он приглашал и говорил, что всё устроит. Такой вот такой любопытный сон. В нём, похоже, собралось много всякого сразу. И то, что Леонид Владимирович сказал, что «всё устроит», соответствует моим «надеждам» на него. Я всегда ждал, что он поможет, не бросит. И вот оно даже в сон просочилось. И не в какой-то сон, а в индийский. Индия – это моё детство. Счастливое время. Оно было полно забот, но была в детстве важная составляющая – гарантия. Крыша и еда были гарантированы всегда. Неприятностей хватало, но счастья было больше. И гарантия, о которой я написал, усиливала это счастье.

Июнь 2014

Видел во сне окровавленное ухо. Кто-то дал мне в руки ножницы и сказал, что ухо необходимо разрезать. Я не смог, кто-то сделал это за меня: вставил ножницы в ушную раковину и разрезал ухо снизу вверх. Неприятный сон.

Сентябрь 2014

Сегодня мать сказала, что вторую ночь подряд видит Индию: «Это даже не сон, потому что я просыпаюсь, а Индия остаётся, она прямо здесь». Слова записываю приблизительно, потому что мысли она выражает теперь совсем плохо. Третий день спит, просыпаясь совсем ненадолго.

Ноябрь 2014

Сегодня во сне ко мне приходили какие-то зверьки.

Я проснулся от того, что кто-то покусывал меня в левый угол рта, за нижнюю губу. Проснулся и увидел их. Но проснулся во сне. То есть мне снилось, что я сплю, и я проснулся внутри моего сна.

Этих зверьков было много. Они похожи шкуркой на выдру, но мордочка остренькая. Они копошились вокруг меня, залезали ко мне на руки, а один из этих зверьков всё норовил куснуть меня, но кусал не больно, а как бы играл (заигрывал, может быть?)…

Июнь 2015

Сегодня плохо спал. То недолгое время, когда я проваливался в сон, я бродил с отрубленной головой белого медведя. Мокрая от крови шерсть перепачкала мою рубаху. Голова медведя иногда пыталась кусаться.

В это же время Ю видела во сне нашу кошку. Кошка плакала.

Странные сны.

Сентябрь 2015

Сегодня Ю рассказала жуткий сон. Помню мало.

К ней приставала моя мать, вернувшаяся из больницы. Мать привела с собой много людей, все какие-то инвалиды, не способные передвигаться. Они как-то надоедали Ю. Что-то плохое делали. Ю хотела убежать, но увидела, что весь потолок набух от крови и вот-вот лопнет. Она выбежала из квартиры и вдруг услышала, как кто-то из инвалидов говорит: «Она поверила. Теперь мы с ней разделаемся». Тогда Ю вернулась в квартиру и стала проверять потолок. Обнаружила, что кровь не настоящая, что это декоративная бумага. Что-то ещё дальше было, какие-то разоблачения.

Меня удивила подробность сна. Раньше я так помнил сны – в деталях и часто от начала до конца, теперь совсем не помню. Ю тоже удивилась этому. Рассказывала спокойно, без чувств, словно далёкий фильм.

Апрель 2016

В дневнике Анаис мелькнула какая-то мысль, позволившая мне увидеть мои чувства в «облике» гигантской волны. Эта волна захлёстывала меня на протяжении моей жизни, но я не всегда умел насладиться моими чувствами. Только сейчас я осознал это. Любое сильное чувство было ураганом, но у меня не получалось полноценно насадиться им, как можно насладиться отдельной ягодкой. Чувства пьянили, вздували грудь, мутили зрение, наполняли дрожью тело, нарушали дыхание и т. п. Они проявлялись всевозможными способами на физическом уровне, но все эти проявления лишь разрушали меня, сжигали. Только сейчас я обнаружил, что те чувства надо было уметь останавливать, переводить их в иное качество, как бы брать их в руки. Из необъятного выбора разных удовольствий, я, например, умел наслаждаться по-настоящему только водой: лежать в ней или сидеть под струями дождя или под душем. В воде я растворялся. Я наслаждался каждым мгновением. В определённом смысле я погружался в сон, находясь в объятиях воды.

Но почему только это? А радость, печаль, ожидание встречи? Всё это было могучей волной, иногда – ураганом. Они сметали меня, подминали под себя, властвовали надо мной, словно демоны использовали меня, пили мои чувства, отнимая их у меня, лишая полноты момента, а меня оставляли пустым. Сначала – натиск, сумасшествие (сладкое или горькое), пламя внутри, а затем – опустошение.

Надо срочно научиться останавливать момент, чтобы чувства стали полными. Иначе даже музыка проскакивает сквозь меня, не затрагивая никаких струн. Во время последнего концерта Большого Джазового Оркестра я ощутил это с пугающей ясностью. Что происходит?

И вот словно в подтверждение моих мыслей вижу у Анаис: «Я тоскую по истинным восторгам, восторгам от только что написанного, только что прочитанного, по экстазу музыки, философии, созерцания».

Май 2016

Подростком я часто видел сон, в котором у меня росла борода. Мне снилась даже не столько борода, а то, как я нащупываю её на моём лице, удивляюсь незнакомому ощущению волос на коже. Откуда приходили ощущения, никогда не испытанные в действительности? Ведь щетина и борода другого человека чувствуются совсем не так, как мои собственные. А снились-то ощущения собственных волос на лице.

Август 2016

Шершено. Нас отвезла туда Нина на своей машине. Был и Том. Много мусора в доме, участок зарос, как джунгли, выкосить всю траву не удалось, мои силы иссякли. Как всегда, Ю разгребала хлам в комнатах, которые Виктор Александрович умеет завалить как никто другой.

На третью ночь случилось со мной состояние, не поддающееся описанию. Среди ночи я проснулся, потому что некая сила начала всасывать меня в какое-то пространство. Мне казалось, что пространство похоже на узор, напоминающий знак бесконечности. Узор этот также напоминал глаза, но не просто глаза, а глаза изнутри, будто меня через какую-то воронку затянуло в эти глаза, как в пробирку. И выхода оттуда не было.