– День моей смерти? – спросил я приглушенным голосом.
– Смерть не так уж и страшна. Я бы сказал так, это день, когда ты скинешь материальные оковы, и твоя душа станет свободной.
Следующие несколько минут мы сидели молча. Он снисходительно дал мне возможность осознать новость.
– Хорошо, допустим, – сказал я, с трудом придя в себя. – А что за работа?
Он положил руку мне на плечо и всё так же улыбаясь, спросил:
– Что ты любишь делать в свободное время больше всего?
Недолго думая, я ответил:
– Читать.
– А после того, когда ты прочёл рассказ или роман?
Тут я замешкался, но всего лишь на несколько секунд:
– Писать.
Он убрал руку с моего плеча и показал на женщину, сидящую напротив нас, силуэт которой снова стал четким.
– Она тоже любит читать. Но у нее, когда она дочитывает книгу, не возникает желания писать, а лишь растёт желание прочесть ещё что-нибудь.
После этого, двигая рукой из стороны в сторону, добавил:
– Весь вагон любит читать, но у них не возникает после этого желания писать. Почему ты не пишешь? Тебе не только название книги дали, но и план этой книги.
Он был прав. Примерно полгода назад я проснулся среди ночи и, судорожно схватив свой блокнот идей, записал туда приснившиеся мне название и план романа, который я все это время никак не мог сесть и написать, а все ждал подходящего момента. А когда начал видеть сон с той самой датой, то подумал, что с того момента в моей жизни что-то изменится и у меня будет больше времени.