Белый свет падал на мёртвый цветок, который когда-то рос в горшке с помощью постоянного полива. Сидя в приемной, я слышал разговоры очень похожие на те, что звучали не раз в момент безмятежной жизни. Ожидающая лет тридцати пяти сидела справа от меня и говорила по телефону:
– Ну успокойся ты, не кричи. Я скоро вернусь, и мы поговорим без лишней нервотрёпки, хорошо?
Женщина мило улыбнулась, положила телефон в сумку и стала ждать, пока кого-нибудь из нас позовут на приём. Вокруг по-прежнему разговаривали люди и от них веяло таким же холодным тоном, каким обычно отзывались как врачи, так и медсёстры.
Мужчина стоял с ребёнком, и проговаривал ему тихим голосом, стараясь, чтобы в общем потоке его не было слышно. Оглянувшись, он нагнулся к семилетнему мальчику и спросил.