Товариство здебiльшого не вкупi ходило на здобитки, а так, що одна частка йшла з Ярошем, а друга з Патроклом або з Левдиком. Хвигуровський, дякiв син, справдi колись учився в семiнарiї, але, бувши вже в пiдстаршому класi, напився якось укупi з товаришами горiлки i, п'яний, вилаяв ректора, а iнспектора штовхнув. Його вигнали з семiнарiї, та ще й з «вовчим бiлетом», що бiльше вже нiкуди й не мав права пiти вчитися. Та вiн i не мiг би цього зробити, бо в семiнарiї вчився коштом духовенства, а в батька грошей на науку не було. Вернувся вiн додому; батько так на його напався, що хлопець утiк з дому в город шукати якогось заробiтку. Але вигнаному семiнаровi не так легко було його знайти, а надто — що вiн звик пити. Через те вiн як i знайшов роботу (в якiйсь конторi писарчуком), то недовго на їй удержався. Почав тодi мiняти одну службу на другу; був i прикажчиком, i листоношею, i кондуктором на залiзницi, починав був торгувати дрiбною копiєчною бакалiєю, але скрiзь йому не щастило: або погризеться з хазяїном п'яний, або в рахунках наплутає (собi на користь), або ще щось… а бакалiю свою дак вiн здебiльшого пропив. Нарештi зробився вже вiн писарем шинковим: за кiлька десяткiв копiйок чи за пiвкварти писав неписьменним селянам усякi «жалоби» та «прошенiя». В одному з цих шинкiв доля й звела його з Ярошем… У товариствi його поважали, що «вчений» та що здоровий: вiн мав велику силу й не раз ставав нею товариству в пригодi. А що був i смiлий, то Ярош часто приручав йому замiсто себе отаманувати в тому гуртi товариства, який iшов на здобитки окремо.
За це з Патроклом ворогував Левдик — добрий i хитрий коновод, але ще гiрший п'яниця, нiж Хвигуровський. Як вiн був тверезий, то Ярош завсiгди ладен був приручити отаманування йому; але як напився, то вже не кому, як Патрокловi. Це дуже брало за серце Левдика, i вiн, упившись, часто заходив у сварку та в бiйку з Патроклом, а надто, що той iще й дражнив його раз у раз та лаяв незрозумiлими латинськими словами.
Але Патрокл i Левдик були рiвними з iншими товаришами, як доводилося дiлити здобутi вiд крадiжки грошi. Тiльки отаман мав бiльшу частку.
Опрiч товаришiв, були ще й так собi помiчники: цих не приймано до товариства, вони навiть не знали, що є спiлка, але кликано їх, коли треба було на помiч у якiй справi, i за те їм плачено. З-межи цих людей часом вибирали собi годящого i до товариства прийняти. Так було й з Романом.
Таких товариств на широкому просторi нашої землi було не одно. Вони мов сiткою покрили край. Кожне мало свого отамана, було самостiйне, i кожне мало свою округу, свою частку землi, територiї, i тiльки на цiй частцi товариство й мало право робити своє дiло. Скоро воно переступало межу, захоплювало щось з територiї сусiднього товариства, то з цього зараз повставала промiж двома товариствами сварка, а часом i бiйка: коли одно товариство ловило людей з iншого на вчинку на своїй землi, то без жалю било їх i проганяло.
Але було дещо, що й зв'язувало промiж себе товариства: вони одне одному допомагали переводити якомога далi вiд крадiжки конi й продавати їх. Крадучи конi, Ярошеве городянське товариство не вело їх продавати в свiй город, а передавало iншому товариству, а те часом знов iншому, i бували такi випадки, що за однi сутки вкрадена коняка опиниться за яких двiстi верстов, у третiй уже губернiї. В цiй справi дуже допомагав Гапон. Сам вiн коней не брав, але мав двох дорослих синiв i вкупi з ними передержував крадених i одводив їх до iншого товариства або й просто на продаж. I Гапон, i кожне iнше товариство, продавши конi, зоставляли собi звичаєм установлену частку грошей за «комiсiю», а все iнше передавали тому, вiд кого мали конi. I так грошi передавалися аж доти, поки доходили до того товариства, що i вкрало конi. Контролю тут, звiсно, не могло бути, але всiм коноводам дуже залежало на тому, щоб по змозi все було без одурювання, i через те цi справи роблено бiльш-менш чесно. Та коноводи завсiгди знали, скiльки за яку коняку можна б узяти, то вже коли грошей приходило менше, часом сварилися, i це примушувало iнших бути обачнiшими й чеснiшими.
Коноводи, поруч з палiями, були завсiгди нашому селяниновi найлютiшим ворогом, бо вони руйнували йому хазяйство. Як вовк набiгає на село, хапає, що зможе, i знову тiкає, так i тiї коноводи. Як до вовка не мали селяни нiякого змилування, нiякого жалю, так не мали вони його до коновода. Аби попали, то вже так його не пускали. Що там суд! Суд його хоч i засудить на рiк чи там скiльки в острог, дак що з того? Вийде злодiяка на волю та й почне мститися на людях, то ще гiрше їм буде, нiж як його суд i не карав. Хiба ж мало такого бувало, що коновод, одсидiвши в острозi, приходив у те село, де його пiймано, та й палив його так, що й зовсiм усього рiшалися люди? Через те селяни карали такого злодiя самi.
Серед коноводiв раз у раз оповiдано страшнi й правдивi пригоди з тими злодiями, якi потрапляли до рук селянам. Пiймано одного серед степу, як уночi хотiв забрати конi, та зараз же кийками його i вбито! I так люто бито, що всього на гамуз потрощено, з людського тiла зроблено страшну купу кiсток, м'яса й кровi. Найдено цю купу на полi, довго полiцiя шукала, хто це зробив i кого це вбито, але нiчого не могла знайти. Знало, хто й кого, багато людей: знали про це коноводи, але мовчали, щоб самих себе не виявити, знало чимало селян, та хто ж би з-промiж їх став виказувати?
Але все ж убивати було небезпечно: могла виявитися справа, i тодi виннi йшли на Сибiр. Через те коновода карано здебiльшого iнакше: бито й мордовано так, щоб уже здоров'я не могло до нього вернутися i вiн або в тюрмi, або незабаром пiсля неї попрощався з цим свiтом i не мiг уже бiльше нiкому шкодити. I як тiльки не мордовано безщасних! Одному повикручувано руки й ноги, другого пекли сiрниками, третьому стягли i зв'язали докупи голову з ногами i так покинули лежати всю нiч… Вигадали ще так бити, що признакiв на тiлi не було, що бито, — нiхто тодi й не причепиться. Вiзьмуть, прив'яжуть чоловiка спиною до дошки, а тодi пiднiмуть дошку з ним та й кидають на землю. Пiднiмають та й кидають — аж поки вдовольняться. На тiлi нема нiякої признаки, що бито, а в катованого коновода все всерединi повiдривається. Мало таких, що виживали пiсля того довго.
Громадянство викидало, виригало з-промiж себе людей, що не змогли з їм поладнати, не змогли знайти собi «чесного» шматка хлiба — чи то через нещасливi обставини особистi, чи через визискування iнших, чи через нещастя мати спадщиною iз батькiв i дiдiв нахильнiсть ламати загальнододержуванi закони власностi. А цi викинутi з звичайного ладу люди мстилися тодi на громадянствi, ставали йому ворогом i завзято боролися з ним, чим могли. Так саме боролися за право жити, iснувати, як i громадянство.
Такими людьми були й коноводи. Вони нападали на мужика, мужик оборонявся. Щоб мати з чого жити, вони вiднiмали в мужика способи до його життя, а мужик однiмав у їх життя чи хоч здоров'я, волю. Це була повсякчасна боротьба, вiйна часто кривава, а гiрша за звичайну вiйну тим, що вона нiколи не кiнчалася згодою…
Роман також пристав до цiєї вiйни i незабаром зробився у нiй воякою. Дужий, зручний, смiлий i нахабний — вiн подужував скрiзь i щасливо вискакував з небезпеки. В своєму товариствi вiн був дуже корисний чоловiк ще й тим, що вiн був з Диблiв. Ярошеве товариство так добре вичистило свою частку повiту, так обурило проти себе мужикiв i примусило їх день i нiч берегти свої конi, що вже треба було трохи перечасувати, поки все це затихне та поки мужики розживуться на новi конi. Самi Диблi якось зоставалися досi незайманi. Роман знав там кожен двiр, кожного хазяїна i через те був чудовим проводирем товариству. Незабаром пiсля першої крадiжки вони дуже щасливо вивели ще четверо коней, а тодi знов троє… Роман мав добрий заробiток, жив на окремiй квартирi, — у тих же таки Рiвчаках, — перед людьми удавав, мов ходить на якусь там роботу, а справдi мав тiльки одно дiло…
Жив добре, не сподiваючися бiди чи то не думаючи, забуваючи за неї.
Але вона за його не хотiла забувати.
IV
А що ж тим часом робила Левантина? Левантина зараз же почула про те, що сталося з Романом: як його пiймано з салом, як iз його знущалися. Тепер усi тi, що їми вiн гордував, були радi вiддячити йому за те гордування лайкою чи глузуванням. А найбiльше нападався на його рiдний брат Денис. Той був такий лютий на Романа, що нiколи про його доброго слова не мав, а ганьбив, аж люди дивувались, що брат на брата так устає. Звiсно, казали: Роман ледащо, нероба, то ще й злодiйкуватий; але ж i Денисовi не годилось би так на його нападатися. А iншi обставали за Дениса, кажучи, що такого, як Роман, i милувати не можна — де ж таки!
Усе те мусила слухати й Левантина, слухати й мовчати. Озватися словом за Романа вона не смiла. Уже й так про неї та про його слава пiшла, а то ще гiрше буде. Треба мовчати, нiби згоджується.
А серце не згоджувалось, не могло згодитися з тим. Йому Роман здавався iншим.
Це погано вiн зробив, що сало взяв у батька, та ще ж це дiло не таке вже й страшне. Та'дже раз у раз i дочки й сини беруть з дому нишком на складки i яйця, i борошно, i сало, i курей — усячину. Як довiдається батько — погримає трохи, та й усе. I всi про це знають, i дарма. А тут яку бучу збили: злодiя з парубка вчинили, хотiли в холодну посадити, рiзками бити! Чи то ж правда? Звiсно, Роман не на складку брав, а так… Але ж… то ж iз дому, там же й його, Романова, частка була. Хоч i погано, та як же було йому не взяти, коли йому з дому нiчого не давали? Прохав же, щоб оддiлити, так нi! А як би це гарно було! Роман казав їй, що тодi б зараз почав торгувати бакалiєю… i вони побралися б… А тепер — що сталося? Хто винен? Денис та батько й виннi… Зiнько — нi, бо вiн добрий: тiльки вiн сам i обороняв Романа, Дениса спиняв…
Такими думками силкувалася виправдати вкохану людину бiдолашна дiвчина. Вона сама. почувала, що трохи воно не так, що i Роман грiшний у всiй цiй справi з сiм'єю… Та на нього i так усi нападаються, — невже ж i вона ще нападатиметься? Вона, що так його любить?!
А любила вона його дуже. Так його любила, що все вiддала…
I що ж тепер буде? Невже Роман так її й покинув i не вернеться бiльше? Нi, нi, цього не може бути, вона тому певна. Звiсно, не може вiн тепер знову вернутись сюди: так його зганьблено! Вiн пiшов у город, шукає там собi служби. I певно найде: город — не село. Хоч, може, й не вiдразу, бо, кажуть, i там пошукати ще треба. А як найде та влаштується, то й прийде по неї… або просто покличе її до себе… Там вони звiнчаються та й житимуть собi любо, забувши про це село i про недобрих у ньому людей.
Тiльки коли б швидше вiн це зробив, щоб не спiзнився. Бо як спiзниться — ой сорому, великого сорому зазнає вона тут на селi. Де ж таки: покритка! Яка мати, скажуть, така й дочка. Уже ж як їй вибивали очi тiєю безщасною матiр'ю, то, мабуть, її душi й на тiм свiтi нема впокою! А тодi вже й поготiв. I погане цуценя гавкатиме.
«Ой Романе, Романочку! Який ти гарний, що й душу тобi вiддала, а який ти недобрий, що не пожалiв i вiночка дiвочого! Якби не це, дожидала б тебе, виглядала б тебе спiваючи, смiло б увiчi всiм дивилася, не боялась би за тебе словом озватися, вiд лихих ворогiв тебе оборонити! А тепер… Та вже не вернеш! Тiльки ж пожалiй мене, пошануй мене тепер, бо ти ж менi тепер i батько, й матiнка, i дружина вiрная. А я ж тобi вiрю, а я ж тебе дожидаюся!»
Вiрила й дожидалася…
А про Романа не було й чутки. Дибляни їздили на базар не до мiста, а до близького великого мiстечка, то мало що й знали про той город, як там i що там. То й про Романа нiчого не знали: як пiшов, то як вода вмила. Левантина вже й прислухалася, й причувалася, вже й розпитувалася декого обережно, — нi, нiчого не чуть.
Мабуть, йому, бiдному, не щастить там, мабуть, вiн шукає, та нiчого знайти не може. Це буває. От Стецько Гавриленко розказував, що одного разу два мiсяцi тiльки й жив з того, що на поденнiй коли-не-коли заробляв… так нiчого й не добувсь у городi та й вернувся додому. Коли б цього й Романовi не було! Поможи йому, мати божа!
А мiсяцi минали…
От i рiздвянi свята… Яка рада звичайно Левантина рiздвяним святам бувала! Як весело, випросившися, вимолившися в хазяйки, бiгати з дiвчатами по селу, колядувати, смiятися, гуляти на волi!.. А цього року й колядувати не пiшла: сказала дiвчатам, що хазяйка не пустить. Може б, i пустила, та Левантина й не питалася.
Вона все дожидала: може, рiздвяними святами Роман прийде. Може, досi де службу добру має, то й прийде з родичами помиритися. Вона позирала через тин до Сивашiв у двiр i вбиралася в святий день, думаючи: причепурюся, а може…
Та нi, нема… Минув Новий рiк, минуло Водохреще… Уже й не буде…
Пiшов не попрощавшися… Невже ж i побачитися не доведеться? А що ж iз нею буде?
Сумна та нерадiсна збiгла зима, не було радiснiше й повеснi. Сонце з неба смiється, а в Левантини рясним дощем сльози капають; квiтки радiсно вiтають життя молоде, а бiдолашна своє життя проклинає… Дiвчата над рiчкою веснянок вигукують, i далеко-далеко несуть їх голос лепетливi хвилi; а безщаснiй Левантинi не до спiву, в неї одна думка — тяжка, пекуча…
Так, вона повинна стати матiр'ю.
Матiр'ю! Не матiр'ю, щасливою своїми дiтьми, не дружиною, радiсною з свого чоловiка, хазяйкою у власнiй хатi!.. Ох, яке це велике, велике щастя! Але не такою вона буде.
Не пишатися вона буде своєю дитиною перед людьми, а ховатися з нею, очей не смiючи звести на людей!
Сором!.. Ганьба!..
А за вiщо? Невже це такий великий, непрощений грiх? Хiба то не бог iзробив так, що дiвчина стає жiнкою, матiр'ю? Якби бог хотiв, щоб у самих тiльки вiнчаних були дiти, то вiн би так i зробив. А то ж не зробив! За що ж люди карають, глузують, знущаються?
Левантина не могла зрозумiти, не могла найти вiдповiдi на тi питання, тiльки мучилась їми тяжко, мучилась уже самими думками про те лихо, що мало ще прийти, впасти на неї.
А лихо йшло помалу, не поспiшаючись, але не перестаючи наближатися, неминуче, невблаганне. Бiдолашна щодня оглядала, навiть мiряла поясом свiй стан i плакала, плакала… Скоро всi вже побачать!..
Вона того не знала, що цiкавi давно вже побачили, давно вже плели про неї всячину. Не знала, аж поки сама почула одного разу. Розмовляло двоє дiвчат на вулицi й не помiтили, як вона наблизилась, бо темно було. Вона почула, як Химка казала:
— Гляди, щоб i з нею не було так, як з Левантиною!
— А що? — попитала Вустя.
— Ото, дурка! Хiба ти не помiтила?
— Або ж нi!
— Так змарнiла з обличчя, а стан який повний — скоро ходитиме, як та копиця.
Тiкала вiд їх, землi пiд собою не чуючи, i ридала тяжко, страшно, забившись головою в солому в тiй самiй повiтцi.
Господи! Невже вiн покинув її? На поталу ворогам, на глум, на ганьбу! Хоч би розпитати кого про його, хоч би довiдатися — де вiн, що вiн?
Незабаром на селi почали розказувати, що Романа в городi нема, що вiн покинув свiй край зовсiм, а поїхав на службу в той город, де був солдатом. Сплiв хтось, як звичайно плетуться серед людей усякi неправдивi звiстки. А Левантина понила тому вiри.
От тепер вона знає, що покинув, забув. Коли так далеко пiшов, то не вернеться.
А може… Може, так трапилось, що тут нiде не мiг роботи знайти, мусив податися аж туди, де його знають i дадуть роботу. Тодi вернеться i вiзьме Левантину.
Хоч би як безнадiйно все стояло, а людина завсiгди силкується вдержати в себе хоч крихтину маленьку надiї, тих солодких пахощiв зрадливих, що завертають нам голову, щоб ми не так гостро почували мордування невблаганного, немилосердного життя.
А час минав. Бачили вже всi Левантинине лихо. Дiвчина ховалася вiд людей, але вiд хазяйки не могла сховатися. Уже їй та щодня вичитувала.
Наближались жнива. Левантина повинна була в'язати.
Одного разу ввечерi вона пiшла в хижку щось узяти. Враз почула гострий страшний бiль, що пронизував увесь живiт i крижi. Так заболiло, що ледве встояла. Але тiльки на мить, бо зараз же й перестало.
Левантина зрозумiла, що починається воно, те, страшне. Хоч вона попереду знала, що це неминуче, що воно вже наблизилося, але думка, що це буде ось зараз, цього вечора, що вже почалося, обняла її мов огнем. Не думаючи, не розбираючи, що робить, Левантина кинулась з хижки, вискочила з двору й побiгла аж на другий кiнець села.
Бiгла, нiчого не тямлячи, не бачачи, серед темряви. I враз почула знову той бiль, ще страшнiший, захиталась i впала, не вдержавшися вiд швидкого бiгу. Упала просто животом на якусь колоду, що лежала пiд хатою… Мало не зомлiла з болю.
На щастя, нiхто її там не побачив. Очутившись, пiдвелася i попленталась уже помалу. Сама не думаючи про те, якось забiгла вона аж на той куток, де жила стара баба Олiйничка, її хрещена мати. Пiзнавши її хату, ввiйшла в сiни i не зважувалася йти далi.
— Хто там? — запитала баба з хати i зараз же вiдхилила дверi. — Левантино!.. Чого це ти ховаєшся? Левантина вступила в хату i впала бабi до нiг:
— Матiночко-голубочко!..
Новий бiль перепинив її слова…
Вночi Левантина породила кволу дочку…
Стручиха довго дожидалася з хижi Левантини i не могла дiждатися.
— А вже менi ця проклятуща дiвка! Пiде та й сидить, бодай ти там каменем сiла! Ой, пiду зажену так, що аж спотикатиметься!
Пiшла, але хижка стояла вiдчинена, а Левантини не було. Стручиха почала гукати, — не озивається.
— Мабуть, побiгла на вулицю! Тiльки й справляє побiгунцi! Бодай тобi ноги поплутало!
Лягла спати, лютуючи i присягаючись одлатати завтра Левантину так, щоб довго згадувала. Але i вранцi Левантини не було. Сипала тодi прокльонами, мов горохом з решета:
— А, iдолова байстрюча порода! Саме перед жнивами кинула, сучого виводу дiвка! Бодай ти скрутилася i круг свiту пiшла, як ти вiд мене пiшла! Щоб тобi руки покорчило та посудомило, як ти менi роботу кинула!
— Кого це ви так кленете, кумо? — озвалася з вулицi до Стручихи її кума Вiвдя.
— А кого ж, як не ту свiтопоганку Левантину, бодай би її всю болячками взяло? Покинула мене саме в жнива.
— Еге, вже й не вернеться, кумо! — вiдказала Вiвдя. — Кажуть, у баби Олiйнички з дочкою лежить.
— Та невже? От я ж їй дам!.. I хоч робота аж кричала, а Стручиха так i метнулась iз двору.
— Куди ти, дурна? Куди? — кричав Струк, але не помагало: розпалившися, баба бiгла вулицею як скажена. Струк подивився їй услiд, плюнув: — Ну й бiсового заводу!.. З гадючих спинок iзшита!..
А Стручиха тим часом уже була далеко. Вбiгла до Олiйнички в хату така люта, що забула й поздоровкатися з господинею. Левантина лежала на полу, бiля неї дитина. Старенька сухорлява бабуся поралась по хатi.
— А, ти тут, голубочко! — зашипiла Стручиха до Левантини. — Бач, як по-панському вилежуються! Людям жнива, а вони вiдпочивають, нажирувавшися з паничем, та з ляльками панькаються? Що ж, панича чи панночку — яку цяцю набiгали? Бодай би воно тобi попухло!
— Ось слухайте, Секлето, — озвалася до неї поважно бабуся. — Ви не кричiть так! Це вам не своя хата, а чужа. Та й дитини не займайте, бо воно вам нiчим не винне. Воно як янголятко, а ви до нього з нечистим словом. Ось як видужає Левантина, тодi вже з нею будете говорити. А тепер або сiдайте та гомонiть по-людському, або йдiть собi з богом!
— А бодай би вас усiх лиха година забрала! — крикнула Стручиха i прожогом кинулася з хати, грюкнувши дверима так, що й шпаруни посипались.
Уже ж i лаяла вона Левантину кожному, з ким стрiвалася цими днями! Баби похитували головами й казали:
— Боже мiй, який свiт настав! Таке молоде, а таке непоштиве! Як ми були молодi…
I вони починали хвалитися, якi то вони гарнi та звичайнi були замолоду i як тодi все добре було, а не так, як тепер, що парубок iз дiвчиною тiльки моргнули одне на одного — вже й дитину нарядили.
Судили Левантину, глузували з неї, а таких, що жалiли, було мало. Жалiв i парубок один.
Цей один був Зiнько.
Несмiливий з дiвчатами, так вiн i не зважився тодi заняти Левантину, а там заняв її Роман. Ночуючи часом iз ним удвох, вiн помiтив, що той кудись уночi ходить, а одного разу побачив його з Левантиною i зрозумiв, що до неї саме протоптав Роман стежку.
I йому зробилося жалко й сумно…
А далi почали про Левантину та про Романа говорити всячину, надто як той пiшов з села. Зiнько почував, що цьому може бути й правда, i знов йому стало сумно й жалко дiвчини. Стрiвши її одного разу саму, хотiв поговорити з нею. Та вона засоромилася, щось нашвидку вiдказала i втекла. З того часу обминала його.
А тепер вiн дочувся, що сталося. I сам не знав через вiщо, а обняв його такий жаль, мов за сестрою рiдною. Пропала дiвчина! Загризуть її, заклюють. I як же не грiх Романовi, що занапастив її? Занапастив i кинув, бо це вже видко, що вiн до неї не вернеться. За що загине молоде, нiчим не винне життя дiвоче? Йому б красуватися та пишатися, як квiтцi пiд теплим сонечком, а от же мусить гинути.
I дедалi Зiньковi все жалчiше та жалчiше Левантини було. I немов усе кращою та дорожчою вона йому ставала. Вiн i сам не знав, чого це йому так, що вiн не спить ночами i все думає про Левантину. Думає, як би лиховi запобiгти, як би їй допомогти… Але як би ж? Коли б вiн знав!
Пiти в город, знайти Романа, розказати йому про все, посоромити, щоб вiн вернувся та взяв її? Такий Роман, що послухається! Нiчого з того не буде! Та кажуть же, що його й немає в цьому городi, що вже подався кудись.
А без його — хто тепер її вiзьме? Ще добре, коли знайдеться який старий удiвець з купою дiтей, то хоч за їм поневiрятиметься. А то й того не буде. Бо хто ж таких бере?
Але ж хiба то по правдi? Хiба вона така негарна дiвчина? Хiба цього не може бути з кожною? А вона ж ще й сирота: нiкому було її доглянути, напутити, остерегти. Може, вона багато лiпша, нiж якi дiвчата, що чесними замiж пiшли, тiльки що поняла вiри такому… Дак чому ж би не знайшовся такий чоловiк, що взяв би її?
Тому, що не всi так думають, як вiн.
Ну, а вiн думає так, як треба, то… Чому б вiн не мiг її взяти?
Вiн почав думати про це, i чого не могло зробити молоде парубоцьке почування, те робив тепер глибокий людяний жаль…
Але ж вона любить Романа! Чи любить же? Тепер, як уже побачила, який вiн єсть?
Зiнько мiг би бути щасливий з нею, та й їй було б добре.
А смiятимуться з нього?
От так! А хiба не смiються з того, що вiн горiлки не п'є?
I дедалi вiн думав, то вже бiльше й бiльше йому здавалося, що так i треба зробити.
Довiдавшися, що Левантина вже встала з пологiв, вiн перечасував кiльки днiв, а тодi пiшов до неї.
Баби Олiйнички в хатi не було, як Зiнько туди прийшов, а Левантина саме сповивала дитину. Побачивши парубка, страшенно збентежилася, почервонiла i не знала, що їй робити й казати.
— Здорова була, Левантине! — промовив до неї Зiнько, але в неї тiльки губи заворушилися, щоб одповiсти на привiтання, а вимовити нiчого не могла.
— А що, баби нема дома? — питав далi парубок.
— Нема… — ледве вимовила дiвчина.
— То й добре: менi її й не треба, бо я прийшов не до неї, а до тебе, Левантине…
Левантина почервонiла ще дужче, їй чогось стало так нiяково пiсля цих слiв, що вона ладна була б крiзь землю пiти.
— Сiдайте!.. прошепотiла, не дивлячись на нього, i не вiдходила вiд полу, нахилившись над дитиною, мов усе її сповивала. А Зiнько й собi не знав, як йому почати, i сидiв мовчки: почував, що так же не можна, що мусить же озватися, а не знав як. I враз, несподiвано собi самому, встав i пiдiйшов до Левантини.
Вона стояла спиною до нього й не обернулася, тiльки голова їй схилилася ще нижче.
Зiнько став бiля неї, i вони вдвох нахилилися над малесеньким зморщеним личком нової на свiтi людини. Вона спала, якось жалiбно, болiсно скривившися.
— Левантине, хочеш, щоб я був йому батьком?
Вона почула цей трохи тремтячий голос, цi дивнi задля неї слова, але не могла ще їх зрозумiти. А вiн казав далi:
— Я буду йому таким батьком, мовби це моя рiдна дитина була. Я нiколи тобi не згадаю… Я тебе любитиму й шануватиму… Пiдеш за мене?
Вона вже глядiла на його, все ще не розумiючи того дивовижного, нечуваного, несподiваного, що вiн казав. I вiдразу зрозумiла.
— Нi, нi! — скрикнула, оступаючись назад. — Я не хочу! Не хочу!
I простягла поперед себе руку, мов обороняючись од його. А вiн, здивований, уражений цим гострим i несподiваним «нi», не знав що казати, мовчав кiлька мить, аж поки знайшов слова:
— Левантине, хiба я тобi такий нелюбий? Хiба я тебе коли покривдив чим? Не покривджу й тодi, як будеш менi дружиною. Подумай, Левантине, яке тобi життя буде — покинутiй дiвчинi з дитиною! А пiдеш за мене, будеш менi жiнкою — я слова не дам про тебе сказати. Будеш господинею, як i всi.
Голосний плач, ридання озвалося на тi слова. Вона плакала, припавши йому до плеча, обнявши його, мiшаючи слова з слiзьми. А вiн пригорнув її i слухав тi безнадiйнi слова, бiльш угадуючи, нiж чуючи їх серед плачу:
— Зiнечку, братику рiднесенький! Не можу я тобi бути дружиною!.. То в тебе серце золоте, душа твоя свята… А де ж менi тобi дружиною бути? Та з тебе люди смiятимуться, просвiтку тобi не буде… братову покритку взяв…
— Що менi до людей?.. Хай люди що хочуть говорять, аби менi ти люба була. А кривдити тебе я не дозволю нiкому.
— Та людям рота не замажеш… казатимуть, що схочуть, бо на мене тепер вiльно казати… Не хочу я, щоб через мене свiт собi зав'язав!.. Вiзьми собi дiвчину гарну, чесну, — вона тобi буде дружиною…
— Ти менi милiша за всiх.
Перестала плакати, випручалася з рук…
— Сядь, Зiньку, сядь там! Не займай мене!
Сiв на лавi.
— То твоє серце добре озивається, так каже. Хай тебе бог благословить!.. Щастя з любою дружиною дасть!.. А мене, братику, не займай! Моє вже пропало… Дружиною тобi не буду… нiколи… Тiльки рано й вечiр молитимусь за тебе.
Стояла як бiль бiла, тiльки очi великi й глибокi сяли якимсь дивним сяєвом на схудлому, змарнiлому обличчi…
А вiн умовляв її, силкуючися добрати слiв таких, щоб зайняти їй серце зглибока. I займав, займав так глибоко, що, може, й сам того не знав як, але не мiг її слова побороти.
З тим пiшов з хати.
А вона, сама зоставшися, похилилась на пiл, припала до дитини та й занiмiла… тiльки здригалося тiло, знеможене хворобою й пекучим горем, тiльки болiла душа так, як ще нiколи не болiла, мов прощалася з усiм, що є красного та ясного в життi, з усiма пахощами, теплом i свiтом його…
Зiнько йшов i думав про те, що йому робити. Не любив покидати того, що починав. Постановив переча-сувати, поки Левантина заспокоїться та роздумається, побачить, що так лiпше, як вiн каже. А тим часом мав порадитися, поговорити про це з батьком.
I незабаром, бувши з ним на самотi, заговорив, що хоче сватати Левантину.
— Як то? — спитав старий Сиваш, дивуючися. Зiнько почав розказувати, як i що вiн про це думає… Старий аж розсердився:
— Що це ти, сину, вигадав? Хiба ж так годиться? Чи тобi нема отецької дочки, що ти якусь хвойду з дитиною береш?
— То ваша онука, тая дитина, тату.
— Що ти менi вибиваєш очi тiєю онукою? Хiба я їй велiв Романа до себе пускати? А тобi грiх великий, що ти надумав братову покритку брати.
Увiйшла мати, довiдалася, про що мова, i ще гiрше надалася на Зiнька:
— I не вигадуй менi! I слухати того не хочу! I очi мої на неї не дивляться! Поки я в хатi — вона в хатi не буде.
Зiнько починав сердитися:
— Вам хочеться багатої собi невiстки, а про те не думаєте, що нам усiм треба дбати, щоб Романiв грiх спокутувати, занапащену дiвчину обрятувати.
— Нiхто її не занапащав! — оступалася за Романа мати. — Сама до його бiгала. Коли набiгала, то нехай з тим i панькається, а в моїй хатi не буде її!
— Якби її Роман брав, — озвався батько, — я не то не боронив би йому, а ще й звелiв би. Може, вона менi й не пiд мислi, та вже коли так сталося, то треба. А тобi не годиться, грiх!
— Грiх? — сказав Зiнько. — Нiякого, тату, грiха тут нема. Грiх покинути покривджену дiвчину на поталу людям; а зробити їй добро, покрити тую кривду — це не грiх.
— Авжеж! — розсердився Сиваш. — Ти знаєш! Мудрi такi поробилися, що за батькiв розумнiшi. Споконвiку грiхом було, а тепер уже в вас добром стало!
— Не все, тату, те правда, що споконвiку правдою серед людей славлено.
— Цить уже краще! Не дратуй мене! Не за нас воно сталося, так не за нас i перестане. А ти менi те й з думки викинь, бо я того нiколи не попущу!
Зiнько побачив, що батько вже загнувся, то тепер не переважиш його. Надумав поки мовчати, а самому своєї думки не кидати.
А тим часом у Левантини новий був клопiт: дитина нездужала. Баба Олiйничка казала, що це, мабуть, того, що Левантина тодi впала. Воно до того й пiдхоже було, бо дитина кволилася й кволилася та, виживши тiльки два тижнi, й умерла.
Левантина йшла за маленькою труною i плакала гiрко. Бо це вже не дiвчина була, що їй дитина свiт зав'язала, а була це в ту мить уже мати, що втратила частку самої себе…
Другого дня ввечерi Левантина пiшла до Струкiв. Увiйшла в хату i несмiливо стала бiля порога. Сiм'я саме вечеряла, i за столом сидiла нова наймичка. Та Левантина й сама не хотiла жити в Струкiв, а за iншим прийшла.
— А, здорова! Чого тобi? — вiдказала Стручиха неприхильно на її здоровкання.
— Прийшла вам подякувати за службу, тiтко, та щоб ви менi грошi мої вiддали.
— Якi грошi?
— А за вами ж моїх зароблених шiсть рублiв.
— Ба, яка швидка! Покинула саме в жнива, я повинна була за дорогу цiну наймати, а тепер ще й грошi править! Нема в мене твоїх грошей! Якi були, то всi пiшли на дорогу цiну оцiй дiвцi.
То було правда, що Стручиха поєдналася з новою наймичкою дорожче, нiж iз Левантиною, але ж вона не хотiла пам'ятати, що на всьому селi нiхто так дешево не жив, як у неї Левантина.
— Тiтко, озвалася дiвчина, — а бог же бачить!
— Що ти менi тим очi вибиваєш? Ич, яка язиката зробилася, як з паничами зазналася! Iди собi, йди вiдкiля прийшла!
Струк розсердився:
— Що ти справдi, стара, вередуєш? Коли дiвчина заробила, то вiддай! Ну, вiдверни там, що переплатила Гапцi, а то вiддай!