Raji: Libro Uno

Capítulo Cinco

Cleopatra y Alexander no le prestaron atención a Fuse cuando abrió la puerta de su puesto. El par de caballos de tiro de Percherón menearon sus colas mientras comían. Sus bebederos de roble estaban colocados en los extremos opuestos del enorme establo, pero aún así sus colas casi se rozaban entre sí.

—“Bueno, Alejander”, dijo Fuse, apretándose al lado del animal de dos mil libras. “Veo que alguien ya te ha dado avena esta mañana”.

El caballo moteado de gris y marrón levantó la cabeza y se hizo a un lado mientras aplastaba el grano entre sus poderosas mandíbulas. El sonido le recordó a Fuse una rueda de carreta rodando sobre grava suelta en un camino rural.

Cleopatra era un poco más alta que Alexander. Con casi dieciocho manos, medía seis pies de altura a la cruz. La parte superior de la cabeza de la yegua estaba a más de siete pies del suelo. Era de color negro sólido, excepto por su pata delantera derecha, que era blanca de la rodilla hacia abajo. Su pelaje de invierno brilló con un saludable brillo. Los dos caballos eran lo suficientemente fuertes para tirar de un cultivador de catorce cuchillas con Fuse de pie en la plataforma, trabajando con sus riendas.

La granja de Fusilier, de 360 acres, tenía dos arroyos que corrían a través de gruesos rodales de abedul amarillo y altísimos robles, así como un pequeño bosque de pino lobulado y roble rojo. Esa era su leñera para calentar y cocinar. Cuarenta acres servían de pasto para los caballos y las vacas, y dos estanques ocupaban otros cuatro acres, dejando casi doscientos acres de tierra fértil para el cultivo.

En un buen día, el padre de Fuse podía arar quince acres con Alexander y Cleopatra tirando del arado de tres surcos de Ferguson. Sin los Percherones, sería casi imposible para el Sr. Fusilier y Fuse trabajar la granja por sí mismos. Podrían hacerlo con un tractor Henry Ford, pero no podrían permitirse el precio de trescientos noventa y cinco dólares, o el caro combustible necesario para su funcionamiento. El combustible para los caballos - heno, avena y maíz - podían crecer de la tierra, pero no la gasolina.

Fuse le dio una palmadita en el costado a Alexander y fue a ver a Cleopatra.

—“Muévete, cariño”.

Le dio palmaditas en los cuartos traseros y se apretó entre ella y el lado del puesto. El gran animal obedeció y se hizo a un lado. Aunque ella podía aplastar fácilmente a Fuse con sólo mover su peso, hizo lo que se le dijo sin dudarlo.

—“Ella también te alimentó”, susurró Fuse mientras arañaba el cuello inclinado de Cleopatra.

La oreja izquierda de la yegua giró hacia el sonido de su voz, pero ella continuó masticando su avena.

Fuse miró hacia las pesadas vigas de roble. Tablas aserradas en bruto cubrían la parte superior de las vigas, formando el suelo del pajar.

Me pregunto...

Ransom entró en el establo, caminó bajo el vientre de Cleopatra y empujó a Fuse, tratando de llegar a la avena, pero el comedero estaba demasiado alto. Cleopatra escarbó y olfateó la parte superior de la cabeza del caballito. Ramson hizo como si fuera a morderla. Cleopatra levantó la cabeza y dio un paso atrás, chocando con Alexander, que se giró para ver qué pasaba.

Ransom resopló y trotó hacia el otro abrevadero. Tampoco pudo entrar en ese, así que se agachó debajo de Alexander y dejó el puesto.

Los dos Percherones eran los animales más grandes y fuertes de la granja, pero su temperamento era el de los cachorros de collie; amigables, gentiles y siempre listos para cumplir las órdenes de su amo.

—“Ustedes dos suelen dejarme suficiente estiércol para llenar una carretilla, pero veo que la chica también lo ha hecho. Me pregunto dónde lo habrá tirado”.

Abrió la puerta lateral y la cerró con llave contra la pared del establo para que los caballos pudieran ir al pasto a tomar aire fresco y hacer ejercicio. No habría ningún pastoreo con la capa de nieve en el suelo, pero disfrutarían del sol. Venían al establo por su cuenta al atardecer. “Todo lo que necesitas son dos cubos de maíz, algo de heno fresco y diez galones de agua. Entonces estarás listo para el día”.

Se necesitaba mucho grano y heno para mantener a los dos caballos de tiro durante los meses de invierno, pero lo compensaron durante la siembra de primavera, el cultivo de verano y la cosecha de otoño. Los dos trabajaron duro desde la primera luz hasta después del atardecer durante la temporada de crecimiento. Tenían una hora de descanso para el grano y el agua al mediodía, y luego volvían al arado y al cultivo.

Fuse fue a la parte de atrás del establo y encontró que la chica había tirado la paja sucia del establo de los caballos en el montón de estiércol acumulado. El aire era frío, pero el calor interno de la pila de residuos animales en descomposición había derretido la nieve en la parte superior.

—Tendré que llevar esas cosas al maizal muy pronto.

Estudió la enorme pila por un momento, estimando cuántos carros de carga se necesitarían para hacer el trabajo.

—Ocho viajes al campo, probablemente.

Una vez extendido y arado, el estiércol era un buen fertilizante.

Miró fijamente el suelo junto a la pila. La chica había quitado la nieve y colocado las astillas de vaca en filas sobre el suelo congelado.

—Eso es extraño. Debió usar una pala para llevar el estiércol de vaca hasta aquí.

Sacudió la cabeza y volvió a entrar. Después de subir la escalera al pajar, se dirigió de puntillas hacia la esquina trasera y encontró a la chica, justo donde pensó que podría estar. Se había hecho una cama con los sacos de arpillera que él había dejado en el pajar de abajo. Los sacos estaban esparcidos sobre una capa de heno, sobre el puesto de Stormy.

—Muy inteligente. El lugar más cálido del granero, con el calor que sube de la estufa de queroseno de Stormy.

La chica estaba de espaldas a él. Se sentó en la cama, cepillándose el pelo. La pequeña maleta estaba abierta delante de ella, pero él no podía ver el interior. Su vieja chaqueta de lona estaba en su cama. La había dejado en el puesto de Stormy la noche anterior.

Fuse no quiso asustarla, y sintió como si estuviera espiando, así que se escabulló. Dos tridentes colgaban de unas estacas clavadas en la pared del granero. Tomó ambos y cruzó el desván hacia el otro lado, luego usó una de ellos para arrojar heno al suelo de tierra de abajo. Mientras trabajaba, silbó una nueva melodía que había oído en la escuela: “En el buen verano”.

Un sonido apagado salió de su escondite, luego el silencio. Miraba de reojo mientras tomaba una carga de heno con un tridente y la dejaba caer al suelo. Ella se asomó por el tabique para ver qué estaba haciendo.

La sección central del piso del desván estaba abierta, y Fuse se paró en el borde para ver a Ransom olfatear el montón de heno fresco. Dos gatos de granero se deslizaron desde las sombras para comenzar su juego diario de asustar al pequeño caballo. Fuse se apoyó en su tridente para disfrutar del espectáculo, mientras vigilaba a la chica.

Ella se relajó para ver lo que mantenía su interés abajo. Los dos gatos vinieron de lados opuestos de la puerta cerrada del granero, trabajando juntos mientras acechaban a su desprevenida presa.

Ransom husmeó el montón de heno como si le interesara mucho, pero sus ojos y oídos estaban ocupados rastreando a sus enemigos felinos.

Los gatos avanzaron hasta el suelo, moviéndose lenta y sigilosamente, sin hacer ruido.

Ransom miró a Fuse, haciendo un suave relincho.

Los gatos se congelaron.

Fuse se llevó un dedo a los labios. Ransom sopló una bocanada de aire por la nariz y dio un mordisco de heno.

Fuse no estaba seguro de cuántos gatos vivían en el granero, porque siempre corrían para cubrirse cuando él entraba. Había al menos cinco. Pagaron su camino manteniendo a las ratas y ratones bajo control. Sin los gatos, los Fusiliers perderían un cuarto del grano almacenado por los roedores. Aunque les dejaba a los gatos un tazón de leche cada mañana y cada noche, no necesitaban ayuda para alimentarse, y, a diferencia de los demás animales, eran ferozmente independientes.

Un fuerte maullido vino del gato de la derecha. Cuando ella saltó hacia el pie de Ransom, él pateó ambas patas traseras en el aire y se dio la vuelta para enfrentar al gato negro que gruñía. Ella se mantuvo firme mientras el otro atacaba. Ransom relinchó y giró hacia su segundo atacante; otra hembra, esta un calicó.

Cuando Fuse oyó a la chica reírse, sonrió y señaló el montón de heno en el suelo.

—“Mira lo que pasa después”.

Ella se paró en el borde de la abertura, frente a él.

Mientras que Ransom cargaba y arañaba alternativamente a los dos gatos, un tercero, un gato atigrado, aullaba y saltaba desde detrás del montón de heno. Ransom se dio la vuelta y retrocedió mientras sus tres adversarios se unían para avanzar sobre él. Su trasero chocó con el establo de las vacas, y levantó la cabeza hacia Fuse y relinchó como si estuviera realmente aterrorizado. Los gatos se acercaron, con las orejas caídas, gruñendo, listos para el asalto final.

Una de las vacas mugió, distrayendo a los gatos y dando a Ransom la oportunidad que había esperado. Saltó por encima de sus cabezas y corrió hacia la parte de atrás del granero. La chica y Fuse se rieron mientras los tres gatos los seguían en una persecución ardiente.

Fuse entonces tomó el segundo tridente y lo sostuvo. “Ven a echarme una mano. Luego iremos a ver cómo va esa nueva potra”.

Ella miró de él al tridente, y luego caminó alrededor de la abertura del piso. Él le dio el tridente, y luego usó el suyo para seguir arrojando heno al suelo. Ella hizo lo mismo.

—“Veo que ya has hecho la mayor parte de la alimentación. Después de darles heno, les mostraré cómo sacar el maíz del silo para las vacas, caballos y cerdos. Luego ordeñaremos las vacas y untaremos un poco para las gallinas”.

Una hora después, se sentaron en el puesto de Stormy, mirando a la potra amamantando.

—“Ya ha ganado un par de libras”, dijo Fuse, mirando a la chica. “¿No es bonita?”

—“Bonita”, dijo, y luego miró a Fuse, aparentemente preguntándose si había dicho la palabra correctamente.

Fuse asintió con la cabeza mientras miraba a la pequeña potranca.

* * * * *

A Fuse le llevó un tiempo convencer a la chica de que entrara en la casa. Ella no quería salir del granero, pero finalmente, después de que él hiciera un movimiento de comer mano a boca, ella lo siguió a través de la nieve profunda hacia la puerta trasera. Él trató de caminar a su lado, pero ella siempre se echó atrás, quedándose detrás de él.

La nieve había dejado de caer durante la noche. El sol brillante iluminó una brillante y hermosa mañana. No soplaba viento, y la nieve se extendía como una manta blanca y pura sobre las vallas y los edificios. Parecía como si cubriera toda la tierra, cambiando todas las líneas y ángulos hechos por el hombre de vuelta a las curvas y la suavidad de la naturaleza.

Fuse estampó sus pies en el porche trasero para quitar la nieve, y ella lo imitó. Una vez dentro de la cocina, se quitó el abrigo y lo colgó en una estaca detrás de la puerta. Ella hizo lo mismo.

—“Vamos, quiero que conozcas a mi padre.”

Se pararon frente a la cálida chimenea, enfrentando a su padre. El tablero de ajedrez estaba en una mesa entre ellos.

—“Hola, papá”, dijo Fuse, levantando la voz, “mira a quién encontré en el granero”.

Fuse vio a la chica mirando la cara de su padre mientras él miraba el tablero de ajedrez. Después de un momento, se arrodilló a su lado y puso su mano en el brazo de la silla de ruedas. El Sr. Fusilier giró la cabeza en cámara lenta, sus ojos se movieron en movimientos bruscos hasta que se encontraron con los de ella.

Ella dijo algunas palabras que Fuse no entendió, y luego esperó mientras estudiaba la cara del hombre. Fuse vio a su padre tragar saliva, y luego parpadeó los ojos.

Entonces dijo una sola palabra, “Rajiani”, y se tocó el pecho, justo encima del corazón.

—“Rajiani”, dijo Fuse. “¿Es ese tu nombre?”

La chica dijo la palabra otra vez.

—“Me llamo Vincent”. Le extendió la mano. “La mayoría de los chicos de la escuela me llaman Fuse, pero algunos de los mayores me llaman Fusilier”.

Arrugó su ceja.

—“Fuse”, dijo él, todavía le extiende la mano.

Ella miró su mano pero no la alcanzó. “Fuse”.

—“Rajiani”. Se le cayó la mano. Se había dado cuenta de que ella tampoco tocaba a su padre. “Qué nombre tan hermoso. Ojalá supiera de dónde vienes y qué idioma hablas”.

Se puso de pie y dijo una serie de palabras que podrían haber sido chinas por lo que él sabía.

—“Eres muy oscura. Me pregunto si vienes de África. ¿Pero cómo pudiste llegar aquí, a Virginia, sin hablar inglés? ¿Y por qué te escondes en nuestro granero? ¿Alguien te persigue?”

Rajiani sonrió y deslizó las manos a su espalda.

Fuse le sonrió y ella miró hacia abajo, hacia el tablero de ajedrez.

—“Bueno, habla con papá mientras preparo el desayuno.” Se alejó, hacia la cocina. “No tardará mucho”.

Unos minutos más tarde, Rajiani entró en la cocina. Lo vio deslizar una cacerola de galletas en el horno de la estufa de leña. Cuando él empezó a cortar el tocino, ella cogió una sartén de un gancho sobre el mostrador y la puso en la estufa. Luego tomó las lonchas de tocino y las dejó caer en la sartén. Miró a su alrededor, como si buscara algo.

—“Ahí dentro”. Señaló un cajón junto al lavabo.

Rajiani lo abrió y sonrió mientras sacaba un tenedor para voltear el tocino.

Fuse vertió leche fresca en tres vasos y le dio uno a Rajiani. Tomó un sorbo y luego le hizo un gesto con su vaso. Ella tomó un pequeño sorbo, se lamió los labios y se bebió la mitad del vaso. Se detuvo a respirar y terminó el resto.

—“Vaya”, dijo Fuse. “¿Cuándo fue la última vez que bebiste o comiste algo?”

Volvió a llenar su vaso y puso la jarra de nuevo en la nevera. Para entonces, su vaso ya estaba vacío. Sonrió mientras ella se lamía un bigote blanco y ponía el vaso en la encimera, pero sintió un poco de desesperación, al darse cuenta de que estaba medio muerta de hambre y que había sido malo con ella la mañana anterior cuando la encontró dormida en el granero.

El tocino chisporroteó y el fuego crepitó mientras los dos adolescentes se miraban fijamente. Fuse no tenía ni idea de lo que ella pensaba de él, pero él tenía una sensación incómoda, algo así como jugar en el fuego; era divertido y peligroso al mismo tiempo. Sentía algo más: la satisfacción de ser necesitado.

Cuando el tocino estalló, Rajiani lo atendió con el tenedor.

Fuse sacó una cesta de huevos de la nevera. Después de cocinar la media libra de tocino, usaban la grasa que goteaba para freír los huevos. Esta era una comida que cocinaba diez o quince veces a la semana, sustituyendo ocasionalmente el tocino por el jamón.

Para cuando terminaban con los huevos, las galletas estaban listas. Después de que Fuse rellenara el vaso de leche de Rajiani, llevaron dos bandejas de comida a la sala.

Fuse vio enseguida que una de las piezas de ajedrez había sido movida.

—“Eh”, le dijo a Rajiani mientras ella ponía su bandeja en la mesa final. “No deberías jugar con algo de lo que no sabes nada”.

Puso su bandeja en la mesa, junto a la de ella. “Debes haberla movido después de que fui a la cocina a empezar a desayunar”. Alcanzó a poner al caballo blanco de vuelta a su sitio, pero luego se detuvo para mirar el tablero. “Así que ya sabes cómo se mueve un caballo, ¿no es así, Rajiani?”

Había movido la pieza a uno de los tres lugares donde podría haber ido.

—“Nunca he conocido a una chica que juegue al ajedrez”. Miró el tablero, pensando en los próximos movimientos. “O incluso una que tuviera el más mínimo interés en aprender”. Dejó al caballo en la plaza donde ella lo había colocado. “Hmm, eso es interesante”. Estudió el tablero. “Un movimiento más, y podrías bifurcar mi torre y mi reina.” Entrecerró los ojos. “Me pregunto si lo sabes, o si accidentalmente hiciste el mejor movimiento posible en el tablero”.

Rajiani sonrió, se arrodilló ante la mesa y cogió un cuchillo para cortar los huevos y el bacon.

Fuse llevó un trozo de tocino a los labios de su padre. Su padre empezó, como sorprendido, luego tomó el bocado de carne y empezó a masticar.

Fuse entonces movió un peón sólo para ver lo que haría. Rajiani exhaló con un sonido que era casi una risa, e inmediatamente movió al caballo blanco a bifurcar su torre y su reina. Ella rompió un pedazo de galleta y lo sostuvo para que el padre de Fuse lo tomara en su boca, y luego se comió el resto.

—“Toma”, dijo Fuse, poniendo la cuchara en su mano, “dale a papá unos huevos”. Se puso de pie. “Vuelvo enseguida”.

Corrió a las escaleras, tomando los escalones de dos en dos. Pronto volvió de su dormitorio, bajando lentamente las escaleras con un libro abierto en sus manos, leyendo. Volteó las páginas mientras cruzaba la habitación hacia Rajiani y su padre.

—“Este es un libro sobre la historia del ajedrez”. Fuse vio a su padre masticar un bocado de comida, luego se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, pasando páginas. “Ah, aquí está. Escucha esto, Rajiani”. La miró mientras ella sostenía otro mordisco de huevos en los labios de su padre. “Muchos países afirman haber inventado el juego de ajedrez de forma incipiente”, leyó en el libro. “La opinión más común es que el ajedrez se originó en Sindh, India. Las palabras árabes, persas, griegas y españolas para ajedrez se derivaron del sánscrito Chaturanga. La versión actual del ajedrez que se juega en todo el mundo se basa en última instancia en una versión del Chaturanga que se jugó en la India alrededor del siglo VI d.C.”.

Mientras él miraba para ver si ella estaba prestando atención, tomó una tira de tocino y le dio un mordisco.

—“La palabra italiana para el ajedrez es scacchi”.

Masticó su bocado de comida y miró de él al libro.

—“En Alemania, se llama Schach”.

No hay respuesta.

—“La palabra española es ajedrez”, dijo y esperó.

Rajiani le dio al Sr. Fusilier un mordisco de huevos.

—“La palabra hindú para ajedrez es...” Fuse se detuvo, tratando de formular la palabra en su cabeza. “Shatamgi”.

Levantó el dedo índice. “Shatranj”.

—“Ja”. Se rió y cerró de golpe el libro. “Ahora sé que eres de la India, y hablas hindi”.

Fuse saltó y corrió hacia las escaleras de nuevo. Pronto volvió con un libro grande y plano. Lo puso en el suelo y se echó boca abajo para hojear las páginas.

Cuando Rajiani puso su plato sobre la mesa y se acostó a su lado en el suelo, notó que ella se aseguró de que su cuerpo estuviera al menos a seis pulgadas del suyo. Se apartó el pelo largo y oscuro de su cara y lo pasó por encima de su hombro, viéndole pasar las páginas. Cuando finalmente llegó al mapa que quería, le empujó el libro.

—“¡Bharata!” exclamó ella.

—“Bharata”, Fuse repitió su palabra. “Lo llamamos India”.

Colocó su dedo en el mapa, cerca del lado este del país.

Se inclinó para leer la palabra “Calcuta”.

—“Calcuta”, dijo y se tocó el pecho. “Rajiani”. Señaló el mapa. “Calcuta”.

—“Así que”, dijo Fuse, “vienes de Calcuta, India. Hablas hindi, pero no inglés, y entiendes el ajedrez lo suficientemente bien como para hacer una de las jugadas más sigilosas del juego”. Se enfrentó a ella. —“Ahora todo lo que quiero saber es, ¿dónde están tus padres y de quién te escondes?”

Capítulo Seis

Rajiani miró a Fuse, sentado a su lado en el suelo. Ella sabía que él había preguntado algo sobre ella, pero no podía entender por qué quería saberlo.

—¿Por qué se preocupa por una chica de baja casta como yo? Vive en una hermosa casa y tiene muchos animales valiosos. Debe ser miembro de las castas superiores. Tal vez no de Brahman, pero ciertamente de los Vaishyas, como la mayoría de los granjeros y comerciantes.

Miró el libro abierto en el suelo delante de ellos y estudió el mapa por un momento.

Me pregunto a qué distancia estoy de Calcuta. Tal vez me ayude a volver a casa.

¿”Hum kahan hai”? (¿Dónde estamos?)” preguntó mientras señalaba el mapa de la India.

Fuse la miró desde el mapa, y luego levantó un hombro.

—¿Por qué no entiende el hindi? ¿No se habla en toda la India? Conocía la palabra hindi para ajedrez, aunque no la pronunciaba correctamente. Tal vez estemos en las regiones occidentales del país, donde hablan un dialecto diferente. ¿O sólo entiende el Punjabi?

Rajiani señaló el lado occidental de la India y preguntó en punjabí dónde estaban, pero aún así no entendió su pregunta.

—“Rajiani”, dijo ella, poniendo la mano en su pecho, y luego señaló a Calcuta. “Fuse”, dijo ella, asintiendo con la cabeza y levantando los hombros.

La cara del chico se iluminó como si lo entendiera. Luego pasó las páginas del gran libro, de vuelta al principio, y le mostró a Rajiani un gran mapa que cubría ambas páginas del libro; ella no lo reconoció.

Señaló un lugar cerca del lado derecho. Rajiani miró más de cerca y vio un pequeño mapa de la India, pero no entendió todos los otros pequeños mapas que lo rodeaban.

Fuse golpeó con el dedo un lugar del mapa de la India. Rajiani se echó hacia atrás el pelo, se inclinó y vio una palabra en letra pequeña.

—“¿Calcuta?”, preguntó ella.

Fuse sonrió y asintió con la cabeza, y luego movió lentamente la punta de su dedo a través de la India, hacia el oeste, sobre una gran masa de agua hasta otra masa de tierra. Se enderezó, viendo cómo la punta de su dedo viajaba a través del gran mapa. Esa nueva masa de tierra era más grande que toda la India. Movió su dedo sobre otra gran masa de agua a otra tierra. Un poco más adelante, se detuvo.

—“Virginia”, dijo. “Fuse, Rajiani, Virginia”. Golpeó con la punta del dedo el mapa.

—“¿Virginia?” Preguntó Rajiani.

—“Virginia”.

—“Virginia”.

Entonces se dio cuenta de lo que Fuse significaba.

—¿Aquí es donde estamos? ¿Esta tierra de Virginia?

Miró hacia atrás a través del mapa hasta la India, y luego de vuelta a Virginia.

Muy lejos. Mi India está a mundos de distancia.

Cuando Fuse puso su mano sobre su hombro, Rajiani se alejó.

—“¡Saba loga (No puede tocar)!” Tomó su pelo largo con ambas manos, lo tiró hacia atrás y lo azotó en un nudo apretado en la parte posterior de su cuello.

¿No ve que soy una Intocable? Por debajo de la casta más baja. No apto para estar cerca de nadie más que de mi propia clase.

Se puso de pie pero continuó mirando fijamente el libro de mapas en el suelo.

Hajini, madre, han pasado casi nueve años desde la última vez que te vi. ¿Sigues ahí, en Calcuta, preguntándote qué le pasó a tu única hija?

La enormidad del mundo la conmocionó. Conocía poco de la geografía de la India, sobre todo de la zona del estado de Bengala Occidental, donde se encontraba Calcuta, pero sólo un poco del país. Su padre tenía un mapa de la India y le enseñó lo que sabía, pero no sabía nada del mundo. O, si lo sabía, no se lo explicó a su hija de cinco años. Había hablado de las tierras más allá de su propio país como el mundo exterior; ahora se dio cuenta de que estaba perdida en ese mundo exterior. Había pensado que durante todos estos años, desde que fue sacada de las calles de Calcuta por los Phansigars, una banda de matones y traficantes de esclavos, estaba simplemente en una de las grandes ciudades de la India. Pero no fue así. Estaba muy, muy lejos de casa.

Su recuerdo de Klaanta, su padre, no estaba claro. Recordaba que él le enseñó a jugar al ajedrez. Al menos le enseñó cómo se mueve cada pieza en el tablero, pero no le enseñó estrategia. Eso lo dominó ella sola. Parecía que le salía de forma natural. Aprendió tan rápido, que pronto venció a su padre en cada juego.

¿O era que él me permitía ganar? se preguntaba. Siempre tenía esa sonrisa tonta en su cara cuando le hacía el jaque mate.

Su madre, Hajini, lo recordaba muy bien. Siempre fue cariñosa y cuidadosa con su quinto hijo, su última descendencia, y su única hija. Esos hermosos saris de seda que llevaba. Tan coloridos en rojos, amarillos y verdes. Y el punto rojo de ceniza en su frente, siempre estaba ahí para significar su orgullo de estar casada. Rajiani siempre quiso ser como su madre, llevando un fino sari y, algún día, incluso un punto rojo ceniza.

También recordaba el aroma de Brahma Kamal, la flor salvaje del Himalaya. Su madre llevaba un tazón de las flores púrpuras al templo todos los días, junto con arroz y algunas monedas, como ofrenda a la diosa Annapurna y al dios Krisna. El dulce aroma de las veneradas flores siempre era de su madre. Ahora Rajiani se preguntaba si la volvería a ver.

Pequeña princesa, su madre la había llamado.

—Ese es el significado de tu nombre. No lo olvides nunca; Rajiani, mi pequeña princesa.

Ella se apartó del libro. No voy a llorar. Parpadeó y tragó saliva. No lo haré.

* * * * *

Fuse se paró y observó a Rajiani mientras miraba el atlas en el suelo.

Ella no sabe dónde está. ¿Pero cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ella viajar al otro lado del mundo y no saber dónde está?

Él quería consolarla, pero ¿cómo? Cuando intentó poner su mano en su hombro, ella se alejó.

Vio que una lágrima caía por su cara.

—“Vuelvo enseguida”, dijo Fuse y corrió por las escaleras. En la habitación de sus padres, abrió un cajón y buscó entre las cosas de dentro hasta que encontró lo que quería. Se apresuró a bajar las escaleras y le ofreció el pañuelo de encaje de su madre a Rajiani. Ella tomó el pañuelo, lo desplegó y estudió el bordado de color.

—“Mi abuela lo hizo para mi madre cuando era una niña. No creo que le importe que lo uses”.

Rajiani dijo unas palabras, y luego le puso el lino suave en la cara. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Después de un momento, se limpió las mejillas y sonrió a Fuse. Era la sonrisa más hermosa que había visto nunca. Sus dientes estaban perfectamente parejos y brillantemente blancos contra su tez oscura. Ella le había sonreído antes, pero nada como esto. Incluso sus ojos parecían sonreírle. Era como el amanecer en el mar después de una tormenta nocturna.

—“Ahora te sientes mejor”, dijo. “Ya lo veo. Pero no sabías que estabas tan lejos de casa, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es distraerte hasta que aprendamos a hablar entre nosotros. Entonces averiguaré cómo llegaste aquí, y tal vez podamos pensar en una manera de llevarte a casa”.

Mientras recogía una de las bandejas y algunos de los platos, Rajiani dijo algo por detrás de él. Sonaba como una pregunta. Se volvió para verla señalando una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea.

—“Sí”, dijo, pensando que ella le había pedido que la quitara.

Ella buscó la foto mientras él recogía su plato y su vaso de la mesa.

—“Papá”, dijo Rajiani.

—“¿Qué?”

—“Papá”. Señaló la foto, y luego al Sr. Fusilier en su silla de ruedas.

—“Sí, ese es papá en la foto, antes de que se lastimara”.

—“Fuse”, dijo.

Dejó la bandeja y se acercó para ponerse a su lado. “Sí, soy yo. La foto fue tomada la Navidad pasada. ¿Ves el árbol de Navidad en el fondo? Lo teníamos justo ahí”. Señaló hacia la esquina de la habitación, por la escalera.

Miró hacia allí, y luego volvió a la foto. Tocó la imagen de su madre e hizo una pregunta.

—“Lo siento. No lo entiendo”.

Miró alrededor de la habitación y levantó los hombros, como si no viera lo que buscaba.

—“Oh, mamá no está aquí. Está en África”.

—“¿Afca?”

—“África”. Se ofreció como voluntaria para ir a una expedición de la Cruz Roja para ayudar a vacunar a los niños contra la viruela”. Fuse miró fijamente la imagen sonriente de su madre por un momento. “Se suponía que iban a ser solo tres meses, durante mis vacaciones de verano de la escuela, pero ya han pasado seis meses. La última carta que recibimos vino de Nairobi. Estaban preparando un cargamento de suministros para cruzar el lago Victoria y luego viajar por el Nilo hasta el norte de Uganda, donde un gran brote de la enfermedad ha matado a la mitad de los niños. Esa carta llegó hace un mes, y todavía no sabe nada del accidente de papá. Si mis cartas la alcanzan, estoy seguro de que estará en el próximo barco para volver a casa”.

Rajiani lo miró fijamente.

—“No entiendes ni una palabra de lo que digo”.

Ella sonrió.

—“Si te aprendes algunas de mis palabras, yo me aprenderé algunas de las tuyas. ¿De acuerdo?”

Se encogió de hombros.

Señaló la foto. “Papá”, dijo.

—“Papá”.

—“Fuse”.

—“Fuse”, dijo.

—“Mamá”.

—“Mamá”.

—“Árbol de Navidad”.

Arrugó la frente y dijo: “Árbol”.

—“Oye, ¿sabes qué?”

—“Hey”, dijo Rajiani.

—“Después de limpiar la cocina, podríamos ir a cortar un árbol de Navidad.”

—¿”Árbol”?

Puso la fotografía de nuevo en la chimenea y recogió la bandeja. Rajiani se la quitó y cargó el resto de los platos en ella, y luego se alejó hacia la cocina.

—“Vuelvo enseguida, papá”, dijo Fuse y siguió a Rajiani desde la habitación. “No tienes que hacer eso”, le dijo a Rajiani cuando ella puso la bandeja de los platos sucios junto al fregadero de la cocina y puso el tapón en su sitio.

Empezó a accionar la palanca de la bomba, pero no salió agua.

—“Tienes que cebarla”. Fuse tomó un vaso de agua del mostrador y lo vertió en la parte superior de la bomba. Después de unos cuantos golpes de la manija de la bomba, el agua subió del pozo debajo de la casa. “Luego rellenas el vaso, así, y lo pones aquí para la próxima vez”.

Rajiani asintió con la cabeza y se hizo cargo del bombeo. Cuando tuvo el fregadero medio lleno, tomó la barra de jabón de lejía de un platillo cercano y comenzó a lavar los platos.

—“Bien”, dijo Fuse. “Si insistes en lavar los platos, te ayudaré”.

—“Bien”, dijo Rajiani.

—“Está bien”.