Raji: Libro Uno

Se mantuvo a distancia y tuvo mucho cuidado de no tocarlo mientras le entregaba los platos enjuagados para que los secara.

Cuando terminaron de limpiar la cocina, volvieron a la habitación de enfrente para ver a su padre. Parecía cómodo y cálido, allí junto al fuego.

—“Espera aquí”, le dijo Fuse a Rajiani.

Se fue al armario debajo de las escaleras y volvió con algo de ropa.

—“Este es el suéter que usé cuando era niño, pero creo que te quedará bien”.

Se puso el suéter de punto azul y marrón en la cabeza, metió los brazos en las mangas, y luego sacó el pelo del cuello en la espalda. Le dijo algo a Fuse y sonrió, pasando su mano sobre el suéter peludo.

—“Sí, mi abuela también lo hizo. Pruébate las botas, pero ponte dos pares de calcetines primero”.

Rajiani se sentó en el suelo para tirar de los calcetines, y luego de las botas.

—“Son un poco grandes para ti”.

Ella ató una de las botas de cuero.

—“Pero eso es mejor que correr por la nieve con esos viejos y gastados zapatos tuyos”. Se arrodilló para atar el otro para ella, pero ella apartó su pie.

Rajiani se puso de pie después de que ella terminara la segunda bota. Se puso los guantes de cuero que él le dio y caminó en círculo frente a Fuse mientras ella miraba sus pies.

Se detuvo ante él e hizo una pregunta mientras señalaba hacia abajo.

—“Botas”, dijo él.

—“Botas”.

—“Papá”, dijo Fuse, abriendo la pantalla de la chimenea. “Vamos al otro lado del gran estanque para cortar un árbol de Navidad. ¿Estarás bien por un par de horas?” Agitó los carbones brillantes con un atizador, y luego añadió dos leños más al fuego.

—“Papá”, Fuse escuchó la voz de Rajiani detrás de él. Se volvió para verla de pie ante el Sr. Fusilier, cuyos ojos estaban en su cara.

Ella señaló sus pies. “Botas”.

Su cabeza se inclinó lentamente. Después de un momento, sus ojos volvieron a su cara, y él parpadeó.

Capítulo Siete

Era hermoso en el bosque, más allá del gran estanque. El sol estaba afuera, el viento quieto, y el único sonido era el suave crujido de la nieve bajo sus pies.

Fuse rompió el rastro a través de los profundos ventisqueros. Rajiani caminaba detrás de él y Ransom la siguió, tirando de un pequeño trineo con un hacha encima.

—“Venado”. Fuse señaló la nieve delante de ellos, donde un conjunto de huellas se inclinó a través de su camino.

—¿”Venado”? Rajiani se puso a su lado y siguió las huellas con sus ojos hasta que desaparecieron sobre la orilla del lecho de un arroyo.

El arroyo era tan rápido que nunca se congeló, excepto en los estanques y remolinos.

—“Ella bajó allí para tomar un trago”, susurró Fuse.

Rajiani arrugó su frente.

Hizo un movimiento como si se llevara un vaso a los labios y señaló hacia el arroyo. “Bebe”.

—“Bebida de ciervo”.

Se arrodilló para tocar las vías con suavidad. Un momento después, continuaron a través del bosque.

Fuse sabía qué árbol quería. Estaba en el lado más alejado del bosque, cerca de la valla que marcaba el límite del lugar de Quackenbush. Lo había estado observando desde el pasado agosto, cuando reparó la valla a lo largo del lado norte de su granja. En algún lugar de su mente, se imaginó que era un árbol de Navidad por su perfecta forma cónica. No era tan grande como el abeto del año pasado, pero la menor altura lo haría más fácil de decorar.

—“Ese es el que quiero”, dijo Fuse cuando llegaron al otro lado del bosque. Fue al pino loblolly de siete pies y se arrodilló debajo de él. “Voy a cortar en el tronco, justo ahí”.

Apuntó con su hacha hacia el tronco. Se inclinó para ver debajo de las ramas.

—“Ven aquí abajo y podrás ver mejor”. Fuse le hizo un gesto para que se arrodillara bajo el árbol.

Cayó sobre sus manos y rodillas y se arrastró por debajo. Tiró del hacha hacia atrás y se balanceó con fuerza, cortando el tronco, cerca del suelo. La vibración del impacto sacudió la nieve de las ramas, enviándola en cascada, casi enterrándolos a ambos. Al principio gritó, pero cuando Fuse se rió, también lo hizo. Luego, aparentemente dándose cuenta de que la había engañado, se lanzó hacia él. Cayeron juntos en la nieve, rodando desde debajo del árbol. Con un pequeño grito, se levantó de un salto, se alejó de Fuse y comenzó a sacudirse la nieve de los brazos y los hombros.

—“Logotipo de Saba”, dijo, con una sonrisa. Se puso de pie y sacudió la nieve de su abrigo. “Sin tocar, ¿verdad?”

Ella lo miró, luego al suelo, agarrando sus manos detrás de su espalda. Susurró, “Saba loga”, corrigiendo su pronunciación.

—“Saba loga”. Si a la gente no le gusta que la toquen, ¿cómo es que...?” Se detuvo. “No importa”.

—“No importa”.

—“Bien”.

Fuse terminó de cortar y levantó el árbol en el trineo, luego Ransom lo arrastró fácilmente por el sendero.

* * * * *

Después de la cena, Fuse clavó una base de madera en el árbol, y luego bajó dos cajas de decoraciones del ático. Las cajas contenían dos juegos de grandes adornos de cristal en rojo, verde y azul, junto con largos hilos de oropel plateado, hilos de delicados copos de nieve y recortes de papel unidos en cadenas que había hecho y coloreado cuando tenía tres o cuatro años. El recuerdo de su madre ayudándole a cortar y pegar los eslabones de papel en la mesa de la cocina le detuvo por un momento. Cómo deseaba poder volver y hacerlo todo de nuevo.

Mamá está tan lejos, y ni siquiera sabe...

Raji habló con él, rompiendo sus recuerdos. La miró y la vio sosteniendo uno de los adornos.

—“Eso va ahí arriba”. Señaló la copa del árbol.

—“Ah”. Puso la estrella de cristal amarillo pálido en el suelo.

—“No sé qué clase de dios tenéis en la India”, Fuse fue a su padre y empujó su silla de ruedas cerca del árbol, “pero dudo que sea el mismo que el nuestro”.

Sabía que ella no entendía el significado del árbol, pero obviamente disfrutaba decorándolo.

Tomó un adorno de vidrio azul y le dio una mirada interrogante. Fuse tomó uno rojo de la caja.

—“Cuélgalo en una rama, así”.

—“Ah, está bien”.

Después de las cuerdas de guirnaldas verdes y recortes de papel de colores, él y Rajiani hicieron girar el oropel alrededor del árbol. Cuando todos los adornos estuvieron en su lugar, Fuse se paró en el escalón central de la escalera, se inclinó y colocó la estrella encima.

—“Buen trabajo”, dijo después de colocar los regalos para su madre y su padre bajo el árbol. Dio un paso atrás para admirarlo.

—“Buen trabajo”, dijo Rajiani.

—“Ahora tengo que preparar a papá para ir a la cama”. Le hizo un gesto para que lo siguiera por las escaleras. “Pero primero, vamos, te mostraré donde dormir”.

Caminaron por el pasillo de arriba, más allá de su habitación hasta una puerta frente al dormitorio de sus padres.

—“Este es un dormitorio de repuesto”, dijo, accionando el interruptor de la luz.

Ella lo siguió hasta la cámara frigorífica. Se dirigió a la cama y bajó la colcha. “Si dejamos la puerta abierta un rato, se calentará. ¿Estará bien?”

Arrugó su frente y levantó sus hombros.

—“Puedes dormir aquí”. Fuse juntó las manos, inclinó la cabeza hacia un lado y se acostó sobre sus manos, como si fueran una almohada. Luego cerró los ojos.

—“Oh”, dijo. “Está bien”.

Cuando salió de la habitación, Rajiani cerró la puerta tras él.

* * * * *

Fuse se levantó antes del amanecer en la mañana de Navidad. Temblaba en su fría habitación, apurándose por vestirse. La estufa de la cocina y la chimenea mantuvieron la casa caliente todo el día, pero cuando la leña se quemó en las primeras horas de la mañana, la casa se volvió muy fría.

Cuando salió de su habitación y encendió la luz del pasillo, notó que la puerta de la habitación de Rajiani estaba abierta. No entró, pero pudo ver desde la puerta que ella no estaba y que su cama estaba hecha.

—“No me digas que durmió en el granero”, susurró, mientras se abotonaba la camisa.

Se sorprendió al ver que ella había cogido la guirnalda y el oropel del árbol. Todos los demás adornos seguían allí; solo faltaban el oropel de plata y la guirnalda verde.

Miró en la habitación de su padre, frente a la sala de estar de la planta baja. Solía ser el cuarto de costura de su madre, pero Fuse había movido la cama de su padre allí porque no podía subir y bajar la silla de ruedas por las escaleras. Todavía estaba dormido, así que Fuse fue a la cocina.

El aroma del café fresco le dio la bienvenida a la cálida cocina. El jamón en lonchas estaba en la tabla de cortar, con una cesta de huevos a su lado, listo para la sartén.

—Me pregunto cómo aprendió a hacer café.

Se puso las botas y se metió en el abrigo. Dejaba a su padre dormir hasta que las tareas estuvieran hechas.

Cuando llegó al granero y abrió la puerta, encontró a las gallinas y palomas picoteando su comida en el suelo de tierra. Los caballos, Cleo y Alex, también habían sido atendidos. Stormy y su potrilla estaban bien en una cama de paja fresca.

Fuse salió por la puerta trasera del establo y vio la humeante pila de paja y estiércol donde ya había limpiado los establos. También había puesto cuidadosamente las hamburguesas de la vaca de nuevo. Ahora había cuatro filas de estiércol de vaca esparcidas como si se secaran.

—¿Por qué demonios puso eso en el suelo?

Fue a ver a las vacas. Allí, en su establo, encontró el oropel y la guirnalda que faltaban del árbol de Navidad; lo había usado para decorar las vacas. Las hebras plateadas y verdes estaban colgadas sobre sus cuernos y alrededor de sus cuellos.

—¿Qué pasa con las vacas?

Las vio comer el maíz que ella había vertido en su comedero. Las vacas parecían despreocupadas por sus nuevos adornos mientras aplastaban su alimento.

—“¿Está bien?”

Fuse saltó con el sonido de su voz. Se volvió para ver a la sonriente chica sosteniendo un cubo de leche recién lavado. Le llevó un momento encontrar su voz de nuevo.

—“Está bien”. Se alegró de ver que ella llevaba las botas, y también su suéter bajo el abrigo. “Debes haberte levantado hace horas”.

—“Leche”. Ella le ofreció el cubo.

* * * * *

Rajiani ganó su primera partida de ajedrez durante el desayuno. Alimentó al padre de Fuse mientras él se concentraba en sus movimientos. Parecía que ella pasaba más tiempo ayudando a su padre que jugando el juego, pero ganó fácilmente, haciendo jaque mate en solo quince movimientos. Terminaron los platos y limpiaron la cocina antes de preparar el tablero para una segunda partida, pero fueron interrumpidos por un golpe en la puerta principal.

Fuse se sorprendió cuando alguien fue a su casa la mañana de Navidad, pero más aún cuando Rajiani saltó para correr hacia la cocina. Su reina negra y dos peones cayeron al suelo cuando golpeó el tablero con la rodilla. Unos segundos después, la puerta trasera se cerró de golpe.

Pasó por encima de las piezas de ajedrez para ir a la puerta principal, preguntándose quién podría ser. Se sorprendió al ver quién estaba de pie en el porche.

—“Hola, vecino”.

A Fuse le llevó un momento encontrar su voz. “Buenos días, Sr. Quackenbush”.

Capítulo Ocho

Buford Quackenbush entró y fue al fuego para calentarse. Sacó una navaja de su mono y luego un tapón de tabaco de mascar. Después de cortar una gran rebanada, se metió la cuña en la mejilla y le ofreció el tapón a Fuse, quien sacudió la cabeza.

Después de limpiar la hoja de sus pantalones, Quackenbush guardó su cuchillo. Trabajó el tabaco en un fajo de tabaco que le abultaba en la mejilla, y escupió saliva marrón de la esquina de su boca mientras miraba alrededor como si buscara un lugar para escupir.

—“Me compré una cierva esta mañana”, murmuró alrededor del bulto pegajoso.

Abrió la pantalla de fuego y escupió un chorro de jugo de tabaco en las llamas. Un olor pútrido siguió a un breve chisporroteo.

Fuse miró hacia el fuego y arrugó su nariz. “¿Una cierva?”

—“Sí, lindo ciervo”. Quackenbush se secó la boca con la manga de su abrigo. “Estaba un poco tembloroso en el primer disparo y la golpeé en la pierna. El segundo se metió en el costado, pero el tercero fue un tiro asesino limpio”. Hizo un movimiento rápido hacia su cuello, debajo de la oreja derecha. “Una bala en el cuello”.

Fuse tomó el atizador y lo clavó en el fuego, golpeando los leños medio quemados. “Creí que la temporada de ciervos estaba cerrada”.

—“Bueno, supongo que sí, legalmente hablando, pero me callaré si tú lo haces”. Quackenbush señaló al padre de Fuse. “Y sé que no está hablando con la ley sobre eso”. Se rió. Para Fuse, sonaba como un burro con partes de su anatomía masculina atrapadas en una cerca de alambre de púas.

Fuse sintió que la ira se elevaba en su pecho. La matanza fuera de temporada le molestaba, pero no tanto como el insulto a su padre. Aunque no le gustaba este hombre, su madre le había enseñado a respetar a sus mayores. Así que se mordió el borde de la lengua y mantuvo la boca cerrada.

Quackenbush vestía un chaquetón azul marino negro sobre un mono sucio y un sombrero gris con el ala manchada de sudor. Olía como un par de perros pastores mojados, y el calor del fuego solo lo empeoraba.

—“Supongo que no te importa que haya matado a esa cierva en tu casa”. Entrecerró los ojos en Fuse, como si se atreviera a retar al chico a que le contestara. “Estaba en la orilla de ese pequeño arroyo, detrás de su estanque. Pateé la nieve sobre la sangre y las tripas, así que nadie lo sabrá nunca”.

Fuse lanzó su atizador a la caja de madera y pensó en el día anterior, cuando señaló las huellas de ciervo a Rajiani. Le preocupaba que la chica estuviera fuera en el frío.

—¿Cómo puedo deshacerme de este hombre odioso antes de que apeste toda nuestra casa? Debí haber salido por la puerta trasera con Rajiani.

Quackenbush miró el atizador caliente mientras trabajaba su tabaco de una mejilla a la otra. “¿Tu mamá está en casa?”

—“No”.

—“¿Oh? Me pareció oír un portazo justo antes de entrar”.

—“Ese era yo... que venía de la cocina”.

Ambos miraron hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.

—“Es la primera vez que estoy en esta casa desde que Marie tenía catorce años”.

Quackenbush caminó hacia el centro de la habitación, mirando el lugar, como si estuviera valorando su valor. Fue a la barandilla de la escalera y levantó su cuello para mirar arriba.

Fuse nunca había oído a nadie referirse a su madre por su nombre de pila. Incluso su padre siempre la había llamado “mamá”, al menos cuando Fuse estaba presente.

—¿Por qué estaba Quackenbush en nuestra casa cuando mamá era una adolescente? Eso debe haber sido antes de que papá la conociera.

La casa y la granja habían pertenecido a los padres de su madre. Después del ataque y muerte de su abuelo en 1918, su abuela sobrevivió sólo seis meses más. La dulce anciana parecía consumirse, suspirando por su pareja de cincuenta y ocho años.

—“Marie era una especie de niña bonita en aquellos días”, dijo Quackenbush, sacudiendo a Fuse de su memoria. “¿Dónde está ella de todos modos? Me gustaría verla”.

—“Ella está en África”. Fuse deseaba que no hubiera dicho eso. No era asunto de Quackenbush.

—“¿África?”

Fuse asintió.

—“¿Tiene parientes allí?” Otra risa de burro.

—“No. Es una voluntaria de la Cruz Roja”.

—“Ah, entonces ella va a estar fuera mucho tiempo”.

—“Espero que vuelva cualquier día”.

Quackenbush se pasó el dorso de los dedos por la barba rala de su mejilla. Los ojos inyectados en sangre del hombre estaban demasiado cerca de su nariz de pico de cuervo. Parecía tener la misma edad que la madre de Fuse.

—“Ole Kupslinker, en el banco, dijo que querías arrendar este lugar”.

—“No estoy seguro de alquilar la tierra”.

—“Bueno, Kuppy habló como si estuvieras listo para firmar el nombre de tu papá en la línea punteada”.

—“Eso no es legal”.

—“¿Quién lo va a saber?”

Esto va de la misma manera que matar a esa pobre pequeña cierva. Tengo que deshacerme de este tonto y encontrar a alguien que me aconseje sobre la granja. Si tengo que firmar esos papeles, no servirá de nada. Y además de eso, tendríamos a este babuino en nuestras vidas todos los días.

—“El Sr. Kupslinker dijo que podías pensar en ello hasta el final del año”.

—“Bueno, te ayudaré a pensarlo”, dijo Quackenbush. “Tengo dos peones campesinos”. Se calentó el trasero, y luego deslizó su mano detrás de sí mismo para rascarse. “Les gusta meterse en mi barriga, pero mientras alguien los vigile, hacen bien el trabajo. Podríamos derribar la valla que separa nuestras dos granjas y unir sus pastos traseros a mi maizal. Probablemente nos daría 60 acres de maíz allí mismo. Podría tener a mis chicos aquí mañana, ayudándote y cuidando de las cosas de la casa mientras estás en la escuela”.

Fuse metió la manta de cuadros rojos y amarillos alrededor de las piernas de su padre, ganando tiempo. El Sr. Fusilier movió su cabeza, y Fuse lo miró. Su padre parpadeó dos veces en rápida sucesión. Después de un momento, volvió a parpadear dos veces.

—“¿Juegas al ajedrez?” Preguntó Quackenbush, asintiendo con la cabeza hacia el tablero de ajedrez.

—“Se llama ajedrez. Y sí, yo juego”.

—“Entonces, ¿con quién has estado jugando al ajedrez? Sé que no es tu papá”.

Fuse habló antes de tener que escuchar esa irritante risa hee-haw otra vez. “Yo solo... juego a ambos lados”.

—“Desearía que tuvieras un juego de damas. Podría ganarte muy fácilmente con las damas”.

—“Tengo que hacer mis tareas, Sr. Quackenbush”.

—“Sí, supongo que será mejor que me vaya a casa. Les di a dos borrachos el día libre, así que ahora tengo que hacer todo el trabajo”. Caminó hacia la puerta, pero cuando alcanzó el pomo, se detuvo. “Casi lo olvido. Mi vieja dijo que estáis todos invitados a la cena de Navidad. Tenemos pavo, venado y todas las guarniciones. Probablemente coman alrededor de tres”. Le hizo una seña al padre de Fuse. “Supongo que tu papá puede venir, pero no veo cómo puedes llevar esa silla de ruedas a mi casa. Supongo que podría estar bien aquí solo durante dos o tres horas”. Miró fijamente a Fuse pero no obtuvo respuesta. “No te olvides, hijo, tenemos que hacer un trato muy pronto”.

Quackenbush abrió la puerta y salió al porche. Fuse se apresuró, agarrando la puerta.

—“Hace más frío que el trasero de una bruja en un palo de escoba aquí afuera”.

Quackenbush se abotonó el abrigo contra el viento y caminó hacia su camioneta Durant. Parecía nueva, con los laterales de madera y los parachoques cromados pulidos a alto brillo.

Fuse dio un portazo y se dirigió a la ventana. Corrió la cortina y miró para asegurarse de que Quackenbush se alejaba. Cuando la camioneta salió de la entrada y se dirigió al camino de tierra, Fuse fue a la cocina, se puso su abrigo y salió corriendo a buscar a Rajiani.

Capítulo Nueve

Fuse se sentó mirando la chimenea. Había buscado en el granero, diciendo el nombre de Rajiani. Si estaba allí, estaba bien escondida. Incluso cruzó el campo y se adentró en el bosque pero no encontró nada, ni siquiera huellas. Ransom también había desaparecido. Por alguna razón, eso fue un pequeño consuelo, pensando en los dos juntos. Tal vez eso significó que no huyó para siempre.

Se asustó al llamar a la puerta principal. “Oh, no”, susurró, “Quackenbush ha vuelto”.

Se dirigió hacia la puerta.

—Pero podría ser Rajiani.

Cuando la abrió, se sorprendió al ver a la Sra. Smithers. Su primer pensamiento fue que algo le había pasado a su madre.

Debieron enviar un telegrama a la enfermera, pidiéndole que viniera a decírmelo.

Un adolescente que Fuse no reconoció se paró detrás de ella. Era una o dos pulgadas más alto que Fuse, delgado en la cintura, de hombros anchos, y tenía la misma sonrisa fácil que la Sra. Smithers.

—“Buenos días, Vincent”, dijo la Sra. Smithers. Ella sostenía una olla cubierta, y el chico llevaba una gran cesta de mimbre. La sostenía baja delante de él, como si fuera pesada.

Fuse miró fijamente a la Sra. Smithers un momento antes de recordar sus modales. “Lo siento”, dijo, temiendo lo que ella diría a continuación. “Pase, Sra. Smithers”. Se hizo a un lado y abrió la puerta de par en par. “¿Qué pasa?”

—“No hay nada malo. Hemos venido a desearte una feliz Navidad”.

—“Oh, eso es genial. Tenía miedo de que algo...” Se detuvo. “Feliz Navidad para ustedes también”. Le echó un vistazo al chico.

—“Este es mi hijo, William”.

—“Hola, William”. La voz de Fuse captó una nota alegre con el alivio de saber que no era una visita oficial.

—“Buenos días, Sr. Vincent”. William llevaba un mono nuevo y una camisa celeste almidonada debajo de su abrigo de pana. El cuello de su camisa estaba bien abrochado.

—“¿Sr. Vincent?” Fuse cerró la puerta. “No soy un señor. La mayoría de los niños me llaman Fuse”.

El chico miró a su madre, y luego a Fuse, aparentemente no estaba seguro de cómo responder. Cambió la cesta a su otra mano.

—“¿A qué escuela vas?” Preguntó Fuse.

—“Booker T. Washington”.

—“Sé dónde está eso”, dijo Fuse. “Sé dónde está”, dijo Fuse. Esa es la escuela de negros más allá de la vieja desmotadora de algodón. ¿En que grado estás?”

—“Noveno”. William levantó su barbilla. “Obtuve una A en ciencias la semana pasada”.

—“¿En serio? Me encanta la clase de ciencias”.

La Sra. Smithers habló con el padre de Fuse. “Buenos días, Sr. Fusilier”. Le dio una palmadita en el hombro. “¿Cómo te sientes hoy?” Miró a Fuse. “¿Podemos poner este pavo en la cocina, Vincent?”

—¿”Pavo”? Claro”. Fuse se dirigió a la cocina. “No sabía que vendría hoy, Sra. Smithers”.

—“Bueno, nosotros tampoco, hasta esta mañana”. Colocó la olla esmaltada en la mesa de la cocina e hizo un gesto para que William pusiera su cesta al lado. “Pensé en ti y en tu papá comiendo huevos con tocino para la cena de Navidad y decidí que William y yo vendríamos a compartir nuestra comida contigo y con el Sr. Fusilier”. Levantó la tapa de la olla para que Fuse viera el pavo asado. “Si te parece bien, así es”.

—“Mamá cocinó batatas”, dijo William mientras sacaba la tela bordada que cubría la cesta. “Guisantes y aderezo de pan de maíz, también”.

—“Vaya. Esto es maravilloso, pero ¿qué hay de su familia, Sra. Smithers? ¿No quieren usted y William cenar con su familia hoy?”

—“Esta es mi familia, Vincent. William y yo. Su padre fue asesinado en Francia, en Verdún. Era un mulero del ejército de los Estados Unidos. Todos nuestros otros parientes se han mudado al norte, a la ciudad de Detroit. Ya sabes cómo me gusta cocinar, y tenemos mucho”.

Fuse no sabía qué decir del padre de William. No podía imaginar la vida sin su propio padre.

—“Siento lo de tu padre”, dijo. “Sabes que tu madre cuida muy bien de mi padre”.

—“Sí”. William se ocupó de sacar las ollas y los platos cubiertos de la cesta.

—“A papá le va a encantar toda esta comida”, dijo Fuse mientras la Sra. Smithers ajustaba la tapa de vidrio del tazón de aderezo.

—“William”, dijo ella. “Ve a buscar las otras cosas del camión”.

—“¿Hay más?” Preguntó Fuse.

—“Tenemos rollos, arándanos”, dijo William. “Puré de patatas y...” Miró a su madre.

—“Salsa marrón y crema de maíz”, dijo la Sra. Smithers con una amplia sonrisa.

—“Te ayudaré”. Cuando Fuse alcanzó su abrigo colgado en la puerta trasera, vio las botas de Rajiani. “Oh, no. Salió a la nieve descalza”.

—“¿Ella?” La Sra. Smithers llegó a abrir la puerta del horno. “¿Vino tu mamá a casa?”

—“No, es Rajiani. Es una chica que encontré durmiendo en el granero hace dos días”.

—“¿Cómo entró en tu granero?”

—“No lo sé. No habla inglés. Todo lo que puedo decirte es que ella vino de la India, y creo que su idioma es el hindi”.

—¿”India”? ¿Cómo llegó hasta aquí, a Virginia?”

—“Eso es lo que me gustaría saber. Y está nerviosa, como si tuviera miedo de ser atrapada por alguien. Buford Quackenbush estuvo aquí antes. Cuando él llamó, ella salió corriendo por la puerta trasera sin siquiera su abrigo y sus botas”.

—“Se va a congelar ahí fuera. ¿Y qué hace ese hombre Quackenbush aquí?”

—“¿Lo conoces?” Preguntó Fuse

—“Basura blanca”, eso es lo que sé de él. No es más que un lustrabotas y un hábil contrabandista”. Golpeó la olla del pavo en la estufa. “Lo siento, Vincent. Puede que sea un amigo de la familia, pero para mí sólo es basura blanca y mojigata”.

—“No es nuestro amigo”.

—“Eso es bueno. Ahora, ¿qué hay de esta chica de la que me hablaste?” La Sra. Smithers usó el dobladillo de su abrigo para agarrar la manija de la puerta del horno y abrirla.

—“No sé nada de ella, excepto que le tiene miedo a todo el mundo”.

—“Será mejor que vayas a buscarla”.

—“Lo intentaré. Pero después de que Quackenbush se fue, pasé una hora buscándola, sin suerte”.

—“Bueno, días celestiales. Una chica que se esconde así”. Deslizó la sartén en el horno y cerró la puerta de hierro fundido. “Tú y William traed el resto de la comida, y luego encended el fuego. El pavo está muy bien cocinado, pero dejaremos que se caliente un poco. ¿Cómo dijiste su nombre?”

—“Rajiani”.

—“Rajiani”. Llevaré su abrigo y sus botas al granero y veré si puedo convencerla de que entre en la casa”.

—“Hay un calentador de queroseno en el puesto de Stormy, en la parte trasera del granero. Espero que haya entrado allí después de que yo volviera a entrar. Pero no intentes tocarla; no le gusta que nadie se acerque demasiado”.

—“Dices que es una chica. ¿Quieres decir una niña? ¿Qué edad tiene?”

—“Alrededor de trece, creo.” Cuando Fuse dijo su edad, notó una reacción de William. Parecía como si quisiera preguntar algo sobre la chica, pero luego cerró la boca y se quedó en silencio.

—“Está bien”. La Sra. Smithers tomó el abrigo y las botas de Rajiani, y se dirigió a la puerta trasera. “Veamos qué hace esta niña de trece años afuera en una mañana fría como ésta”.

Los dos chicos salieron por la puerta principal para conseguir el resto de la comida.

—“Qué camión tan bonito”, dijo Fuse.

—“Es un Diamond T”, dijo William. “Hecho en 1920. Lo conduje hasta aquí”.

—“¿Condujiste en la autopista?”

—“Bueno, después de que salimos de la ciudad, mamá me dejó conducir un poco”.

—“Tenemos un Ford modelo T en el granero”, dijo Fuse. “Me gustaría poder llevarlo a la tienda de piensos, pero podría tener problemas”.

—“Nunca conduzco en la ciudad”.

—“¿Juegas al ajedrez?” Preguntó Fuse.

William sacudió su cabeza mientras tomaba una caja de huevos de madera de la parte trasera del camión. “Demasiado duro para mí”.

Fuse recogió un segundo cajón, y se pusieron en marcha hacia la casa. “No, no es difícil. Solo parece así al principio por los diferentes tipos de piezas. Te enseñaré a jugar si quieres”.

—“No sé nada de eso. ¿Juegas a las canicas?”

—“Ring Taw y Three Hole, son los dos que me gustan”.

—“Sí, Ring Taw. Puedo jugar muy inteligentemente. Ya tengo unas ciento veinte canicas que gané de los niños en la escuela, jugando Ring Taw.”

—“No he jugado a las canicas desde hace mucho tiempo, pero cuando la nieve se derrita y el barro desaparezca, tal vez podamos jugar un poco aquí en el patio delantero”.

—“Las canicas son mejores que el ajedrez”. William movió su caja de huevos para poder abrir la puerta principal. “La India está en algún lugar cerca de China, ¿verdad?”

—“Sí”, dijo Fuse. “Todo el camino al otro lado del mundo”.

—“¿Cómo crees que llegó aquí?”

—“Tuvo que venir en un barco, pero estamos muy lejos del océano”.

—“¿Le gustan las chicas, Sr. Fuse?”

—“Hay una chica en mi escuela, se llama Monica Cuddlestone. Es mayor que yo, pero bonita como una mariposa nueva”.

—“¿Qué le dices?”

—“No digo nada. ¿Cómo hablas con las chicas?”

—“Eso es lo que me gusta saber, Sr. Fuse”.

Miró a William. “No les hables”, se detuvo y añadió, “¿Sr. William?”

William se rió. “Nadie me ha llamado nunca señor”.

—“Yo tampoco”.

—“Solía hablar con las chicas”. William entró en la cocina delante de Fuse. “Cuando era pequeño y ellas eran niños como yo, pero ahora se ven un poco diferentes. Ya no son tan flacas como un frijolero, y todo el tiempo me susurran y me señalan. Luego empiezan a reírse detrás de sus manos. ¿Qué nos proponemos hacer?”

—“Monica es igual”. Fuse miró a la puerta trasera y bajó la voz. “Me llamó sabelotodo el otro día en la clase de matemáticas”.

—“Gee-whiz”. William miró fijamente a Fuse, con los ojos bien abiertos. “¿Dijo esa palabra en voz alta?”

Fuse asintió con la cabeza mientras colocaba la caja en la mesa de la cocina.

—“¿La maestra le pegó con una regla?”

—“No, no lo ha oído”.

—“¿La llamaste a ella también?” Preguntó William.

—“No sabía qué decir. Agarré mi libro, lo abrí y me escondí detrás de las páginas”.

—“Sí, eso es exactamente como yo. Una de esas chicas se ríe y me dice, 'Hey, Big Boy'. No sé qué hacer, así que me río como ella y le digo, 'Hey, Gran Chica'. Se enfadó y se fue como si la hubiera llamado algún tipo de animal muerto o algo así. Ahora ni siquiera les hablo”.

Fuse se rió mientras avivaba el fuego de la cocina. “Las chicas se convirtieron en un tipo diferente de personas cuando llegamos al instituto”.

—“Así es. Es como si nos hubiésemos mantenido normales y todos se hubiesen vuelto tontos”. William estaba callado mientras ponía los platos cubiertos sobre la mesa. Después de un momento, dijo, “Nunca he visto el océano”. Puso las cajas vacías en el suelo junto a la encimera de la cocina.

—“Yo tampoco, excepto en los libros”.

—“Apuesto a que hay buena pesca en el océano”.

—“Probablemente”.

—“¿Crees que a las chicas les gusta pescar?”

La puerta trasera se abrió y la Sra. Smithers entró. “Señor, ten piedad, Vincent. ¿Qué le has hecho a esas pobres vacas?”