Il Papa Impostore

Dorothy raccolse il bicchiere. «Grazie, alla gentilezza degli estranei».

Tolse il bicchiere e propose un altro brindisi. «Che ne dici, per la gentilezza del destino?»

Lei scosse la testa, pensando al fiasco nel ristorante con Donald. «Non penso che il destino meriti un brindisi».

«Be’, penso di sì. Cosa c’è di così terribile nel destino?»

Lei si strinse nelle spalle con nonchalance. «Ho appena litigato con il mio ex-marito».

«E senza quella lotta, non saresti mai entrato in questo bar e non avrei mai avuto la possibilità di incontrarti».

Pensò alle sue parole per un momento, poi incontrò il suo bicchiere con un sonoro “tintinnio”. «Comprerò quello», disse lei. Bevve un sorso, poi guardò l’orologio. «Bene, signor Hughes...»

«Solo Hughes».

«Solo Hughes, devo andare ora».

«Ma la notte è giovane, come noi. Dove potresti andare a scappare?»

«Devo controllare mio fratello?»

«Oh, non si sente bene?»

«No, è molto malato, sono un po’in cerca di lui».

«Cosa fa?»

«Lui è il papa».

Hughes annuì. «Capisco che è una buona professione».

«Pensa solo di essere il Papa. È stato colpito alla testa con una palla da baseball».

«Lo farò ogni volta. Senti, Dorothy, posso vederti di nuovo?»

Dorothy iniziò a girare i capelli di nuovo. «Accidenti, Hughes, sei un bravo ragazzo e tutto, ma proprio non lo so...»

«Dirti cosa», disse Hughes, prendendo un tovagliolo e tirando fuori una penna, «Ecco il mio numero, chiamami se hai bisogno di parlare di niente o di niente, o anche se non lo fai voglio parlare, chiamami se vuoi andare a fare la spesa».

Dorothy gettò indietro il resto del suo martini. «Posso farti una domanda personale, Hughes?»

«Non è il mio nome, ma qualsiasi altra cosa va bene».

«Pensi che massaggi e banane vanno insieme?»

«Non ci ho mai pensato davvero».

Dorothy prese il tovagliolo. «Ti chiamerò» sorrise lei.

Capitolo 11

«Non posso crederci», disse Dorothy, entrando nella porta.

«Nemmeno io», Carl alzò lo sguardo dalla televisione, «Perché padre Dowling è fuori a risolvere misteri invece di fare il lavoro del Signore?»

Dorothy sorrise. A volte Carl sembrava così innocente. Dall’incidente, cioè. Carl era solito essere il suo uomo, era forte e deciso. Era solito chiamare tutti gli spari, e se non si poteva vivere con lui, difficile. Era solito giurare come un marinaio e bere come un pesce. Ora, sembrava così infantile, così, bene, dolce. «Forse risolvere i misteri è l’opera del Signore. Lui lavora in modi misteriosi, lo sai».

Carl annuì. «Mi chiedo se potrei farlo?»

«Risolvi i misteri? Scoppierò il gioco Indizio e possiamo scoprirlo».

«Ma cosa succede se non sto bene?»

«Sei bravo in tutto il resto, quindi se non puoi risolvere i misteri, non è una grande perdita. Lascia che altre persone che non sono brave in qualsiasi altra cosa li risolvano», disse Dorothy dall’armadio. Ha prodotto la scatola degli indumenti logora. «Ah ah!» lei disse.

«Forse dovremmo andare a questo la mattina, quando sono riposato», Carl si preoccupò. «Voglio dire, se suono stasera e perdo, allora non saprò mai se non sto bene perché non sono riposato. Inoltre, c’è un vecchio film di Lorraine Scott al prossimo. Sapete quanto mi piace Lorraine Scott».

Dorothy appoggiò la scatola sul tavolino. «Ok, allora giocheremo domani, vuoi del vino?»

«Sacramentale?»

«Cabernet Sauvignon, lo stavo salvando per un’occasione speciale, stasera sembra abbastanza speciale».

Carl sorrise. «Prendo il tuo appuntamento con Donald è andato bene, va bene, spero che tu possa conciliare presto le tue differenze».

I muscoli delle labbra di Dorothy si stringevano. «Non dirmi che ti piace anche Donald? Un tempo non lo sopportava».

Carl scrollò le spalle. «Non nutro sentimenti particolari per lui personalmente, ma la Chiesa disapprova il divorzio».

«Bene, come capo della Chiesa, non potresti cambiare le politiche?»

Carl si grattò il pelo calvo. «Non lo so, Dorothy, teoricamente suppongo sia possibile, ma come sarà giudicato il mio mandato? Voglio dire, il novanta percento della fede cattolica è fondato solo nella tradizione, piuttosto che qualsiasi giustificabile adesione alle scritture pure. dei voti matrimoniali è “Fino a che morte facciamo parte”. Chi sono io per cambiarlo?»

«Non sei tu a cambiarlo», spiegò Dorothy, eccitata, porgendogli un bicchiere. «La società ha già fatto tutto per te. Dovresti solo riconoscere che l’incompatibilità è un errore che gli umani fanno, o che il matrimonio non è sempre una promessa mantenibile. Ammetterebbe che un errore non è un peccato, e anche se era, può ancora essere perdonato. I divorzi non hanno bisogno di essere scomunicati per i loro errori». Sorseggiava il suo vino come un cammello assetato.

Carl bevve un sorso. «Sei stato scomunicato, vero?»

Dorothy era abbastanza brillante. «Non sono nemmeno cattolico».

Carl annuì. «Questo è un peccato, immagino che Donald non sia la ragione della tua esuberanza».

«No, ho combattuto con Donald, ho avuto un tempo pessimo e sono scappato con lui», sbadigliò.

«L’hai fatto fuori, quindi sei felice?» Carl annuì pensieroso, prendendo un altro sorso del suo vino.

Dorothy si appoggiò allo schienale del divano. «Uh-uh. Sono andato in un bar e ho conosciuto un ragazzo davvero eccezionale».

Carl annuì di nuovo pensieroso. «Capisco, quindi fammi vedere se comprendo le cose correttamente: hai incontrato Donald, hai combattuto con Donald, e ora hai incontrato un altro uomo, rendendo il tuo intero matrimonio a Donald come un legame senza significato del passato, di cui vuoi dimenticare Mi chiedi formalmente di riconoscere che il divorzio non è un peccato e dovrebbe essere tollerato dalla Chiesa, e dove pensi che questa tolleranza ci condurrà? A Sodoma e Gomorra, ecco dove: presto i buoni cattolici si sposeranno e divorzieranno l’un l’altro con leggerezza, o non si preoccupano nemmeno di prendere i voti, avranno solo un affare insignificante dopo un affare insignificante, e l’adulterio dovrà essere colpito dai Comandamenti. Nessuno sarà mai sposato con nessuno. Stai rubando basi!» Carl guardò in basso da dove si trovava ora sopra la sagoma della sorella addormentata. «Dovrò pensarci».

Carl scese i gradini nel vicolo e iniziò a camminare lungo la strada. Ha preso le viste, i suoni e l’odore della città. Brooklyn, dove gli uomini erano uomini praticamente la maggior parte del tempo, e anche alcune donne erano uomini. Ladri di imbroglioni, prostitute e spacciatori di droga prendevano tutti la plastica, purché potessero ricevere un codice di autorizzazione. L’aria si profilava intorno a lui, e lui poteva sentire la cospirazione dei piccioni che progettavano un’altra incursione a Manhattan. Poteva gustare gli odori dei gas di scarico e il progresso industriale e la morte e la rinascita di specie marine sconosciute nel porto di New York. Poteva vedere l’architettura di mattoni di terracotta incombere su di lui come spettri di un’epoca passata. Poteva vedere gli alberi appassiti piantati lungo i marciapiedi, vernice bianca che strisciava a metà dei loro tronchi per allontanare gli insetti che potrebbero in qualche modo sopravvivere nella giungla di cemento. Graffiti profani decoravano gli edifici, gli alberi, i marciapiedi, i bidoni della spazzatura e le auto parcheggiate lungo i cordoli. Tra i cumuli di spazzatura gli spazzini urbani scavavano per quello che riuscivano a trovare; gli scarafaggi, i topi e i gatti. Sugli angoli si radunavano piccoli gruppi di persone che svolgevano le loro attività notturne.

Questa non era la Città del Vaticano. Questo non potrebbe mai essere Città del Vaticano. Questo era Brooklyn, New York. Perché è sembrato così tanto come a casa?

Una limousine nera si fermò accanto a lui. Riconobbe l’uomo sul sedile posteriore, parlando fuori dalla finestra. «Mi scusi, Eccellenza. Hai bisogno di un ascensore?»

«Ti benedica, figlio mio», disse Carl, entrando nel sedile posteriore.

«Portaci da qualche parte dove possiamo parlare», ha detto Garcia all’autista.

Capitolo 12

Bob si chinò sul barbecue e accatastò le mattonelle di carbone in una piramide pulita. Poi ha afferrato il liquido per accendini e ha rabboccato a fondo i bricchetti. Controllò le sue tasche per le partite e, non trovando nessuno, vagò in cucina.

«Abbiamo qualche partita?» chiese.

Betty alzò lo sguardo dalle braciole di maiale che stava cercando di fare, «Secondo cassetto accanto al lavandino, non fumerai più, vero?»

«Certo che non fumo più. Credi che sia stupido? Mi ci sono voluti 20 anni per prendere a calci quella cattiva abitudine, non ho intenzione di fare nulla per mettere in pericolo la mia vita ora».

«Vorrei che le costolette di maiale avessero delle aperture come un tacchino».

Guardò verso quello che stava facendo. «Se loro fossero un tacchino, potresti semplicemente riempirli il culo».

«Sì, Bob». Betty tornò a concentrarsi sulle costolette di maiale.

Bob tornò nel soggiorno e accese i bricchetti, che bruciavano con dell’esplosivo. Il fumo nero rotolò verso l’alto, macchiando il soffitto bianco. L’allarme antifumo emise un gemito straziante.

«Bob!» Urlò Betty, correndo dalla cucina. «Cosa fai?»

«Avvio del barbecue!» Bob ha urlato di nuovo. «Forse dovrei aprire le porte, eh?»

«Perché non l’hai portato fuori?»

«Sei pazzo? Se lo porto all’aperto, qualcuno lo avrebbe rubato».

«Qualunque cosa tu dica», disse Betty, tornando in cucina.

In quel momento squillò il telefono. Bob sollevò il ricevitore. «Ciao?» egli gridò.

«Che cosa?» egli gridò.

«Chi?» egli gridò.

«Non riesco a sentirti! L’allarme antincendio sta per spegnersi, richiamare tra qualche minuto, eh?» Suggerì Bob, riattaccando il ricevitore.

Con l’agilità di un fioraio geriatrico, portò una sedia in un posto sotto l’allarme offensivo e si issò con cura. Afferrò il rilevatore di fumo, che saltò giù dai suoi supporti, continuando a urlare, e atterrò sul pavimento. Bob pensò per un momento, poi saltò giù dalla sedia, atterrando direttamente sul rilevatore di fumo, frantumandolo in centinaia di frammenti di plastica, mentre contemporaneamente tirava un’anca fuori dal giunto. I componenti ancora collegati tra loro continuarono a ronzare. Bob sollevò un palmo in vaso e lo lasciò cadere sulla massa rumorosa. Alla fine, ci fu un certo grado di silenzio nella casa dei Rosetti.

Betty tornò fuori dalla cucina. «Chi era quello, caro?» lei chiese.

«Era l’allarme antincendio, chi ne pensi? Forse un soprano dell’opera metropolitana?»

«Intendevo al telefono, caro. Pensavo di aver sentito il telefono”.

«Pensavo di aver sentito anche il telefono, ma poi non potevo davvero dire se dall’altra parte ci fosse qualcuno dall’emotività che stava facendo questa cosa».

Betty annuì. «Dimmi quando il barbecue è pronto per cucinare qualcosa».

Il telefono squillò di nuovo. Betty lo raccolse. «Ciao? Sì, siamo a posto. Tuo padre ha appena acceso il barbecue, tutto qui, sì, è proprio qui, okay». Ha tenuto il ricevitore a Bob. «È per te».

Bob ha afferrato il telefono. «Cosa? Cosa? Beh, dov’è? Cosa vuoi dire che non lo sai? Non dovresti stare a guardarlo? Non sto urlando. Beh, trovalo. Sarò proprio sopra». Rimise il ricevitore sul gancio e si rivolse a Betty. «Carl se n’è andato, andiamo al loro appartamento e aiutiamo Dot a cercarlo».

«Ma per quanto riguarda il barbecue?»

Bob si strinse nelle spalle. «Dovrà aspettare fino a tardi».

Betty afferrò il cappotto dall’armadio sul davanti. «Dovremmo lasciarlo bruciare mentre siamo via?»

Bob si guardò intorno. «Immagino che tu abbia ragione, metti un secchio d’acqua su di esso».

«Non nel mio salotto».

«Allora ti scaricherò un secchio d’acqua».

«Bob, non farlo».

Bob sparì in cucina e tirò fuori il secchio pieno di acqua.

«Bob...»

«Sarai tranquillo? So cosa sto facendo». Versò l’acqua sopra i bricchetti che bruciavano, che sibilavano e fendevano e aleggiavano. L’acqua scorreva attraverso la bocca sotto e fuori sul tappeto, diffondendo carbone nero e cenere su tutti i pavimenti in legno. «Ecco, andiamo».

Betty scosse la testa. «Odio i barbecue».

Capitolo 13

Carl fece il giro dell’appartamento, annusando le piante di plastica. Guardò il grande dipinto di Al Capone montato sopra la scrivania. Raccolse e esaminò la vera imitazione del vaso Ming. Annusò i mozziconi di sigaro seduti nel portacenere. Meditò sul gatto con nove code appese al muro. Le grandi porte doppie si aprirono.

«Cosa ne pensi?» chiese John Garcia.

«Perché qui?»

«Te l’ho detto, Eccellenza, il Vaticano non pensa che l’appartamento in cui si trovava fosse al sicuro, quindi volevano che tu ti trasferissi qui, dove potessi tenerti d’occhio».

«Ma che mi dici di Dorothy?»

Garcia sorrise. «È stata informata, sei un uomo molto importante, Eccellenza, è stata d’accordo con noi sul fatto che sarebbe stata una cosa molto brutta se qualcosa dovesse succedere a te».

Carl annuì. «Capisco, quando torno in Vaticano?»

«La Chiesa non pensa che sarebbe una buona idea andare in Vaticano adesso, puoi chiamare tutti gli scatti da qui».

Carl annuì. «Portami del cibo».

Garcia si rivolse a una delle sue brutali guardie del corpo. «Hai sentito l’uomo, Lyle, vuole del cibo».

Lyle annuì e uscì dalla stanza all’indietro.

«Dorothy ha anche promesso che avremmo potuto giocare a Clue oggi».

Garcia sorrise. «Lyle sarà più che felice di interpretare Clue con te».

«Dio ti benedica», disse Carl, formando una croce di fronte a lui. «Non so se sono bravo come padre Dowling, ma Dorothy ha detto che potrei essere così forse lo sono anch’io».

«Tu pensi molto a tua sorella, Dorothy, vero?»

«Dorothy non è una sorella, non è nemmeno cattolica, l’hai mai vista con un’abitudine?»

Garcia sorrise. «So che non è una sorella, ma è tua sorella, non lo sapevi?»

Carl si sfregò la testa, come se stesse lavando i peli che non c’erano. «No, non parla nemmeno il polacco, altre volte mi sento così confuso».

«Bevi qualcosa, Eccellenza”, sorrise Garcia, versando due bicchieri di scotch dal bar. «Perché pensi che le abbiano chiesto di essere il tuo assistente personale? Perché è una persona molto speciale per te. È tua sorella».

«Capisco», annuì Carl, sorseggiando il suo scotch. «Sono stato ingannato».

Garcia continuò a sorridere. «Esatto, Eccellenza, ti hanno ingannato mettendoti con tua sorella per farti influenzare da lei, ma ora sei al sicuro».

«Ma mi piace Dorothy».

«Va bene, Eccellenza, possiamo trovarti un’altra dama».

Lyle tornò con il pranzo. «Non so cosa gli piaccia mangiare, ma non ci ho messo del maiale, spero che vada bene».

Garcia diede uno schiaffo a Lyle sullo stomaco. «Questa è la fede ebraica, Meathead!»

«Oh, non sembra ebreo, hai un visitatore».

«Mandalo nel mio ufficio, sarò lì tra un minuto». Lyle lasciò di nuovo la stanza, di nuovo all’indietro. Garcia si voltò verso Carl. «Mi dispiace, il fratello Lyle non ha proprio ragione, se capisci cosa intendo», disse, facendo cerchi intorno alla sua testa con il suo indice.

Carl sorrise, sedendosi al sandwich. «Dirò una preghiera speciale per lui».

«Se mi vuoi scusare ora, ho un visitatore, il bar è laggiù, se hai bisogno di qualcosa basta premere il pulsante dell’interfono sulla scrivania, il fratello Lyle sarà proprio fuori dalla porta».

«Grazie», disse Carl.

Il visitatore era solo nell’ufficio di Garcia quando Garcia entrò. Il visitatore era uno straniero che non parlava una parola di inglese, ma assomigliava incredibilmente a un pastore albanese di capre. «Diamo un’occhiata al tuo passaporto, Amigo», disse Garcia.

Il visitatore si strinse nelle spalle interrogativamente.

Garcia ha provato la pantomima, facendo un passaggio da calcio e cercando di imitare un porto occupato. Quando entrambi i metodi non hanno funzionato, ha chiamato Lyle in ufficio e l’uomo ha perquisito. «Ecco il suo passaporto, capo», disse Lyle, aprendo il passaporto, «Qui dice che quest’uomo è...»

«Dammi quello», disse Garcia, prendendo il passaporto. «Qui dice che è Howard Johnson, del New Jersey, ehi, amico, sei Howard Johnson?»

«Dmitri Dmitrivich», rispose il pastore di capre.

«Non parli inglese, signor Johnson?»

«Inglese, sì», Dmitrivich sorrise, consegnando il biglietto a Garcia.

Garcia non ha prestato attenzione alla nota. «Qual è la prima forma progressiva presente di ‘essere’?»

Dmitri Dmitrivich scrollò le spalle. «Inglese, sì», disse, indicando il biglietto.

«Mi piace quello che hai fatto con i tuoi hotel».

«Sì. Inglese, sì», Dmitrivich sorrise.

Garcia guardò il biglietto. «Bene, bene, bene, cosa abbiamo qui?»

Lyle scrollò le spalle. «Non so».

«È un comunicato del vescovo Jose, che dice che tutto è andato bene in Europa».

«Cosa significa?»

«Significa che l’interruttore è attivo». Garcia accartocciò la nota e la mise nel posacenere. «Quando il vero Papa arriverà la prossima settimana per il suo terzo tour negli Stati Uniti, lo sostituiremo con il nostro amico, Carl Rosetti».

Lyle scrollò le spalle. «Perché lo faremo?»

«Perché certe fazioni della Chiesa ci stanno pagando bene per farlo e pensiamo alle infinite possibilità se alla fine stiamo tirando tutte le corde in Vaticano. Pensa a tutti quei cattolici là fuori che possiamo trarre profitto da Johnson Johnson!» Disse Garcia rivolgendosi a Dmitri: «Dici al vescovo Jose che tutto è ambientato a New York, digli che può contare su di noi per consegnare la merce e dirgli che ci aspettiamo un immediato risarcimento per i nostri servizi».

Dmitri Dmitrivich sorrise e indicò il posacenere. «Inglese, sì».

«Lo scriverò per te», sospirò Garcia.

Capitolo 14

Stan Woodridge era seduto da solo nel suo appartamento, picchiava uva in un lavandino ai suoi piedi mentre guardava una telenovela in TV quando squillò il telefono. Spense l’audio sul televisore e sollevò il ricevitore. «Grazie per aver chiamato 900-332-DEAL, importanti acquisti sui principali monumenti, abbiamo una grande selezione per i tuoi investimenti, a soli tre dollari al minuto». Al momento attuale, «ha detto Stan, prendendo le sue carte dal caffè tavolo, teniamo le opere sulla torcia della Statua della Libertà, che offre una magnifica vista sullo skyline di Manhattan e sulla maggior parte del porto di New York. Abbiamo alcuni graziosi giardini a Central Park, dove è possibile guardare i prati curati e i fiori crescono durante i mesi estivi, così come lo sport invernale. Abbiamo ... Oh, ciao Dorothy. Certo che mi ricordo di te. Sei la sorella di Carl Rosetti. Come è Carl, in ogni caso? Avere Carl che gestisce un numero per chiamare il Papa per conto mio, assolutamente senza alcun rischio, lui cosa? Beh, dov’è? Sì, so che se sapessi dove si trovava non sarebbe perso, ma dove hai perso? Lui? Sarò proprio lì. Nessun problema, dammi solo una possibilità di lavarmi i piedi. Ci vediamo tra mezz’ora».

Stan rimise il ricevitore nel gancio e afferrò il telecomando. Quindi guardò di nuovo la televisione e alzò il volume. Era la notizia della prossima visita del Papa negli Stati Uniti. «No», disse Stan, spegnendo la televisione.

Quando Stan arrivò nell’appartamento di Brooklyn, brulicava di gente. «Ciao, Dorothy», disse Stan, individuandola.

«Grazie per essere venuto, Stan», disse Dorothy. Aveva una salvietta bagnata sulla testa e aveva gli occhi iniettati di sangue. Si rivolse a Bob e Betty e poi di nuovo a Stan. «Stan Woodridge, questi sono i miei genitori, Bob e Betty Rosetti. Mamma, papà, questo è un amico di Carl, Stan Woodridge».

Stan ha scosso a turno ciascuna delle mani. «Allora, dove hai guardato, già?» chiese.

Bob bevve un sorso di caffè. «Abbiamo controllato tutti gli ospedali e tutti gli obitori e nessuno ha visto il Papa oggi».

«L’ho visto nei notiziari», disse Stan.

«Dove era lui?»

«Il Vaticano».

«Allora non poteva essere Carl. È da qualche parte a New York, se è ancora vivo».

Stan si strappò i baffi e prese la tazza di caffè che Dorothy gli porgeva. «Carl è un duro, è sempre stato duro, non è successo niente a lui, ne sono sicuro. A meno che», Stan si strinse nelle spalle, «i Mariners si sono impadroniti di lui per quel gioco che ha chiamato in settantacinque».

Dorothy si stropicciò gli occhi. «La ragione per cui ti ho chiamato, Stan, è che pensavo che avevi molti amici e che conoscevi molti amici di Carl, che forse potevi controllare alcuni dei suoi vecchi hang-out e scoprire se è stato da qualche parte».

«Non preoccuparti, bella signora», disse con orgoglio, «Se c’è un pontefice libero a New York City, Stan Woodridge può certamente trovarlo».

«Grazie, Stan», disse Dorothy, dandogli un bacio sulla guancia.

«Accidenti, cosa ricevo se lo trovo?»

Dorothy sorrise debolmente. «Dovrai trovarlo per scoprirlo».

«Sulla mia strada».

Stan si fermò per primo nella sala da biliardo di Hwan, essendo uno dei principali sbocchi di Carl quando era in città. Sfortunatamente, Carl avrebbe potuto prendere un aereo per andare ovunque, dato che aveva punti di ritrovo in ogni città con uno stadio da baseball della Major League. Eppure, era la sua migliore scommessa per provare i luoghi di ritrovo a New York prima. «Ehi, Lui», disse in tono di saluto, «Come è sospeso?»

«Non vicino come sarà se i fratelli Kim ti trovassero qui».

«Li pagherò quando posso, non posso proprio ora, okay?»

«Forse preferisci dirglielo tu stesso», disse Hwan, sollevando il telefono.

«Mettilo giù», Stan supplicò agitando le sopracciglia implorante, «Vengo qui a cercare Carl, l’hai visto?»

«Non da quell’incidente a Chicago, come sta?»

«Sta perdendo, quindi potrebbe probabilmente fare meglio, ti dico cosa, lui, potresti chiamarmi se viene qui?»

Lui si strinse nelle spalle cupamente. Aveva una faccia molto severa, come se fosse sempre arrabbiato con il mondo, o che progettasse contro di esso. «Non so», ha detto, «Hai un numero locale? Toll-free?»

Stan prese una manciata di biglietti da visita dalla tasca e cominciò a sfogliarli. Alla fine, ne ha selezionato uno. «Lascia un messaggio a questo numero se lo trovi».

«Perché dovrei? Potrei dare questo numero ai Kim, hanno una ricompensa su di te, lo sai».

«Non farlo per me, Lui. Fallo per Carl».

Lui annuì cupamente. «Per Carl», disse, mettendo la carta sotto il telefono. Salutò Stan prima che Stan uscisse. «Paghi i Kim, mi hanno minacciato e io non prendo minacce a nessuno, nemmeno a Carl».

«Grazie, Lui», lo salutò Stan.

Non lontano dalla sala da biliardo di Hwan c’era un piccolo bar per nudisti a cui Carl era affezionato. C’era una bambina lì con il nome di Tapioca che Carl vide una volta ogni tanto quando si sentiva molto solo, il che era piuttosto un po’fuori stagione. Stan pagò la carica di copertura e si sedette a un tavolo vicino al palco. Se avesse dovuto fare le indagini, pensò tra sé e sé, a lui potrebbe piacere. Una giovane donna si avvicinò a lui e ordinò una birra.

«Facciamo un po’di rumore per il ballerino sul palco», disse il fantino del disco con voce gutturale, «L’adorabile Chantilly».

Tutti e cinque i clienti hanno applaudito in modo apprezzabile mentre Chantilly, morbosamente obesa, si è arrampicato sul palco e ha iniziato a dondolare al ritmo della musica rap. Ripensandoci, pensò Stan, forse l’indagine sarebbe stata più dura di quanto pensasse.

Dovette sedersi tra le tre canzoni di Chantilly prima che uscisse Tapioca. Il pavimento vibrava ogni volta che Chantilly faceva un passo, e lui aveva difficoltà ad apprezzarla quando lei prendeva scherzosamente i suoi vestiti. Alla fine, il disc-jockey annunciò Tapioca, ei quattro mecenati rimasti applaudirono ancora più forte di prima.

Tapioca era una ragazza albina, con capelli bianchi spettrali e una pelle bianca e spettrale, non di un rosa acceso come al solito con l’albinismo. Era alta, statuaria, snella e molto più carina di Chantilly. Carl era molto più carino di Chantilly. Chantilly si avvicinò a Stan e gli chiese se poteva sedersi. «No grazie», disse Stan, «sto aspettando la ragazza sul palco».

«Ero sul palco», disse Chantilly, «Mi hai visto?»

Stan si fermò. «Come potrei perdere la tua esibizione? Vuoi comprare degli immobili?»

Chantilly si alzò in piedi. «Capisco”, disse lei, lasciandosi con un sorriso malconcio a Tapioca.

Dopo le tre canzoni di Tapioca, Stan la salutò. «Ciao ti ricordi di me?»

«Certo, tesoro», disse Tapioca, tirando su una sedia e asciugandosi il sudore dalla fronte con la tovaglia. «Sei consigliere Ryan, giusto?»

«No», disse Stan, tirando fuori un sigaro Maria y Diego. «Sono l’amico di Carl Rosetti».

«Carl Rosetti è il ragazzo di Long Island che alleva cavalli, giusto?»

«No, Carl Rosetti è l’arbitro di serie da Brooklyn».

Un sorriso si allargò sulla faccia di Tapioca come una chiazza di petrolio che si allarga sul porto. «Oh sì, mi ricordo di lui, è un vero dolce ragazzo, ma aveva questo amico che...» guardò Stan con allarme, poi lo schiaffeggiò. «Sono stato arrestato quando ho cercato di sbarazzarmi di quel ponte che mi hai venduto».

«Ti ho detto in anticipo che si trattava di un elemento di novità, naturalmente non puoi venderlo di nuovo, non hai i permessi adeguati».

«Voglio indietro i miei soldi, stronzo».

Stan alzò le mani. «Per favore, non sono venuto qui per discutere di proprietà immobiliari, sto cercando Carl».

Tapioca si strinse nelle spalle. «Comprami un drink».

Stan fece un cenno alla cameriera. «Un drink per la signora, per favore».

La cameriera si fermò accanto al loro tavolo e sorrise. «Una bevanda da dieci, venti o cinquanta dollari?»

«Cinquanta», disse Tapioca.

«Dieci», disse Stan.

«Due anni venti», rispose Tapioca.

«A venti e dieci», disse velocemente Stan.

Tapioca annuì e la cameriera andò al bar.

«Cosa c’è in quelle bevande che costa così tanto?»

«Succo di frutta».

«In dieci?»

Tapioca annuì.

«Allora, cosa c’è in una ventina?»

«Succo di frutta».

«A cinquanta?»

«Succo di frutta».

Stan sorrise. «Come posso entrare in questa racchetta?»

Tapioca si strinse nelle spalle. «Coltiva le tette».

Stan ci pensò per un momento, poi scosse la testa. La cameriera tornò e lui le pagò trenta dollari. «Ora, cosa sai di Carl?» chiese.

Tapioca rispose: «Niente, non lo vedo dalla scorsa primavera».

Stan capì che era appena stato spinto fuori da trenta dollari e annuì in segno di apprezzamento.

Capitolo 15

Tapioca vagava per il quartiere. Odiava camminare da sola, perché nessuno l’ha mai disturbata. Oltrepassò gli spacciatori di droga, le prostitute, i rapinatori e i punk di strada di varie etnie, e nessuno la disturbò mai. La situazione la disturbò. Ha accusato la sua carnagione bianca spettrale. Indipendentemente dal trucco che indossava, non sembrava naturale. Ha provato con le cabine abbronzanti, ma l’hanno appena bruciata. In effetti, poteva ottenere una bella bruciatura in un giorno nuvoloso in ottobre. Ha provato a ballare nuda al chiaro di luna a Central Park con un piccolo gruppo di Druidi una volta, ma la mattina dopo soffriva gravemente di un’enorme esplosione di luna. Ecco perché le piaceva il club. Era sempre buio e la luce rossa che danzava sotto non la faceva sembrare così spettrale.

Lei sorrise quando vide Cieco Milo. Cieco Milo non si preoccupava del suo aspetto. Cieco Milo era sempre all’angolo della strada fuori dal suo condominio, tendendo una tazza di latta piena di matite. Era quello che definiva un “tradizionalista”. Milo cieco una volta le spiegò che ai punk ciechi oggigiorno piace prendere qualcosa per niente. Ma ha offerto qualcosa per qualcosa. Le vendite di matite erano un commercio salutare e tradizionale per non vedenti. Ha anche venduto un po’ di Panama Red, solo su richiesta. «Lo stesso principio», ha spiegato, «maggiore margine di profitto».

«Sono tutti e due i quattordici pronti?» Cieco Milo chiesto mentre Tapioca si avvicinava.

«Paura così», disse lei, fermandosi vicino a lui.

«E sei di nuovo solo».

«Paura così».

«Dovresti farti diventare un uomo solido», disse.

«Dove ne trovi uno in questa città?» lei scrollò le spalle.

«Questa è la città più grande del mondo», ha detto Cieco Milo. «Deve esserci un uomo buono in esso».

Tapioca si tirò indietro i lunghi capelli bianchi. «Sì, ma è sposato» .

Cieco Milo si è schiarito la gola rumorosamente. «Non ti preoccupare, divorzierà tra sei mesi».

Lei lo prese per un braccio e cominciò a guidarlo dentro. «È divertente come funziona», ha detto. «Per ogni ragazza c’è un ragazzo, ma tutti i tipi sembrano essere striscianti o cretini o gay o sposati. Alcuni sono anche paurosi, spocchiosi, gay sposati. Ma poi ci sono donne sole. E tutte le donne sole ci sono perché non c’è forma ragazzi fino ad oggi». Aprì la porta d’ingresso e condusse Cieco Milo nell’atrio. «E le ragazze veramente brave diventano davvero terrificanti, e se una ragazza come me trova un ragazzo davvero eccezionale, non sembra giusto e lei lo scarica».

«Mi sembra che tu stia soffrendo di una bassa immagine di me stesso», ciecamente Milo dichiarò, «Vuoi un ragazzo che fa male a te perché non pensi troppo a te stesso, pensi di meritare il peggio. ti sbagli, tesoro, sei una persona speciale».

Tapioca sorrise. Le piacciono i discorsi di cieco di Mille Ciechi. «Sei l’unico ragazzo che la pensa così», ha detto.

«Non andare a prendere qualche idea, tesoro», disse. «Che cosa ti serve comunque con un vecchio cieco? Sarei solo una responsabilità per te».

Lei armeggiò con le chiavi fuori dal suo appartamento. «Ora chi soffre di una bassa immagine di sé?» chiese, aprendo la porta.

«Non ho alcuna immagine di me stesso, non ho la più pallida idea di cosa sembri», Cieco Milo si strinse nelle spalle.