Кабуки

Глава 3
Оннагата

Летняя ночь коротка.

Засверкали на гусенице

Капли рассветной росы.

В течение двух столетий оннагата были отрезаны от внешнего мира – их путь перестал проходить через брусчатые улицы европейских городов вечной беременности, известных обветшалыми достопримечательностями, в которых всё время что-то происходит, но ничего не случается. То, что иной житель учится симулировать, оннагата испытывают. Оннагата ведут себя именно так, как о них думают, чтобы не искажать правд. На чужое несчастье оннагата смеются, и дело не в том, что им не больно и они бесчувственны, – это способ не смущать и не искажать правд. Если оннагата покажется, что над ними издеваются, – они уйдут. Вы вряд ли когда-нибудь видели оннагата по двум причинам. Во-первых, вы и есть оннагата. Во-вторых, путь завёл оннагата в окия, в котором только мама может оплатить дебют оннагата. Со временем окия превратился в сувенирную лавку, где оннагата симулирует и стимулирует интерес к сувениру, но не оплачивает его. Теперь этот сувенир – бессмысленная вещь для оннагата. Оннагата играет в театре Кабуки.

В Кабуки мало что понятно, но оно отражает и сближает. У зрителя возникают особые отношения с самим собой. Только в Кабуки мужчина может сыграть женщину.

{в мужчине есть женщина, играющая мужскую или женскую роли}

В Кабуки все роли играют мужчины. В Кабуки не было ни одной женщины до этого момента. Теперь театр Кабуки, взяв на себя роль окия, приглашает женщин в труппу.

{в женщине есть мужчина, играющий мужскую или женскую роли}

Глава 4
Ханамити

Ливень грозовой!

Замертво упавший,

Оживает конь.

21 июня 2021 г., Москва, Россия

Потная рука проскользнула по тыльной стороне кожаного чемодана, оставляя за собой шлейф знакомого аромата. Нащупав угловатость колпачка, ручка рванула ввысь. Нихонто, звеня видом стали, задрожал, Онна-бугэйся оголил себя.

Следующая станция – «Охотный Ряд».

Раздавшийся спасительный женский голос вернул меня к той абсурдной реальности, где трагическая роль тем лучше удавалась мне, чем меньше я впадал в крайности. В вагоне было людно, время каплями конденсата стекало вниз по надписи «Не прислоняться» и застывало на ней льдинкой. Время свидетельствовало о нарушении изоляции системы. Над каждым из нас всё время что-то висит да капает.

Осторожно, двери закрываются.

Раздавшийся спасительный женский голос вернул меня к той абсурдной реальности, где трагическая роль тем лучше удавалась мне, чем меньше я впадал в крайности. В вагоне было людно, рядом со мной стояла тщательно одетая девушка, словно гардероб на сегодня она выбирала под слоганом: «Потянет любую игру». Мужчина по соседству резко ответил на телефонный звонок: «Алло. Да. Всё. Отстань. У меня болит голова». Как я понял, голова у него не болела, но от голоса в трубке могла бы. Он передал устройство девочке, раскинувшейся на сидячем месте по соседству, на вид ей было около пяти. Палец девочки несколько раз прочертил по диагонали экрана – на котором из бликующей черноты появился и запел хор таких же, как она, дошколят. Удивительно, что при наличии сорока поющих голосов молчание одного из хористов, пусть даже имеющего нежнейший голос, можно было не заметить.

Следующая станция – «Чистые пруды».

Раздавшийся спасительный женский голос вернул меня к той абсурдной реальности, где трагическая роль тем лучше удавалась мне, чем меньше я впадал в крайности. В вагоне было людно, впрыск красного, безымянный палец преобразился в дугообразный силуэт, умеренностью и отчётливостью которого порождался безмерный ужас во мне. Видимая часть системы логична, с её помощью я могу дедуктивно вывести несчастье человека. Люди смертны. Я человек. Я смертен. Но мышление, прозябающему в клетках индукции и дедукции, твёрдо и неподатливо. Словно оно вечно устремлено на змей Медузы горгоны. Оцепенение. Аналогии, сравнения, метафоры. Поиск сходств между объектами и феноменами. Люди смертны. Трава смертна. Люди – трава. Так откупорить сознание. Мышление предполагает творческий подход и в конечном итоге даёт возможность открывать гораздо более глубокие истины.

Мужчина, несколькими минутами ранее огрызающийся на телефонный звонок, достал кластер с таблетками, на которых виднелась надпись: «Нурофен». Хитроумное лекарство, заставляющее любить то, что нас сокрушает, рождающее надежду в безысходном мире. Голова, видимо, всё-таки разболелась.

Осторожно, двери закрываются.

Раздавшийся спасительный женский голос вернул меня к той абсурдной реальности, где трагическая роль тем лучше удавалась мне, чем меньше я впадал в крайности. В вагоне было людно, я искал превращения – для него мне нужно было перебрать все парадоксы, придать силу противоречиям, суметь выразить абсурд, предаться мучительной роскоши – найти иголку в стоге сена там, где не то чтобы нет этого самого стога сена с иголкой – нет даже идеи сена. Преодолев избыток логики, я пришёл к тому, что это невозможно, где уже содержалась твёрдая уверенность в том, что это возможно, – важно было терпеливо дождаться того неожиданного скачка, который всё меняет.

Следующая станция – «Сокольники».

В этот раз я не услышал раздавшегося спасительного женского голоса из-за того, что безжизненная запись диктора, объявившая о том, что следующая станция – «Сокольники», заглушила его. Я нажал на паузу, мотнул ползунок в начало и переслушал очередное спасительное сообщение от Неё:

…я хочу увидеть, какой ты станешь! Я научу тебя магии, и вопросы придут. Всё ещё мрачнее, чем тебе видится, нужно брать дело в свои руки. Нам будет достаточно одной пары крыльев. Мне стыдно работать на это чудовище, хоть я защищала не его, а верховенство человеческого права. Я покажу тебе, что увидела. Увидела, где твоя магия в тебе. Приезжай, адрес вышлю текстом. Ты должен знать – теперь добыча он. Муки на кресте оказались бесполезными. Распятые и обманутые ждут нашего слова…

Где моя магия во мне? Магия – опасная вещь. Да и нельзя сбежать из царства Аида, будучи его плодом. Сбежать можно через построенный из себя Тартар. Строгая система ада Данте больше не технологична и не инструкциональна, по крайней мере теперь для нас. Щели стали кругами, пояса скинуты, божественный свет перепутан с огнями на берегу Стикса. Нам больше не нужен Харон, а значит, Камю – профан при всём моём к нему уважении. И себе того же желаю.

…они убеждены в бесполезности любого объяснительного принципа, в том, что учиться нужно у самой чувственной видимости…

…да, ты сказал, что денег мало не бывает. Может, много…

И много тоже. Нет никаких денег. Нет никакого меня. Нет никакой тебя.

А что есть?

Глава 5
Тукдам

Теперь всё поздно.

Твой выбор.

Прощай, синоби.

19 декабря 2012 г., Москва, Россия

Пока произведения Метерлинка отражали попытки души достичь понимания и любви, сёгунат Токугава руками Гауптмана устроил катастрофу «Титаника». Я ведь потому и в гостях почти не разговариваю. Остальные гости, глядя на меня, тоже умолкают. Некоторые хозяева становятся раздражительными. Зачем мне это? Когда же я не прихожу в гости, люди имеют замечательную тему для разговора.

«Шестой обрушен мост».

Мужчина со скользящим участливым взглядом, дорогим костюмом и стайкой восторженных поклонниц по оба крыла повторял себе, вышагивая по комнате:

«Современная модель государства, которое мы строим, начинается с доверия и на доверии держится. В этом состоит её коренное отличие от иных моделей, культивирующих недоверие и критику».

В комнату ворвался охранник.

– Господин, там на морозе женщина вас ждёт, как распорядитесь?

– Вежливо сообщите ей, что меня здесь нет, меня нигде нет, я в Санкт-Петербурге на встрече.

– Конечно, так и передам. Знаю, не моё дело, а куда мы собираемся?

Два больших чемодана стояли у двери.

– А чьё? Заедем часа на три в Иваново, потом на пару недель в Монополи.

– В Монополи понятно, а что в Иванове?

– Проверить, как реально обстоят там дела на местах. Ничего такого, просто будь добр, позвони Роману и скажи, что мы пересечёмся с ним во Флоренции в конце месяца.

– Считайте, что уже всё готово.

– И ещё достаньте мне, пожалуйста, «Дао Дэ Цзин».

– В переводе Бронислава Виногродского?

На вопрос мужчина не ответил, его отвлёк неожиданный отрывок из вырезок Мандельштама, который он быстро в уме перефразировал:

«Когда, пронзительнее свиста,

я слышу русский язык,

я вижу Пылаеву Екатерину

над кипами конторских книг».

Она же самый натуральный Оливер Твист.

– Господин?

– Ты свободен, оставь меня. Я что-то упускаю.

«Шестой обрушен мост».

Как буквами я могу понять пустой звук?

Простая переделка Флавия Арриана?

Гребцы должны уметь плавать?

Фон Мольтке, Некифор Уран к сыну Тидея пошли?

В мраке брошь блестит?

Отречься от гнева?

Ты можешь быть довольна своей жизнью. Ты можешь быть ценной. Это не важно, когда у тебя нет реальности. Моя задача – провести тебя к игре. Пока вся твоя жизнь здесь – в бессознательных фантазиях. Твоя природа изменчива и стремится к идеальному. Многие трагедии вырастают из радости. Многие радости вырастают из трагедии. Жанр жжётся. У тебя нездоровые отношения со своим «Я». Твой процесс взросления даже не начался. Когда ты смотришь в зеркало – ты видишь метафору. Твоё дело живёт где-то между наблюдением и созданием. Игра – это переживание. Ты столкнёшься с барьерами, где простишься со всемогуществом, живущим в твоей фантазийной деятельности. Твои сновидения подвержены вытеснению. Сон – явление того же порядка, что и жизнь, в отличие от мечты. Сон участвует в отношениях, соотносясь с объектами твоей жизнедеятельности. Мечта изолирована – она рушит тебя. Я диагностирую твоё безумие. Твой промежуточный опыт не имеет ценности. Верни себе детскую интенсивность переживаний. Ты секрет сама для себя. Я оставляю заявку на его раскрытие. Твоя депрессия – положительный признак личностной интеграции. Такова плата – она тяжела. Пройдёт сама, если продолжишь путь, а не вцепишься в себя. Любое дело, которое ты считаешь скучным, скучным делаешь только ты. Быть здоровым – жить в непредсказуемости. Болеть – жить в предопределённости. Быть здоровым сложнее. Реальность, когда ты с ней столкнёшься, разочарует тебя, но ты совладаешь. Найди, где хранится культурный опыт. Обретай целостность, избегая внутренних травм. Травмировать тебя может только твоё собственное мышление. Не избавляйся от тревог – мысли их. Деструктивность – твоя законная важная часть, а не недуг. Приведи её в порядок. Щедрость рождает зависть, поэтому будь внимательна, не обокради и не разрушь себя. Твоё безумие – не болезнь, а лишь доспех, которым ты защищаешься сама от себя, пытаясь приспособиться к окружающему миру.

– А ты в ту ночь ушла из дома?

– Да, я сидела у реки на холме. Если бы я нашла холм повыше, позвала бы тебя.

– Катя, а ты меня любишь?

– Зачем ты ждёшь наводнения в пустыне?

– Я не знаю. Знаю, что скоро наступит ночь, пойду почищу фонарь.

– Можно я тебя поцелую?

– Поцелуй – это на время, а вон те камни в реке – навсегда.

– Завтра, при свете, никто не поймёт, кто почистил фонарь.

– Если бы за всем этим был только ад, ты бы не чистил фонарь. Чем больше скажем друг другу слов, тем мудрее будет наше молчание.

– А в этом городе есть бар?

– Да, он прямо в церкви.

– А почему канадец?

– Помню, мама покупала краску для волос. На коробке была изображена женщина с рыжими волосами.

– Какое отношение это имеет к канадцам?

– Никакого.

– Сэр, вы сами печёте эти слойки?

– Сэр? Почему сэр? Передайте пакет.

– У меня карманы. И плюшку! Спасибо за сдобу.

– Что происходит?

– Я спускаюсь, свет слабеет.

– Встань под деревянным обвесом. Всего полчашечки.

– Ещё сбрую надо.

– Тогда так и пиши.

– Солнце спустилось за церковь. Голубь в колокольне застрял.

– С Рождества едва четыре месяца прошло.

– Час дня.

– Они ж так читать не смогут. Штору поднять?

– Это же для тебя. Как хочешь.

– Влезай и почисти в последний раз фонарь.

Почему я ни разу не бывал на нью-йоркской швейной фабрике?

– Господин?! Вы спите?

– Я чищу фонарь.

– Господин!

Веки открылись.

– Простите, задремал что-то.

– Ладно, что с той женщиной? Зовите её скорее сюда!

– Ушла.

– Я спать.

Мысль протекала быстро и кривоугольно, достигнув размышления о том, что если он вдруг по какой-то причине или без неё возьмёт и захохочет, то она это увидит, а разве можно увидеть смех? Он полагал, что видеть смех – это искажать действительность, смех, ну по крайней мере его смех, необходимо видеть обязательно со звуком – то есть слышать. Но слышать – это не видеть. В какой-то мере тоже да, но если чисто этимологически – нет. Получается, чтобы ему рассмеяться перед ней и не нарушить целостности, нужно удостовериться, что все, кто будут смотреть на него, будут, во-первых, смотреть, а во-вторых, смотреть со звуком. Он не мог позволить себе так рисковать, поэтому смеялся редко и только в проверенные уши под названиями, которые относились исключительно к его реальности, за которую он так давно боролся по всем фронтам.

«В общем, завтра всё будет опять man-made, сделано человеком, дословно – мужчиной. А значит, не столько хорошо, сколько нескучно».

Он был порезан на лекала. Не душегуб и не спаситель – наблюдатель.

Объективным и неизбежным является моя смерть?

Демонизируем?

Почему она не знает пределов своей гибкости?

Парето?

Гуттаперчивость?

Комбинация?

Декаденские конструкции?

«Шестой обрушен мост».

На сто первом километре к юго-востоку от Москвы взревел двигатель. Громкий хлопок автомобильной двери. Мягкий, но уверенный голос вторил в унисон двигателю:

– Женщины, мы едем?

А в это время в ночи Северного Чертаново за окном виднелась многоэтажная постройка. Семнадцатиэтажный скелет с двумя светящимися красными ушами на крыше, похожий контурами на суслика – без национальности, идей и иных идентификаций, – просто дом, напоминающий по очертаниям суслика.

Катя уже около часа вела автомобиль по мокрым дорогам подмосковных лесов по направлению к Москве. Там нужно было забрать ещё одну женщину, ещё одну себя, и двинуться к месту встречи.

Катя понимала, что, обскакав пламя, можно одержать триумф, но эта дорога была не для неё хотя бы просто потому, что удача не благоволит армиям, удача благоволит великим солдатам. А если ты отказываешься воевать сам с собой, ну, если ты так нежен, что тебя надо поставить в стеклянный футляр, то лучше умереть как можно скорее, потому что жизнь не нуждается в таких экзотических растениях. Автомобиль прибавил газу. Может быть, последняя битва окажется важнее Грааля?

– Возможно, я погибну в этом безнадёжном сражении, но сделаю это отважно, родив новый мир. Я же мать.

В это время в Мариинском театре в Санкт-Петербурге.

– Яна Александровна, оглянитесь, вокруг одни женщины и их понурые кабельки.

– Действительно, как собаки слюнявые, бродят за жёнами и подругами.

– Да нет же, Яночка, не кобельки, а кабельки.

– Те, что у тебя пучком из телевизора торчат?! – рассмеялась Яна Александровна. – Да поняла я, поняла! Но разве это сильно что-то меняет?

– Ещё как, дорогая! Мы с тобой где сейчас? В театре. На той неделе после фуршета на ПМЭФ в Эрмитаж ходили, в прошлом месяце на лекции в Париж летали, через три дня на Мальдивы летим на ретрит, или что там у нас будет? А сегодня в ночь после представления с Катей едем. Везде с тобой вдвоём ходим, ездим, летаем. Две женщины – обычное дело. А ты часто видишь в музеях, на лекциях или особенно в театрах пару мужчин?

– Всё верно. В музеях, в театрах, на лекциях большинство – женщины.

– А большинство мужчин где? На футболе, в тюрьме, в психиатрической больнице, в вытрезвителе, в больнице.

– Это да, нам этими глупостями некогда заниматься! Всё, тихо, начинается.

– Ладно, а кабельки-то здесь при чём?

– Тсс!

Она приходит из другого мира.

Противостояние с Ортрудой и Тельрамундом – не схватка добра и зла, схватка за власть.

Музыка. Хольтен.

Грёзы Эльзы. Её глаза завязаны.

Лоэнгрин снимает повязь.

Несоответствие.

Спасение.

Утраченная иллюзия.

Любовь без понимания.

Новый путь.

Сомнение.

Опера «Лоэнгрин», Свадебный хор – Рихард Вагнер.

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

«…Дальше не пройти

Вам этим гребнем; и пытать бесплодно:

Шестой обрушен мост, и нет пути.

Чтоб выйти всё же, если вам угодно,

Ступайте этим валом, там, где след,

И ближним гребнем выйдете свободно».

Глава «А»

24 ноября 1971 г., г. Портленд, США

Миллионы людей по всей стране готовятся к празднику Дня благодарения. Все вокзалы и аэропорты забиты людьми – каждый хочет побыстрее попасть домой, чтобы отметить праздник вместе с семьёй. Между тем в аэропорт Портленда входит ничем не примечательный молодой человек с чёрным кейсом в руках…

Он не спеша подходит к стойке регистрации, называет себя и покупает за двадцать долларов наличными билет в один конец на получасовой рейс 305, следующий в Сиэтл. Он поднимается на борт самолёта, занимает своё место, закуривает, заказывает себе порцию коньяка с лимоном.

В дальнейшем пассажиры, которые находились рядом, опишут его как очень спокойного человека, кажущегося вполне приятным.

Бортпроводницы Флоренс и Тина описывают его внешность следующим образом: на вид тридцать-сорок лет, рост – около ста восьмидесяти пяти сантиметров, вес – около девяноста килограмм, глаза карие. Был одет в чёрное пальто, тёмный костюм, выглаженную белую рубашку и мокасины. Также на нём был чёрный галстук и перламутровая булавка. В общем, никаких особых примет. Такого человека вы всегда заметите, но потом толком и не вспомните. В 14:50 по местному времени рейс 305 поднялся в воздух, а ещё через восемь минут он передал записку двадцатитрёхлетней стюардессе Флоренс Шаффнер. Сперва девушка решила, что этот человек даёт ей свой номер телефона, возможно флиртует. Она берёт записку, но не читает её содержимого, кладя её в карман. Тогда Он подходит к ней, немного наклоняется и вкрадчиво говорит:

– Мисс, вам лучше взглянуть на записку – у меня взрывчатка…

Глава 6
Лоэнгрин

Земля по радио

Строгие даёт указания

А мне хочется спать

1 ноября 2020 г., г. Париж, Франция

Как видеть, смотря на Солнце?

На кафедре Парижского университета.

– Надеюсь, что профессор такого калибра, как вы, не будет ссылаться на хитреца Джона Грэя, упрощая всё до стереотипов. Как мы вообще что-то из этого сможем сплести?

– Поймите, очевидно, что мужчина и женщина – это не выходцы с разных планет, но что, если эти планеты внутри нас.

– Поясните, что именно вы хотите сказать.

– Давайте представим и воспользуемся этой примитивной на первый взгляд формулой, что мужчина с Марса, а женщина с Венеры. И сразу же обнаружим, что Земля между ними.

– Земля? Это ещё к чему?

– Если немного углубиться в мифологию, то можно обнаружить, что Марс когда-то был мирным богом, олицетворяя собой плодородие и спасение, до той поры, пока не был отождествлён с войной для установления порядка.

– Так…

– Венера – мать спасшегося Энея, потомки которого основали Рим, воплощала собой плодородие и спасение, пока не была отождествлена с красотой для плотской любви.

– …

– Земля – это гипотеза между Марсом и Венерой – предположение, которое предстоит доказать. Марс через гипотезу, «почитая» отца-Юпитера, стремится к Плутону – богу подземного царства и смерти, отменив тьму и смерть в процессе движения к тьме и смерти. Венера, восхищаясь силой Марса, время от времени закрывает глаза на недобрые свойства бога, уносясь с ним всё дальше, пока однажды не ощутит скрипящий холод бездны и, оглянувшись, – не оробеет.

– Что она увидит?

– Вектор. За время, данное Марсу, он сделался сильнее, неся гипотезу к гибели, однако, увидев, где чисто математически может находиться источник света, Венера берёт господство себе. Если воспользоваться уж совсем хиленькой метафорой, то можно сказать, что Венеру от Солнца отделяет Меркурий, отождествлённый когда-то с кошельком. И в благодарность за свет и спасение гипотезы капиталы хлынут в руки Венеры, за ними и власть.

– Звучит уж совсем мякло, ещё раз спрошу: как и что мы из этого сможем построить?

– Мы устроим экспедицию на Венеру. Для этого нам нужна женщина, в которой уже случилась страшная сила планеты, которая станет Евой этих широт, имея способность проникать под собственные ткани.

– Так или иначе под ткани могут проникать многие.

– Но так глубоко, как ей предстоит, пока не удавалось никому. Под давлением в сто атмосфер она погрузится туда, куда страшатся погружаться боги, чтобы передать ландшафт женщины изнутри, снимая скорлупу из пепла былых побед погибших мужчин.

– Да ты пойми – она погибнет, ведь, погружаясь в себя, самое сложное – вернуться. Человек – это парник, жаркий и питательный. Когда на улице холодно, мы в этот парник что-то сеем.

– …

– От человека исходит тепло в самом обыкновенном физическом смысле, и если на человека надеть скафандр и человека в этом скафандре не охлаждать, то через минут десять он умрёт от собственного тепла. Главная механика в скафандре – охладить тело человека, а потом уже обеспечить его кислородом. Так вот, женщина не умеет охлаждаться, она – шуба. Как говорят местные метафизики о них, «днём жарко, но туркмен ходит в халате, потому что ночью будет холодно».

– У меня есть та самая первая женщина. Она обрела способность не умирать от собственного тепла и умение колонизировать другую женщину, не опускаясь на её поверхность. Пока каждая женщина мешает свою кипящую воду алюминиевой ложкой и елозит внутри шубы, чтобы не свариться заживо, первая женщина учится питаться собственным углекислым газом в этой самой шубе, выдыхая живительный кислород. Она съедает свою шубу, в которую её заточил мужчина, рождая себя вновь из этой самой шубы.

– Первая женщина, говоришь? Это конкретная женщина или название проекта?

– Всё одно, но учти, что Первой женщиной может быть и мужчина, в котором та самая женщина и живёт, но может быть и женщина, в которой живёт мужчина. По-всякому может быть. Главное, понимать, что Мужчина, находясь в поисках себя, пожертвовал слишком многим, но так и не смог увидеть и собрать себя сквозь поднявшуюся с поверхности Марса пыль. Доселе всё было стимулировано изучением мужчины, который из века в век только и делал, что стрелял в простынку. Пришло время Первой Женщины.

– Осталось только мне теперь понять, что ты действительно понимаешь под словами «мужчина» и «женщина», потому что эти слова ты постоянно смешиваешь и используешь в разных контекстах, то ли чтобы запутать, то ли нарочно, чтобы я смог обратить внимание на что-то, вот только на что?

В это время на вручении премии «Женщина года»:

– Яна Александровна, эту премию можно было бы смело вручить моему бывшему. Вот только за эти слова я могла бы получить целую истерику от него.

– Истеричная особа этот ваш муж, мне нравится.

Звук то ли хрустальных бокалов, то ли хрустальных мужчин.

– За нас, дорогая!