Магический посох
Старик, разочарованно пожав плечами, неожиданно тихо ответил, почти прошамкал:
– Может быть. Может быть.
В который уже раз Рыжов непроизвольно возвращался к некоторым деталям своего разговора с Акацием Акациевичем, томился ими, как вдруг услышал у себя над ухом:
– Фёдор Павлович, мы! Мы крайние! Какая удача видеть вас!
Попович расшаркивался перед пожилым равнодушным хипстером, заросшим сединой, в длинном вытертом коттоновом сюртуке и в джонленноновских очках. Сквозняк, гулявший по железнодорожным кассам, шевелил время от времени его пышные чёрно-белые бакенбарды. Не менее кинематографичной была и выбивавшаяся из-под его цветной рубашки буйная растительность на груди. Победно опираясь на необычно толстую трость и не говоря ни слова, хипстер протянул Вясщезлову вялую руку.
Его спутница, примерно тех же пятидесяти с небольшим лет, не потерявшая в чертах лица намёк на былую исключительную красоту, заметно оживилась, увидев Гену, и заулыбалась.
– Добрый день, Ева Дмитриевна. Как вам идёт ваша новая причёска, какой шарм!
Попович картинно поцеловал её пальцы и восторженно спросил, не отрывая взгляда от её ногтей:
– Сколько же вы платите за эту красоту, Ева Дмитриевна? Это же работа настоящего художника, это же…. Анри Матисс, ни дать ни взять!
В улыбке Евы Дмитриевны блеснула едва заметная ирония, но ей нравился Геночка, и, жеманно освободив свои пальцы из его руки, она благосклонно ответила:
– Пустяки.
Услышав слова Поповича, Фёдор Павлович усмехнулся. Он прекрасно помнил, что Вясщезлов-младший именно от него впервые услышал имя этого позабытого французского живописца. Года полтора назад он рассказывал Гене, как швейцарский таможенник вынаблюдал, в смысле, самочинно выследил группу контрабандистов в аэропорту Лозанны. Начальство подняло его на смех, хотя и поблагодарило за бдительность. Тогда он по собственной инициативе, досматривая багаж самого молодого участника той шайки, практически ещё подростка, гениально передергивая карты и блефуя, прижал его к стенке. Напугал всеми возможными карами и добился признания в незаконном перемещении детских рисунков Анри Матисса.
– Мы даже не до конца уверены, его ли это рисунки или других детей.
Подозреваемый в контрабанде трясся, как осиновый лист, и таможенник пропустил мимо ушей его последнее замечание. Испепеляя тинейджера своим насмешливым проницательным взглядом, страж границы сказал, что полицейские, вероятно, уже на подходе.
– У тебя ещё есть возможность, как у любого свободного человека, сходить в туалет без конвоя. Последний раз, вероятно.
Так таможенник из аэропорта в Лозанне стал обладателем дюжины детских рисунков Анри Матисса, подтвердить подлинность которых не взялась ни одна экспертиза. Прежний обладатель детских шедевров конца XIX-го века или кто-то из того преступного сообщества знать о себе не давали.
Фёдор Павлович и Ева Дмитриевна снимали в Лозанне прекрасные апартаменты с видом на горы в семейной гостинице, принадлежавшей матери того таможенника. Часто виделись с ним. Несколько раз хорошо выпивали. Фёдор Павлович ещё сомневался, стоит ли принимать от него такой двусмысленный подарок. А не задержат ли и меня в том же аэропорту? В конце концов, авось и жадность взяли верх.
Не случись этой истории, вряд ли Гена Вясщезлов знал бы теперь о Анри Матиссе. Фёдор Павлович полвечера потратил когда-то на её изложение. И поскольку Гена не пил совершенно, на протяжении всего рассказа роскошный порто для гостей с Фёдором Павловичем потягивала тем вечером Ева Дмитриевна.
– Позвольте познакомить вас с моим московским другом.
Попович протянул руку в направлении Гены-блогера.
Старики уже и сами с любопытством разглядывали стоявшего в сторонке молодого человека, очарованного, как казалось Еве Дмитриевне, ими. Рыжов и правда был подсвечен доброжелательной улыбкой, но какой-то неоднозначной. Хипстер, задумавшись, нахмурил брови, пожевал губами воздух и только теперь подал свой голос, проскрипев:
– Хай, Руфулос!
– Геннадий Рыжов, на самом деле. Очень рад.
– Вот почему Ры, понятно, Рыжов.
– Ох! Я тоже ваша поклонница, – поспешила оторваться от местного Гены Ева Дмитриевна, – извините, что сразу не узнала. Вы в своих передачах так редко бываете в кадре. Но по голосу я всё равно бы догадалась. Неповторимый тембр. Вы так аппетитно выговаривали: «галушки, горилка»! Я выросла в Донецке. Вы показывали панораму вокруг моего дома, от которого осталась одна колонна. Какая жалость…
Понеслось.
Очередь продвигалась быстро, но Рыжов и Фёдор Павлович успеют заинтересовать друг друга настолько, что с удовольствием договорятся взять билеты до Москвы в одно купе. Попович одним ухом слушал их, другим Еву Дмитриевну.
– Не будет никакой войны, у меня точные сведения.
Когда до кассы оставались две русые головы, одна кудрявая, вторая прямоволосая, глаза Фёдора Павловича вдруг округлились. Он сунул в руки Руфулоса два паспорта и две пятитысячные купюры и вцепился в руку Евы Дмитриевны.
– Ева, нам нужно в туалет.
Как заботливо, как бережно она повела его через холл. Как нежно шептала ему на ухо: «Потерпи». Вероятно, так ангелы держат под локоть канатоходцев. Гену-московского тронула эта сцена. Из оцепенения его опять вывел Гена-местный.
– С ним такое бывает.
– Кто это? Местный Монте-Кристо?
– Ну, это слишком, – ухмыляясь, продолжал Попович, – хотя, конечно, Фёдор Павлович побогаче нас будет. Человек, переживший чудо, как он сам про себя говорит. Причём такое чудо, что не дай Бог никому.
Блогер с негодованием смотрел на Гену-местного. Проблематика чуда, его природа и культура, его физика и метафизика, по мнению Рыжова, были единственной темой, о которую стоило бесконечно ломать копья.
– И ты, рассказывая мне об интеллектуальных достопримечательностях Злакограда, умолчал о таком персонаже! Кто он, чёрт побери? Чем занимается?
Явно раздосадованное тоном этого вопроса раздумье.
– Не знаю даже с чего начать. – Без удовольствия растягивал свой ответ Вясщезлов. – В двух словах, он подопытный кролик.
И местный Гена, не обнажая зубы, зло заулыбался. Ева Дмитриевна тем временем довела Фёдора Павловича до дверей в туалет и взяла из его рук тёмно-коричневую трость, инкрустированную затейливым орнаментом из блестящих, как стекло, чёрных камней. Опершись на эту трость, Ева Дмитриевна стала похожа на пожилую фею из красочного современного фэнтези-фильма. Ни добрую, ни злую, а себе на уме. Рыжову показалось, что она с вызовом смотрит из дальнего угла холла в их сторону и пытается прочесть по губам, что рассказывает про неё Гена-местный Гене-московскому.
– Ты знаешь, я его серьёзно не воспринимаю. Может, я поэтому и забыл про него. Я ничего не умалчивал. Ну, повезло чуваку когда-то, и что из этого теперь? Сейчас это совершенно без оснований самовлюблённая развалина, не упускающая случая подначить тебя, напомнить тебе, что ты потомственный гопник и всё такое. А сам-то он кто? Что сделал? Чего добился? Если бы не транснациональные фармацевтические компании, изучающие его состояние, давно бы Ева Дмитриевна упекла его в сумасшедший дом. А ведь ему там самое место. С ним нормальные люди здороваться стесняются. Ты бы слышал, какой бред он иногда несёт. Например, тот костыль, который сейчас держит Ева Дмитриевна, с его слов, сделан из магического посоха верховного танзанийского шамана, поднимавшегося вместе с ним на Килиманджаро за обсидианом. А?
– Получается, только что ты вёл себя как ненормальный?
Вясщезлов тяжело вздохнув, заиграл желваками. Он злился.
– Мне искренне жаль Еву Дмитриевну. Прекрасная женщина, прекрасный человек. Она настоящая миллионерша, а не этот хипстер. Она сводная сестра пред-предпоследнего украинского президента.
В глазах Рыжова читалось недоверие.
– Ну и страсти у вас тут.
– Представь себе… И мне кажется, тебе пора уже билеты брать. Девчонкам сдачу дают.
Рассматривая купленные билеты, молодые люди отошли от окошка подальше. Фёдора Павловича видно не было. Ева Дмитриевна оставалась на месте и продолжала мерить их всё тем же взглядом. И москвич, произнеся несколько следующих слов, буквально почувствовал его у себя на губах.
– Миллионерша и миллионер не поручают кому-то купить билеты онлайн, а сами едут за ними в кассы? Как-то не вяжется.
И подумал: «а ведь и правда читает по губам».
– Даже очень богатым людям тяжело расставаться с многолетними привычками, – отвечал Гена-местный, глядя, как Ева Дмитриевна достала носовой платок и высморкалась, – рублёвыми миллионерами сейчас никого не удивишь, инфляция. А миллионерша, пусть она и долларовая, но заочная. Нагрел её братец ещё в свои лучшие времена, нагрел примерно на половину причитавшегося ей. Правда, обещал постепенно вернуть. И, похоже, возвращает.
Отвернувшись от Евы Дмитриевны, Рыжов спросил у местного Гены:
– А вторая половина?
– А вторую половину национализировала ДНР, по её словам. И она, кстати, не сильно упиралась. Не видела выгоды в обветшалой советской недвижимости.
– Гена, только без обид, – всё так же стоя спиной к пожилой фее, продолжал разговор москвич, – откуда тебе известны такие детали? Это же кем надо быть? Её душеприказчиком или сыном или просто сверх меры талантливым фантазёром?
О том, что ещё можно было быть её любовником, Рыжов говорить не стал. Но Гене-местному и без этого хватило. Особенно болезненным оказался камень о возможной фантазии.
– Я говорю с её слов.
Беседа постепенно переходила допустимый уровень громкости.
– Не ожидал я, Гена, от тебя такого вопроса. Или ты считаешь себя единственной акулой в интернет-океане?
– Вы ссоритесь, мальчики?
Фёдор Павлович и Ева Дмитриевна смотрели на молодых людей с укором.
«С облегчением!» – чуть было не вырвалось у Поповича.
– Ну что вы, просто заговорили о политике.
Завершить свой диалог мальчики смогут только вечером, на веранде у Вясщезловых, без участия в этот раз отца Андрея. Когда Рыжов уже раскается во взрыве своих эмоций. Когда вспомнит, что у местного Гены, по всей вероятности, очень хорошая память. А пока по приглашению Фёдора Павловича просторный таксомотор, почему-то с питерскими номерами, отвезёт их к нему в гости в скромный загородный особняк.
Перед тем, как усесться в салоне, блогер, указывая Поповичу глазами на Фёдора Павловича, успеет спросить:
– Как его фамилия?
– Карачагов.
Объёмный процесс
Как трудно, подчас почти невозможно бывает поверить и согласиться с очевидным для всех окружающих фактом. С самого рождения, всю предыдущую жизнь, все её девятнадцать лет тебе необъяснимо везло, любые преграды, встававшие на твоём пути, рушились сами, все твои стрелы попадали в цель, все моря были тебе по колено. Столько причин для гордости, столько причин для смелости. Родина, семья, друзья. Бокс. Победы в спорах и в спартакиадах, победы на общешкольных олимпиадах по математике, золотая медаль. Практически за красивые глаза, одни пятёрки на экзаменах в ВУЗ. Отсрочка от армии. От родителей, которые не вылезают из загранкомандировок, подарок за подарком. Дед уже написал доверенность на свою «Ниву». За следующим поворотом будет любовь. Безоблачное будущее. Большие надежды. Самое время расписывать план жизни. И вдруг в одно прекрасное солнечное утро такой нелепый и малопонятный диагноз: объёмный процесс головного мозга и что-то там про турецкое седло.
Врачи сетовали, что нельзя отмотать время назад хотя бы на год, до беспричинной тошноты, до судорог, до чёрных пятен в глазах и с каждым днём всё нарастающего шума.
– Голова лет с шестнадцати стала болеть. Затылок. Я и внимания не обращал сначала. У всех болит временами и что теперь? Поболит, перестанет. В десятом классе совсем отпустило. Год горя не знал. А этой осенью, когда предки были в Югославии, проснулся как-то ночью; рук не чувствую, как будто не мои, ноги в коленях трясутся, холодный пот, и какой-то осьминог своими щупальцами сжал мне голову, вдавил её лицом в подушку и, пробив своим клювом мой череп у самой шеи, высасывает мой мозжечок. И меня вывернуло наизнанку, вытошнило прямо в постель. Встать я не мог. Разве что на четвереньки. И я не понимал, что происходит. В каком сне, в какие жернова я сунул голову, какая цефалопода наслаждается моим мозгом.
Через неделю призрак безжалостного головоногого моллюска вернулся. Перемучавшись вторым ночным приступом, утро я встретил на полу в жёлто-зелёной луже желчи. Непереваренная пища осталась на постели. А пустой желудок всё продолжал и продолжал мучительно сокращаться. Болели глаза, и я боялся, что они выпадут из орбит. Расслышав сквозь завывание песчаной бури позывные радио «Маяк» и московское точное время, я попробовал встать на ноги. Потом была ванна, была большая стирка, на завтрак крепкий чай без сахара и всё. В себя пришёл не раньше двенадцати.
Доктор мучил его вопросами, бил молоточком, колол то там, то сям иголками, строчил уже третий лист в его медицинской карте, долго подбирал мягкие слова, внимательно, не перебивая, слушал. Когда выговаривал «нужна ещё одна госпитализация», смотрел ему не в глаза, а в переносицу.
А он думал в ответ: «Успею сегодня на репетицию?» и «Какая госпитализация? КВН на носу!» Ведь небывалый случай, неслыханное везенье; первокурсника взяли в основной состав команды, которой предстоит выступать на Всесибирском этапе конкурса. Мы тоже попросим порулить. И он даже заулыбался этой мысли. А доктор, заметив эту улыбку, тяжело и горестно вздохнул.
– Меня очень настораживает динамика вашего заболевания. Нам нельзя терять ни дня, нужна новая биопсия, нужен новый контрастный рентген и много чего ещё. Если ваш отец не смог договориться с Новосибирском, будем действовать по факту.
– Почему не смог? Меня поставили в блатную очередь на апрель! Всё в порядке.
– В апреле вы уже безвозвратно ослепнете, а в июне вас похоронят. Если новая биопсия подтвердит мои подозрения, оперировать надо срочно.
И даже теперь, несмотря на то, что губы похолодели от ужаса и приподнялись волосы на голове, он продолжал думать о своих номерах, над которыми так смеялся капитан команды. Кстати, ни капитан, ни другие члены сборной Злакограда ни сном, ни духом не подозревали о серьёзности его заболевания. И достаточно часто злились из-за его отлучек на репетициях. Единственное, что могло его выдать – чёрные круги под глазами после ночных припадков. Но все приписывали их его отношениям или с верзилой Наташей с филфака, или с её подругой верзилой Евой с биофака. Обе очень высокие блондинки, выше большинства мальчиков на целую голову, а Фёдора только на половину. Обе легкомысленные, обе раскрепощённые и обе чуть-чуть угловатые. Руки обеим мешали. Наверно, поэтому сокурсники видели, как он иногда держит за руку Еву, а иногда Наташу. И ведь они между собой из-за него не ссорились. Вот что особенно бесило других студенток, которые заглядывались на Фёдора Карачагова.
– Завтра в девять утра тебя будет ждать наша сестра-хозяйка, – опять заговорил доктор, отрывая его от мыслей о своих топ-подругах, – Что с собой брать, знаешь. После обхода я тебя найду и начнём. Скажи отцу, что я свяжусь с ним завтра ближе к вечеру. И не вздумай увиливать! У тебя шансов выжить очень мало, почти нет.
И опять, как будто от поцелуя столетней старухи, седого ангела смерти, похолодели губы.
– До завтра!
Той ночью осьминог его не мучил. Мучили мысли. Мучили слёзы матери за стенкой. И впервые, наверное, с начала болезни, мучил парализующий страх. В отделении нейрохирургии ему приходилось видеть больных, месяцами прикованных к своим койкам, с забинтованными головами, опутанных шлангами капельниц и катетеров, с алюминиевыми губами, закативших глаза к потолку, и Федя не мог поверить, что на месяц – другой это и его будущее. И, как и всем, никто ему не поручится, что из этого медикаментозного забытья он вернётся в нормальное состояние.
Конкретно о смерти Федя не думал. Ничего сложного в роли покойника не видел. Даже самым бездарным актёрам она удаётся блестяще. Конечно, хотелось бы повременить, но ведь два звонка уже отзвенели. Пора собираться.
Тщательно вымывшись в шесть утра, плотно позавтракав, собрав спортивную сумку и понимая, что выходить ещё рано, он слушал радио и делал вид, что слушает маму. Отец уже уехал, ни слова не говоря, но перед уходом по-особенному крепко обняв его. Добравшись до больницы и заняв отведённое ему место, он переоделся, с ногами забрался на койку и стал ждать заведующего отделением. Болезнь сегодня никак не давала о себе знать. Минимум чёрных точек в глазах, никаких намёков на боль, нормальные запахи и почти никакого шума. Не мудрено, что он задремал. Когда проснулся, лежачим больным уже развозили обед. Соседи по палате недоумевали, почему сегодня не было обхода. Такое же недоумение Федя услышал в голосах двух сестёр, проходя мимо поста. И обрадовался этому, и возмутился, и разволновался.
С наступлением процедурного времени, уже после обеда, когда солнце совсем низко было над горизонтом, в палату вошла старшая медсестра, и следом за ней въехала застеленная каталка. Сомнений не было: это за ним.
– Карачагов?
Фёдор без тени испуга посмотрел в её очки.
– Раздевайтесь.
Один из соседей поинтересовался: «Пункцию будут брать?» Слово «пункция» было несказанно страшнее слова «биопсия», но Федя нашёл в себе силы ответить утвердительно. В операционной, кроме других врачей, он увидел и Алексея Алексеевича с гипсом на правой руке. Тот сначала виновато отводил глаза, но потом всё же заговорил.
– Незаменимых нет, что-нибудь придумаем. Или из Оренбурга, или из Свердловска выпишем специалиста. Я в любом случае буду рядом и сейчас, и на операции. Тебе волноваться причин нет.
Однако всего через несколько минут Федя убедился в обратном. Если после последней пункции, которую брал сам Алексей Алексеевич, он уже вечером самостоятельно ходил в туалет, то в этот раз пришлось пролежать двое суток. И всё это время, будто сорвавшиеся с цепи его симптомы набрасывались на него и набрасывались. Давали передышку пару часов и с новыми силами стучали клювами в основание черепа и петля за петлёй мыльными щупальцами перетягивали шею, затрудняя циркуляцию кислорода, крови, сознания. Когда у него начинались судороги, соседи по шестиместной палате цепенели, как статуи католического некрополя.
– Это самый фатальный, самый жёсткий цейтнот, с которым я сталкивался за всю свою практику, – говорил в телефонную трубку Алексей Алексеевич, – последняя биопсия убедила меня, что через неделю, максимум полторы, надежд не останется.
– Под ноги надо было смотреть.
– Павел Андреевич, в феврале никто не застрахован.
Телефонная мембрана отчётливо передала скрип зубов Павла Андреевича Карачагова.
– Что ответил Свердловск?
– Их специалист может приехать не раньше конца недели. Кандидат медицинских наук, успешная практика, хорошие отзывы коллег. Оренбуржский тоже через неделю. При любых раскладах – сутки на подготовку, на изучение. В обоих случаях это будет самый острый край. Я разговаривал с обоими, и ни тот, ни другой иллюзий не питают. Говорят, если это запущенная медуллобластома, всё тщетно. И тем не менее, оба интересовались дополнительными командировочными.
– Конечно, чёрт бы их побрал! Отец машину уже продаёт, так что тысяча в день. Звоните свердловскому. Я договорюсь с военными, и завтра вечером за ним вылетит грузовой борт. И скажите, что при благополучном исходе сумму командировочных округлю до пяти.
На следующий день, в начале первого.
– Алло. Да, Алексей Алексеевич, добрый день. Накладка с военными. Генерал заартачился, помнит, сука, что я ему характеристику в отряд космонавтов подмочил. Так что не завтра вечером, а послезавтра утром Москва на него нажмёт.
– Павел Андреевич, подождите. У меня хорошие новости.
Хорошей новостью было неожиданное возвращение из Афганистана коллеги и ученика Алексея Алексеевича, давно ставшего ему добрым другом. Талантливый нейрохирург в свои тридцать шесть лет оставался по-хэмингуэевски романтичной личностью. Ещё при Андропове он написал несколько заявлений в военкомат, в которых выражал готовность и желание быть полезным ограниченному контингенту нашей армии в ДРА в качестве полевого хирурга. И только при Горбачёве на его заявления обратили внимание. В звании майора медицинской службы он прибыл в Кабул и принял под свою команду передвижной госпиталь. Война потаскала его по горам и долинам, окропила его и чужой, и его собственной кровью. Война почти вытравила из него интеллигента в маминой кофте, теперь его можно было назвать интеллигентом в бронежилете. Два раза его представляли к ордену Красной звезды. Но на его мундире нашлось место только для одного.
Все два с лишним года в Афганистане он курил трубку.
– Миша! – Не мог сдержаться Алексей Алексеевич, – Неужели мы дождались тебя!
Убедить Павла Андреевича в правильности выбора стоило двух часов телефонного разговора. Он от природы не доверял людям, не интересующимся командировочными. Опять же, посттравматический синдром.
– Он два месяца психологически восстанавливался в Ташкенте. Там у него и постоянная практика была по своему профилю в военном госпитале. Сегодня он у нас ассистировал на удалении межпозвоночной грыжи, я наблюдал. Все рефлексы в полном порядке.
– Так вы с ним уже договорились?
– Да. И менять своего выбора не хочу.
И опять в трубке был слышен скрип зубов. Сомнение.
– Давайте определимся с датой, – выдавил из себя Павел Андреевич, – и поставим точку.
– Завтра консилиум и послезавтра утром оперируем.
* * *
Павел Андреевич забыл позвонить в Москву, и поэтому к завершению консилиума на взлётном поле военного аэродрома всё ещё стоял грузовой самолёт с включёнными двигателями, готовый принять в своё чрево хоть десять карет скорой помощи. Ближе к вечеру старшая медсестра привела в палату Фёдора Карачагова другую сестру с инструментами для бритья и стрижки. Федю отключили от капельницы, усадили на стул и гладко выбрили его голову. Чуть позже мама, войдя в палату, обратилась к нему с тревогой:
– А где Карачагов?
И только после этих слов признала в инопланетянине своего сына и разразилась рыданиями. Словами не передать ту обречённость, которая коснулась материнского сердца.
В те далёкие, благословенные времена в СССР было только два компьютерных томографа. Один в Москве, другой в академгородке в Новосибирске. И очереди на них два раза огибали Землю по экватору. Поэтому после трепанации черепа врачи никогда не были готовы к тому, что увидят под ним. Содрогнулся даже закалённый Михаил Германович. Алексей Алексеевич подумал, как же его пациент до сих пор оставался в живых? Переглянувшись, они взялись за дело.
Операция продлилась восемь часов. Михаил Германович за это время похудел почти на килограмм. Были мгновения, когда он слышал свист маджахедских пуль, прошивающих палатку полевого госпиталя, и думал, насколько всё-таки проще оперировать пулевые ранения. Алексей Алексеевич уже через час ловил себя на мысли, что не видит в некоторых движениях рук своего ученика никакого смысла. И также в бесконечных минутах его замираний, как будто тот ждал подсказки, и даже в его редких командах. Алексей Алексеевич чувствовал острую боль под гипсом, когда пальцы его правой руки пытались повторить движения пальцев Михаила Германовича. И у обоих не было ни секунды уверенности в своих мыслях и движениях и ни секунды на отдых.
Когда никто ещё не мог поверить, что всё возможное уже сделано, Алексей Алексеевич отвёл своего ученика в свой кабинет и достал из настенного шкафчика молдавский коньяк.
– Сначала кофе, – замахал тот руками.
Санитарку Марину ждал у выхода из отделения влюблённый в неё водитель скорой помощи. Медсестру Ольгу дома ждали муж и двое пацанят. Фёдора Карачагова ждали три дня реанимации. Когда он проснётся на четвёртый день, почти уже полностью в своём уме, то с ужасом решит, что оглох, что врачи перестарались, перемудрили. Такая сказочная тишина снизошла в его уши. Ни одной песчинки. Потом будут слёзы счастья у его матери и отца и непростые два месяца восстановления, за которые он заметно поправится, потолстеет. У него изменится походка, так как после трёх недель коечного режима атрофируются мышцы ног, и ему придётся заново учиться ходить. Потом ещё один консилиум определит необходимость лучевой терапии. И он на двадцать один сеанс попадёт в лучевое отделение областного онкодиспансера. Очень тяжёлые воспоминания о стариках и старушках того отделения будут преследовать Фёдора Павловича до тех пор, пока он сам и Ева Дмитриевна не станут их точными копиями.