Могу сказать по совести: все, что я говорю и думаю по вопросам религиозным, идет не от книг, не от чужих мыслей, а от моей собственной жизни, – все это я пережил.
В первом сборнике критических статей "О причинах упадка и о новых течениях русской литературы" я пытался объяснить учение символизма не столько со стороны эстетической, сколько религиозной.
В эти годы я много путешествовал. Долго жил в Италии, в Риме, во Флоренции, а также в Таормине, в Сицилии; побывал в Афинах и в Константинополе. Тогда же издал второй сборник критических статей "Вечные спутники". Переводил античные трагедии.
В 1893 году я начал трилогию "Христос и Антихрист", над которой работал лет 12. "Юлиана Отступника" долго не мог нигде поместить: во всех редакциях мне отказывали. Наконец напечатал в "Северном вестнике" и то с большим трудом и, так сказать, из милости. Вообще в русской литературе встречали меня недоброжелательно, и недоброжелательство это до сих пор продолжается. Я мог бы справить 25-летний юбилей критических гонений безжалостных.
Между "Леонардо" и "Петром" я написал "Л. Толстого и Достоевского". Эту работу тоже не мог нигде напечатать. Когда уже отчаялся, приняли ее в "Мире искусства", приюте всех "гонимых и отверженных".