Вирус

– Да, – Маша обреченно кивнула.

– Не грусти, звони, когда захочешь. Я тоже буду, – слезы катились у мамы по щекам. – Будь умницей.

– Да. Мама, мамочка, не оставляй меня, – сдерживаться больше не было сил.

– Доченька, нельзя нам обниматься. Я могу тебя заразить, если уже не заразила.

Дверь захлопнулась. Мама ушла. Без объятий и поцелуев.

Так живем мы теперь. В формате он-лайн.

Маша осталась одна. Заснуть до утра она не смогла. Так и сидела у окна, глядя вслед скорой, которая увезла маму. Она еще не знала, что ни бабушка, ни тетя к ней не придут, потому что боятся заразиться. «Девочка большая, справится».

*****

Надежда Петровна перед выходом на работу проверила запас масок в сумке: пять штук, до вечера хватит. Школа, где она преподавала математику, располагалась поблизости: десять минут неторопливым шагом. Она работала там без малого пятнадцать лет, и ежедневный маршрут был хорошо знаком. Она любила неспешно пройтись утром, размышляя о предстоящем дне. Сегодня мысли были невеселые. «Всегда быть в маске – судьба моя», – вертелось в голове. Пандемия, масочный режим, болезни и смерти людей – все происходящее беспокоило ее. Надежда ощущала себя втянутой в чудовищный спектакль, где не было зрителей. Все становились невольными актерами действа, в котором роли распределялись неведомым манипулятором – режиссером. Она чувствовала реализацию какой-то антиутопии, где жертвами были миллионы. Действие первое закончилось. Антракт. Действие второе в самом разгаре. Страх, этот спутник неизведанного, пожирал людей, высасывал из них саму сущность человеческого, заставляя прятаться и трусливо озираться по сторонам.

Перемены коснулись и школу. Детей разобщили, как смогли: отдельные кабинеты, график проходов, график питания… Социальная дистанция… «Не подходи!» Внешний осмотр и измерение температуры. Необходимые меры. Каждое утро – перекличка: кого нет? Почему? Звонки родителям.