Мужчина в цилиндре открыл дверь Юрию Николаевичу и кивнул на прощание.
Пенсионер поехал домой на автобусе, вышел на одну остановку раньше и решил не спеша прогуляться, наслаждаясь светлым и тёплым июльским вечером. Дорога шла мимо парка, и там к нему привязался бродячий пёс. Пёс был обычный, крупный и старый, он шёл то позади, то сбоку, порой обгонял Юрия Николаевича на пару шагов и в конце концов оказался у самого дома. Там он обнюхал дверь и спокойно лёг у порога.
Так у Юрия Николаевича появился друг.
В антикварный подвал он больше не наведывался. По-прежнему ходил каждый вечер в магазин старой книги, пил кофе и обсуждал с продавцами новинки, а потом шёл домой через парк и неизменно встречал бродячего пса. Пёс никогда не проявлял признаков радости при виде Юрия Николаевича. Он держал марку. Был спокоен, невозмутим. Юрий Николаевич тоже держался слегка отстранённо. Они шли рядом, но каждый сам по себе. Но было ясно, что оба нуждались друг в друге.
Вскоре пёс стал поджидать Юрия Николаевича прямо у магазина. Теперь они могли себе позволить менять маршрут, бродить кругами или обходить парк с другой стороны, когда погода бывала особенно приятной. А если накрапывал дождь, то они выбирали самый короткий путь до дома Юрия Николаевича, и пёс оставался не у порога, а под окном, там, где широкий внешний подоконник защищал его от капель. У двери дома Юрий Николаевич неизменно держал теперь миски с собачьим кормом и водой, и хотя пёс никогда ничего не ел, эти миски всегда были наполнены и чисты.
Но однажды всё изменилось. В магазине Юрий Николаевич встретил знакомого, и тот предложил его подвезти. Они вышли на улицу.
–У меня здесь машина недалеко. Поехали?
–Не могу, меня вот собака сопровождает. Как я его его оставлю одного.
Пёс сидел недалеко от входа и ждал. При словах Юрия Николаевича он встал и подошёл к тому очень близко, потом обнюхал воздух, зевнул и опять сел.
Знакомый удивлённо посмотрел вокруг и спросил:
–Какая собака?
–Да вот же, – ответил Юрий Николаевич, – вот эта дворняга. Она уже месяц за мной ходит. А я и привык. Так что спасибо, я прогуляюсь.
И ушёл. А знакомый остался и задумчиво смотрел ему вслед, отчего-то недоумевая.
На следующий день Юрий Николаевич опять увидел знакомого в магазине.
–Сегодня Вас тоже сопровождают? – Спросил тот.
Юрий Николаевич утвердительно кивнул.
–Удивительно умный пёс, – сказал он, – я думаю купить ему на зиму будку.
–А в дом взять не думали?
Юрий Николаевич развёл руками.
–Не идёт. И корм не ест. Но я всё равно миски оставляю на ночь.
–У меня друг делает будки. Какой размер нужен?
Юрий Николаевич смущённо почесал затылок.
–Чтобы удобно было ему. Большая.
Знакомый заёрзал на стуле.
–Давайте выйдем и я ещё раз посмотрю на него.
Они пошли к выходу, а знакомый по дороге подмигнул кассирше, чтобы она в окна посмотрела.
Пёс лежал в метре от двери.
–Вот, – сказал Юрий Николаевич, – почти как овчарка. Огромная ему нужна будка.
Знакомый нервно потёр руки.
–Вы его видите, да?
Юрий Николаевич удивлённо посмотрел на него.
–Кого?
–Пса.
–Конечно, вот он лежит.
–Где? Здесь? – Знакомый подошёл и встал прямо на то место, где лежал пёс.
–Что Вы делаете? – Возмущённо крикнул Юрий Николаевич, – сойдите с него!
На крик вышли люди.
–Юрий Николаевич, дорогой, нет здесь никакой собаки, – сказал знакомый печально, – нет никого.
–Как нет? – Изумился пенсионер и обернулся в поисках поддержки к продавцу, – вот же он, Вы ему на хвост встали. Вы его видите?
Продавец смущённо покачал головой.
Юрий Николаевич повернулся и посмотрел туда, где раньше лежал пёс. Его не было.
–Я Вас подвезу, – сказал знакомый, – не уходите.
Юрий Николаевич опомнился в автомобиле на полпути домой. За окном по тропе около дороги изо всех сил нёсся старый бродяга с вываливающимся языком.
–Остановите, – попросил пенсионер, – дальше я сам.
Знакомый не слушал. Он вёл машину, не замечая пса на тропинке.
Той ночью Юрий Николаевич не спал. Он ждал пса у двери дома, но тот не пришёл. Утром пенсионер сам отправился на поиски собаки, но безрезультатно. К вечеру он зашёл в магазин старой книги, но задерживаться не стал. Продавцы и кассирша странно смотрели на него и шептались за спиной. Он вышел и чуть не расплакался – на своём любимом месте лежал пёс.