Литературное путешествие

От Скотленд-ярда до Ковент-Гардена

Из бара Criterion мы направимся в сторону Трафальгарской площади.

По дороге проходим улицу Пэлл-Мэлл, известную не только благодаря одноименным сигаретам, но и благодаря тому, что где-то на ней находился уникальный клуб любителей молчания «Диоген», членом которого состоял брат великого сыщика Майкрофт Холмс.

От Трафальгарской площади идем по улице Уайтхолл, а затем заворачиваем за угол на улицу Грейт-Скотленд-ярд. И оказываемся перед входом в роскошное викторианское здание, которым во времена Холмса пользовались те, кому нужно было (по своей воле или по принуждению) оказаться в штаб-квартире лондонской полиции, где трудился незабвенный инспектор Лестрейд. Сейчас полицейская штаб-квартира находится в новом здании, не представляющим ценности ни с литературной, ни с архитектурной точек зрения. Правда, и старый дом остался в распоряжении лондонской полиции.

Неподалеку от бывшего Скотленд-ярда, на углу Крейвен-стрит и Нортумберленд-авеню якобы находился отель «Мексборо», в котором останавливалась чета Степлтонов («Собака Баскервиллей»). А на соседнем перекресте, на углу Нортумберленд-стрит и Крейвен-пассаж располагался другой отель, реально существовавший «Нортумберленд», в котором остановился намеченный Степлтоном в жертву сэр Генри Баскервилль по приезду из Америки. «Адрес – «Отель «Нортумберленд», сэру Генри Баскервилю» – был написан крупными печатными буквами; на почтовом штемпеле стояли: «Черинг-кросс» и время отправления – вечер предыдущего дня» («Собака Баскервиллей»). Именно в этом отеле у бедного сэра Генри исчезло сразу два башмака – светло-коричневый и черный. Видимо, отель так и не сумел восстановить доверие публики после этого ужасного события, случившегося с постояльцем. Сегодня мы не увидим по названному адресу никакого отеля «Нортумберленд». Отель сейчас находится в другом месте, рядом с вокзалом Кингз-кросс, но от этой ночлежки лучше держаться подальше, как от торфяных болот. Зато буквально на том же перекрестке, где отель был в старину, сегодня есть паб «Шерлок Холмс». В это милое заведение я посоветую отправиться даже тому, кто имеет минимум времени на осмотр холмсовских достопримечательностей Лондона, поставив паб номером вторым в списке мест, которые следует навестить (на первом месте, разумеется, Бейкер-стрит). Пить надо, разумеется, эль «Шерлок Холмс». Еда – не сильная сторона данного паба, как, впрочем, и остальной Великобритании. Главное в пабе – обстановка, включающая такие замечательные вещи как реконструированный кабинет великого сыщика с восковой фигурой, подстреленной полковником Мораном, фотографии исполнителей ролей Холмса и Ватсона в различных экранизациях холмсианы, посмотреть на вещи, «принадлежавшие» великому сыщику и полюбоваться горстью земли, привезенную с Рейхенбахского водопада (понятно, что любой посетитель паба просто обязан с первого взгляда отличить рейхенбахскую землю от земли, к примеру, из Гайд-парка).

В переулке Крейвен-пассаж близ паба в викторианские времена располагались неоднократно упомянутые в холмсиане турецкие бани (точнее, турецкие бани Невилля). И если в более ранних рассказах Холмс еще спрашивал – «Почему расслабляющие и очень дорогие турецкие бани, а не бодрящая ванна дома?» – то в более поздних уже без вопросов составлял компанию Ватсону при посещении бань. Которые, увы, не дошли до наших дней.

После посещения паба отправляемся на улицу Стрэнд, вдоль которой располагается немало достопримечательностей, упомянутых в произведениях о великом сыщике (кстати, большая часть произведений о Шерлоке Холмсе была впервые напечатана в журнале, носящем то же название – Strand Magazine). На улице, считавшейся в XIX столетии «красивейшей улицей Европы», мы увидим, например, очередной роскошный отель – Thistle Charing Cross Hotel (при Холмсе в названии отсутствовало первое слово). В этом отеле великий сыщик расставил ловушку на крупного международного шпиона Гуго Оберштейна.

«Дорогой сэр! Пишу Вам по поводу нашей сделки… Я добыл необходимую копию. Это потребовало много лишних хлопот и усилий, и я рассчитываю на дополнительное вознаграждение в пятьсот фунтов… Я мог бы приехать к Вам за границу, но боюсь навлечь на себя подозрение, если именно теперь выеду из Англии. Поэтому надеюсь встретиться с Вами в курительной комнате отеля «Чаринг-Кросс» в субботу в двенадцать часов дня. Повторяю, я согласен только на английские ассигнации или золото» («Чертежи Брюса-Партингтона»). Из курительной комнаты отеля Гуго Обертштейн отправился на 15 лет в английскую тюрьму.

В переулках Стрэнда располагалась Чаринг-кросская лечебница, в которую Холмса доставили после нападения у Cafe Royal, о котором рассказывалось выше. Сейчас в данном здании расположено отделение полиции (угол улицы Уильяма IV и Агар-стрит).

На улице Стрэнд в доме №100 находится (уже 180 лет как) дважды упомянутый в холмсиане ресторан Симпсона, он же Simpson's-in-the-Strand. Сайт этого ресторана с гордостью перечисляет имена самых знаменитых посетителей: «Винсент Ван Гог, Чарльз Диккенс, Шерлок Холмс, Джордж Бернард Шоу, Бенджамин Дизраэли и Уильям Гладстоун». Плохо только, что внутри ресторан был сильно перестроен и нет никакой возможности получить столик у окна с видом «на поток жизни, текущий по Стрэнду», как это делал Холмс в рассказе «Сиятельный клиент». Ресторан специализируется на ростбифах.

Следующий пункт нашего маршрута – театр «Лицеум» на Веллингтон-стрит, неподалеку от Стрэнда. «Будьте сегодня вечером у третьей колонны, слева у входа в театр «Лицеум». Если вы боитесь, возьмите с собой двоих друзей. С вами поступили несправедливо. Это должно быть исправлено. Полиции не сообщайте. Если вмешается полиция, все рухнет. Ваш доброжелатель» («Знак четырех») Именно отсюда мисс Морстон в компании Шерлока Холмса и своего будущего супруга отправилась на встречу с Тадеушем Шолто. Построенный во второй половине XVIII века театр «Лицеум» и сегодня используется как театр, хотя в промежутке между эпохой королевы Виктории и эпохой королевы Елизаветы II успел побывать и школой танцев, и даже просто заброшенным зданием, предназначенным на снос. В театре можно посмотреть мюзикл «Король-лев», если вы почему-то пропустили одноименный мультфильм.

По Веллингтон-стрит, переходящей в Боу-стрит, можно добраться до Ковент-гардена, точнее, Ковент-гарденов – рынка и оперы.

В рассказе «Голубой карбункул» торгующий гусями на Ковентгарденском рынке Брекенридж, большой любитель поспорить, демонстрирует сыщику свой гроссбух с записями о всех покупателях. ««Миссис Окшотт, Брикстон-роуд, 117, страница 249», – прочел Холмс.». Похоже, бухгалтерия у Брекенриджа была поставлена на высоком уровне. По указанному адресу и сегодня находится вполне хорошо сохранившийся викторианский дом, чем-то похожий внешне на музей Холмса.

Ковентгарденский рынок тоже до сих пор существует. Правда, он раздвоился. Старое здание, знакомое Холмсу, Ватсону и Брекенриджу, ныне – туристическая достопримечательность сувенирно-закусочного типа. Есть еще Новый Ковентгарденский рынок, в 5 км от старого, в здании, в котором при Холмсе были железнодорожные ремонтные мастерские. На новом рынке даже гусей не продают, торгуют только овощами, фруктами и цветами.

Старый Ковентгарденский рынок примыкает к Ковентгарденской опере, которую скрипач-любитель Холмс любил посещать. В советском фильме он отправляется слушать «Волшебную флейту» Моцарта, о чем ничего не сказано в книжном варианте. В книге репертуар другой: «Еще нет восьми, а в Ковент-гардене сегодня дают Вагнера. Если поспешим, можем успеть ко второму акту» («Алое кольцо»). Интересно, что в 2012 году в Королевской опере вполне «холмсовский» репертуар. В апреле-мае – «Волшебная флейта», в сентябре-ноябре – «Кольцо Нибелунгов».

Что касается Брикстон-роуд, то, прогулявшись по ней до дома №442-444, можно обнаружить бар-ресторан с превосходно подходящим к случаю названием «Goose», то есть «Гусь». Если вам повезло родиться чернокожим, а желательно еще и на Ямайке, вас встретят в баре как родного. Зато пиво в «Гусе» стоит дешево.

Рядом с Брикстон-роуд Конан Дойл расположил «дом №3 в тупике, носившем название «Лористон-Гарденс»«(«Этюд в багровых тонах»). В нем Скотленд-Ярд обнаружил труп американца Еноха Дж. Дреббера без следов грабежа и признаков насильственной смерти. Увы, дом вымышлен, вместе со всем тупиком.

Чисто английский шоппинг

В походе по холмсовским местам Лондона нам постоянно встречались то гостиницы, то рестораны с пабами. Экскурсию можно разнообразить небольшим шоппингом (если не хватило сувениров из лавки музея на Бейкер-стрит).

Что покупать в Лондоне? Разумеется, качественную мужскую обувь по бросовым (по российским меркам) ценам.

«– Значит, по приезде в Лондон вы сразу же отправились покупать башмаки?

– Я вообще ходил по магазинам. Доктор Мортимер составил мне компанию. Дело в том, что если уж человеку суждено стать владельцем большого поместья, так и одеваться надо соответственно, а я несколько пренебрегал своим туалетом, живя на Западе. В числе других вещей были куплены и эти башмаки – ценой в шесть долларов! – а вот надеть-то их так и не пришлось» («Собака Баскервилей»).

Недостаточно рекомендации сэра Генри Баскервилля? Послушаем Холмса и Ватсона:

«– Но почему турецкие?…

– Нет, английские, – удивленно отозвался я. – Я их купил у Латимера на Оксфорд-стрит. 

Холмс обреченно вздохнул.

– Бани! Бани турецкие, а не ботинки!» («Исчезновение леди Френсис Карфэкс»)

Обувного магазина Latimer`s на Оксфорд-стрит сейчас нет. Нет и магазина мужской обуви Джорджа Харриса в доме №418 на Стрэнде. По данному адресу находится кафе Alexys, неплохое место для утреннего кофе.

За обувью лучше отправляться по стопам доктора Ватсона – на Оксфорд-стрит. Там найдется три сотни магазинов – крупных и мелких, специализированных и универсальных, продающих не только обувь, но также продукты, книги, игральные карты, бытовую технику, младенческую, детскую, юношескую, молодежную одежду. Женскую и мужскую – само собой. Товары для спорта, для дома, игрушки, часы, ювелирные украшения, очки и контактные линзы. И просто безделушки, сувениры. На Оксфорд-стрит все есть.

Если шоппинга в какой-то момент будет довольно, лучшим способом переключиться будет посещение Британского музея. Британский музей славится тем, что именно здесь Шерлоку Холмсу сообщили, что Степлтон хорошо разбирается в энтомологии. Рядом с музеем, согласно рассказу «Голубой карбункул» находился трактир «Альфа», в котором действовал так называемы «гусиный клуб». «Мы шли по Уимпол-стрит, Харли-стрит, через Уитмор-стрит, вышли на Оксфорд-стрит и через четверть часа были в Блумсбери, возле трактира «Альфа», скромного заведения на углу одной из улиц, ведущих к Холборну. Холмс вошел в бар и заказал две кружки пива краснощекому трактирщику в белом переднике.

– У вас, надо полагать, превосходное пиво, если оно не хуже ваших гусей, – сказал Холмс».

Заведений с названием «Альфа» рядом с музеем нет. И никогда не было. Наиболее подходящее по описанию место – бар Museum Tavern. В баре этом бывали такие знаменитости как писатель и драматург Джон Бойнтон Пристли, великий экономист Карл Маркс и, конечно же, кто бы сомневался, Артур Конан Дойл. С пивом все в порядке, а вот гусей, увы, не подадут. Подадут мясной пай или фиш-и-чипсы, мало отличающиеся от одноименных блюд в любом другом лондонском заведении. Интерьер, увы, тоже переделан с викторианских времен, хотя многое сохранилось (снесены перегородки, отделявшие любителей пива друг от друга). Но поклонники холмсианы утверждают, что бар сохранил дух – а это важнее названия с интерьером.

Не Лондоном единым

В завершение прогулки по холмсовско-ватсоновскому Лондону хочу напомнить, что великому сыщику доводилось не раз бывать за пределами английской столицы. Даже в Одессе, например, не говоря о Швейцарии. Кроме того, завершив карьеру детектива-консультанта, Холмс начал карьеру пасечника в графстве Суссекс.

Но по этим холмсовским местам можно будет попутешествовать как-нибудь в другой раз.

Сэр Конан-Дойл

Артур Игнатиус Конан Дойл родился 22 мая 1859 года в Эдинбурге, столице Шотландии.

Он был вторым по счету (из семи доживших до взрослого возраста) ребенком и старшим сыном ирландца-католика Чарльза Альтамонта Дойла, неудачливого иллюстратора детских книжек, и Мэри Фоули, мать которой была хозяйкой пансиона (этакой мисс Хадсон).

Он закончил подготовительную школу, а затем колледж иезуитов в Стоунихерсте (Англия), благодаря которому разочаровался в христианстве.

С 1876 по 1881 год он изучал медицину в Эдинбургском университете. Учился Артур хорошо, а свободное время, как и полагается правильному студенту викторианской поры, тратил на спорт. Наибольших достижений он добился в боксе. К будущему автору «Знака четырех» вполне были применимы слова из этой повести: «Уж не мистера ли Шерлока Холмса я вижу?! Как это я сразу вас не узнал? Вы не стояли бы здесь таким тихоней, а нанесли бы мне ваш знаменитый встречный удар в челюсть, я бы тогда сразу узнал вас». Конан Дойл играл в крикет и футбол, хоккей на траве и регби, плавал и катался на лыжах. Уже в зрелом возрасте писатель освоил автомобиль (один из первых в стране).

В студенческие годы Артур несколько раз плавал в качестве корабельного хирурга – в Гренландию и в Западную Африку.

После университета вместе со знакомым по студенческой регбийной команде Джорджем Бадом в течение двух месяцев совместно вел прием клиентов, но расстался с товарищем, будучи недовольным его методами лечения (точнее, выписывания множества ненужных, но дорогостоящих лекарств).

В 1882 году Конан Дойл переехал в Англию, в Портсмут, где основал частную практику. Пациентов было очень мало, и в свободное время Артур занялся литературой. В качестве героя своих рассказов он избрал своего университетского научного руководителя доктора Джозефа Белла, обладавшего отточенным годами талантом по внешнему виду пациента ставить диагноз, а заодно определять важнейшие вехи биографии больного.

В 1885 году Артур Конан Дойл женился на Луизе Хоукинс, сестре одного из своих немногочисленных пациентов.

Двумя годами позже вышел в свет «Этюд в багровых тонах» – первая книга о Шерлоке Холмсе, сразу сделавшая автора знаменитостью.

К 1893 году Артур Конан Дойл был счастливым отцом двоих детей и автором трех книг о великом сыщике. Литературный успех позволил ему прекратить медицинскую практику.

Из-за болезни жены Конан Дойлы переехали в Швейцарию, а затем в графство Сюррей.

В 1906 году Луиза скончалась, а год спустя, когда закончился траур, Артур

Конан Дойл вступил во второй брак – с Джин Элизабет Леки. Этот союз продлился 23 года – до смерти писателя, во втором браке у Конан Дойла родилось еще трое детей.

На рубеже веков Артур Конан Дойл побывал на бурской войне в Южной Африке и написал памфлет, в котором опроверг обвинения, сделанные в адрес английской армии в годы войны. За это сочинение он был в 1902 году возведен в рыцарское достоинство и стал зваться сэром Артуром Конан Дойлом (да, кстати, фамилия писателя – Дойл, а Конан – среднее имя, так что частое в русскоязычных изданиях написание фамилии как Конан-Дойл неграмотно).

В 1916 году Конан Дойл сделал публичное заявление о том, что верит в спиритизм (возможность общения с духами умерших через посредников-медиумов). Он начал выступать с публичными лекциями о спиритизме, провел турне по Америке, публиковал статьи и книги о связях с миром духов.

Писатель также пробовал себя в качестве адвоката по делам, в которых он видел нарушения правосудия.

7 июля 1930 года писатель скончался от инфаркта.

Хотя Артур Конан Дойл предпочитал, чтобы читательская публика ценила его за произведения за исторические повести и авантюрные романы вроде «Отравленного пояса», «Затерянного мира» и все его творчество в целом, самыми популярными из книг Конан Дойла являются книги о великом сыщике Шерлоке Холмсе (56 рассказов и 4 повести).

Примечательно, что персонажу, то есть Шерлоку Холмсу, поставлено гораздо больше памятников, чем его автору.

Великобритания. Практическая информация

Для посещения Великобритании гражданам РФ требуется виза. Исключение составляет транзитный проезд, когда срок пребывания гражданина России на территории Великобритании не превышает 24 часов. В этом случае может быть применена так называемая «визовая уступка» и человек может быть допущен на территорию Великобритании без визы. Уступка применяется в отношении пассажиров авиарейсов, при наличии у них билета, подтверждающего, что их пребывание на территории Соединенного Королевства не превысит 24 часов. Окончательное решение о том, предоставить «визовую уступку» или нет, принимает сотрудник иммиграционной службы при въезде в страну.

Визу граждане России могут получить через визовую службу компании Smart Consulting Group (http://www.ukvisas.ru/visa-service.html) или обратившись в консульство в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге (только жители регионов, обслуживаемых соответствующим консульством). При подаче документов на визу важно доказать наличие у заявителя денежных средств, достаточных для оплаты пребывания в Великобритании. Отказы в британской визе достаточно редки.

«Был сентябрьский вечер, около семи часов. С самого утра стояла отвратительная погода» («Знак четырех») Глобальное потепление глобальным потеплением, но отвратительная погода нередко отмечается в британской столице и сегодня. Предпочтительное время посещения Лондона – май-август, самый нежелательный с точки зрения погоды месяц – январь.

Музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит, 221б, работает ежедневно (кроме Рождества) с 09:30 по 18:00. Цена входного билета – ₤6, для детей до 16 лет – ₤4.

Музей Естествознания (Natural History Museum) и музей Науки находятся на Кромвель-Роуд в Южном Кенсингтоне (ближайшая станция метро – Glocester Road). Открыты с понедельника по субботу с 10:00 до 17:00, в воскресенье – с 11:00 до 17:50. Цена входного билета – ₤6, льготного билета – ₤3,2. Бесплатное посещение – с 16:30 до 18:00 по будням.

Отель The Langham расположен по адресу 1c Portland Place, Regent Street, London. Стоимость проживания в самом дешевом номере – от ₤210 за ночь. Сайт группы отелей Langham – http://www.langhamhotels.com

Отель Thirstle Charing Cross (он же отель Guoman) находится на улице Стрэнд неподалеку от набережной Темзы. Стоимость проживания в самом дешевом номере – от ₤170 за ночь. Сайт группы отелей Guoman – http://www.guoman.com

Шоппинговая улица Оксфорд-стрит имеет собственный сайт – http://www.oxfordstreet.co.uk

Ресторан The Criterion (Пиккадили-стрит, 224) работает по следующему расписанию: с 12:00 до 14:30 (в воскресенье – до 15:30), затем с 17:30 до 23:30. Комплексный обед из 3 блюд – ₤17,95.

Паб Sherlock Holmes (Нортумберленд-стрит, 10—11) работает в понедельник-четверг с 12:00 до 15:00 и с 17:30 до 22:00, в пятницу-воскресенье – с 12:00 до 22:00 без перерыва.

Ресторан Simpson's-in-the-Strand (Стрэнд, 100) имеет сложное расписание. По будням он открывается на завтрак с 07:15 до 10:30. На обед ресторан работает с понедельника по субботу с 12:15 до 14:45 (в воскресенье – до 15:00). На ужин ресторан открыт в понедельник-субботу с 17:45 до 22:45, в воскресенье – с 18:00 до 21:00. Комплексный обед из 3 блюд – ₤29,50 (не забывайте об включенных счет чаевых в размере 12,5% от суммы заказа).

Паб Museum Tavern (Грейт Расселл-стрит, 49) работает с 11:00 до 23:00 (в воскресенье – с 12:00 до 22:30), последний заказ за час до закрытия.

Оксфорд. Здесь была Алиса

Оксфорд – населенный пункт, который населен преимущественно студентами, чьи предки имеют большие заслуги перед Британской короной или мировой нефтедобычей. Не имея таковых заслуг, я вряд ли смогу поступить в местный вуз свою дочь, названную в честь главной героини двух великих книг, написанных оксфордским профессором математики Чарльзом Лютвиджем Доджсоном, более известным как Льюис Кэрролл. Ради этого автора и его книг я и приехал в Оксфорд. Но сначала был Лондон. Точнее, сначала была Москва.

Those who protect themselves

Автору этих строк как коренному москвичу бесконечно приятно, что единственная поездка Чарльза Лютвижа Доджсона за границу имела целью посещения Россию. Приятно, что гений нонсенса чувствовал себя в моем родном городе уютно, в своей тарелке.

Процитирую отзыв о Москве 1867 года из путевого дневника мистера Доджсона: “5 или 6 часов мы бродили по этому удивительному городу – городу белых и зеленых кровель, конических башен, выдвигающихся одна из другой, словно в подзорной трубе, городу золоченых куполов, где, словно в кривом зеркале, отражаются картины городской жизни; городу церквей, которые снаружи похожи на кактусы с разноцветными отростками (одни венчают зеленые почки, другие – голубые, третьи – красные с белым), а внутри все увешано иконами и лампадами и до самого потолка расписано красочными фресками; и, наконец, городу, где мостовые изрезаны ухабами, словно вспаханное поле, а извозчики требуют, чтобы им надбавили 30 процентов, «потому как сегодня Императрица – именинница».

В Москве Кэрролл жил в конце Петровки в гостинице «Дюсо» (здание не сохранилось, именно эта часть Петровки была сильно перестроена в конце XIX века), ходил утром на службу в расположившийся неподалеку Высоко-Петровский монастырь, а вечером – в расположенный на другом конце улицы Малый театр. Возможно, гостиницу подсказал Доджсону случайный попутчик из поезда «Кенигсберг – Санкт-Петербург» шотландец, как бы мы выразились сейчас – экспат Эндрю Мюр, который в момент знакомства еще не открыл там же на Петровке флагманский магазин «Мюр и Мерилиз», которому предстояло сгореть, быть роскошно перестроенным в начале XX века и отвратительно достроенным в брежневскую пору, в процессе трансформаций поменяв имя на ЦУМ. Мистер Мюр сделал мистеру Доджсону роскошный подарок – слово, поразившее воображение знатока нонсенса и бережно записанное им в дневник – zashtsheeshtshayoushtsheekhsya, что в переводе с русского значит «тех, кто защищает себя». Обитая в Москве, Доджсон отчаянно торговался с мерзавцами-извозчиками (и кто бы мог подумать, что традиции столичного такси настолько древны!), осматривал собор Василия Блаженного (с самым отвратительным гидом, который когда-либо встречался Доджсону в жизни), любовался панорамой города со смотровой площадки на Воробьевых горах и с колокольни Ивана Великого, жаловался попутчику, поражался экспонатам Оружейной палаты, покупал православные иконы в качестве русских сувениров.

В России мистер Доджсон выучил такие полезные русские слова как «хлеб» и «вода», но обедал в московских трактирах чуть более разнообразно. Вот меню одного из застолий: «Суп и пирожки (soop ee pirashkee). Поросенок (parasainok). Осетрина (acetrina). Котлеты (kotletee). Мороженое (marojenoi). Крымское (krimskoe). Кофе (kofe)» (далее в тексте курсивом будут выделяться цитаты уже не из этого дневника, а из главных произведений Кэрролла – «Алисы в стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье»).

Из российских городов Ч. Л. Доджсон побывал также в столице (имеется в виду Санкт-Петербург, разумеется), Петергофе, Нижнем Новгороде, Сергиевом Посаде и Кенисгберге (ныненшнем Калининграде, который вряд ли в то время хоть кто-то считал российским городом).

Рассказ о Москве глазами Доджсона хочется завершить цитатой из его дневника, в которой слышится что-то знакомое: «Затем нам показали такой дворец, после которого все другие дворцы должны казаться тесными и неказистыми». Ну что, вспомнили Черную Королеву из Зазеркалья? «Разве это сад? Видала я такие сады, по сравнению с которыми этот – просто заброшенный пустырь!… Разве это холм?… Видала я такие холмы, по сравнению с которыми этот – просто равнина!… Разве это чепуха?…. Слыхала я такую чепуху, по сравнению с которой эта разумна, как толковый словарь!» (здесь и далее цитироваться будет уже не путевой дневник 1867 года, а сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»).