Австрия осталась позади. Передо мной простиралась мрачная земля Трансильвании, со всех сторон окруженная стеною гор. Здесь проходит невидимая граница между цивилизацией и ее отсутствием. Тут вам не встретится указатель с приглашением в деревенскую гостиницу «Уютный приют для велосипедистов». Да и велосипедистов здесь нет. Даже грязные постоялые дворы с неудобоваримой едой встречаются крайне редко. Угрюмые местные жители не понимают никакого языка, кроме собственного наречия. Живут они в хибарах, сложенных из сырого кирпича и крытых соломой. Бумажные деньги не интересуют их совершенно. В одном месте мне предложили обменять мой жакет на большой круглый хлеб и сыр.
Кто здесь весел, несмотря ни на что, так это цыгане, кочующие в кибитках, разукрашенных яркими лентами. Посмотришь на них и кажется, что нет на свете людей свободнее, однако живут они по строгим правилам и подчиняются Баро, который вершит их судьбы, как патриарх и король. Ему же принадлежит решающее слово при заключении брачных союзов. Женятся цыгане в самом раннем возрасте, в 13-14 лет. Свадьба – главное событие в жизни, продолжается целую неделю. В церемонии этой много такого, что давно уже, к счастью, отменено в западном обществе. Когда жених вместе с дружками приходит к невесте, молодых сажают за стол вместе с гостями, но есть им в течением двух часов запрещается. Пока мужчины выпивают и закусывают, пару отправляют в специальную комнату. Вход туда охраняют пожилые женщины, которые потом предъявляют гостям и родственникам доказательства чистоты невесты. Если девушка невинна, они выносят красный флаг и накрывают стол заново. Только в этом случае жених и невеста получают благословение на брак от родителей жениха. Невесте подносят подарки и наставляют быть покорной и верно служить мужу. Затем начинается гулянье с танцами и песнями. Мужчины и женщины пируют отдельно, потому что цыганские женщины не имеют права есть вместе с мужчинами, они только обслуживают, а сами могут поесть когда придется. Если же девушка «порченая», над ней издеваются, наказывают и могут выгнать из табора. Если невеста или жена убежит с другим, оскорбленный муж должен поймать ее и заклеймить так, чтобы след остался навсегда, например, отрезать ухо или нос… Мужчину за измену жене – к гадалке не ходи – не наказывают никогда.
Дневник Мэри. 25 июля. Проводник Шумахер предупредил, что в русских гостиницах спальное место не включает в себя подушки и одеяла, они выдаются только за отдельную плату. Теперь понятно, почему русские путешественники ездят по Европе с огромными баулами, – думают, что такие правила повсюду. Снабдил меня рекомендательным письмом к хозяину гостиницы в старинном городе. Сказал, что 1) город следует осмотреть как следует, чтобы освоиться в драматично новой обстановке, 2) хозяин поселит меня за символическую плату, включая постель и еду, если письмо будет передано аккуратно в срок. Какой любезный мужчина!
Необычное ощущение: просыпаешься утром и сходу не можешь понять, где находишься. Требуется десяток секунд, чтобы определиться с местом.
Мой милый дневник, мне некому пожаловаться, некому довериться, кроме тебя, и возопить: больше всего на свете я желаю отправить к черту эту проклятую машину и вернуться в Париж в компанию праздных богачей, и стать содержанкой хотя бы на время. Нервы на пределе. Хорошо, что удалось отдохнуть в Кракове и сочинить кое-что для журналов.
«Оракул» Август 1894 г. Пропагандистка трезвой христианской жизни, сестра наша по духу Мэри Берри специально для нашего еженедельника из дебрей Старого Света.
В Трансильвании я остановилась на постоялом дворе, не обозначенном на туристической карте и окруженном с трех сторон сосновым лесом, таким густым и древним, что даже вблизи черный, без признаков свежей зелени. Как водится в таких местах, хозяин еврей, в неизменной черной фуражке, из-под которой свисали длинные рыжие пейсы, бойко заговорил по-немецки, предлагая всё сразу. Его жена проводила меня в отдельную комнату на втором этаже. Постель была чистая и удобная, однако ночью я проснулась от леденящего сердце звериного воя. Не будучи сильна в зоологии, определить, собаки это, шакалы или волки, я не могла. Через некоторое время у входа в дом послышались голоса, и я, осмелев, приоткрыла окно и увидела подъехавшую коляску. Прибыли новые гости, двое мужчин. Утром к завтраку вышел только один из них, седовласый господин, который представился как профессор Аморталюс. Он шутил и смешно потирал ладони, радуясь вкусному свежему хлебу и сливочному маслу. Насытившись, он поднял вверх указательный палец и прищурился как заговорщик.
– Внимание – чеснок! – сказал он. – Тут всюду развещен чеснок, видите? По всему потолку и по углам, и вдоль лестницы.
– Я видела связки чеснока и лука во многих постоялых дворах и тавернях по всей Европе, – ответила я.
– Лук меня совершенно не интересует, а вот чеснок… Это знак!
Профессор позвал хозяина и спросил:
– Зачем вам столько чеснока?
– Хочешь быть здоров – ешь чеснок, – отчеканил хозяин. – Накормим вашего мальчика – будет как огурчик, маринованный с чесноком, душистый и хрустящий.
Профессор ухмыльнулся и тут же нахмурился.
– Ему необходимо поставить банки. Прошу вас, немедленно. Сейчас же!
Оказывается, сопровождавший профессора молодой ассистент слег с воспалением легких. Я предожила любую посильную помощь, профессор поблагодарил, но счел мое беспокойство излишним.
– Для вас найдется более интересное занятие, – понизив голос, сказал он, – если вы, конечно, любезно не откажетесь.
Профессор поведал мне, что направляется в сердце Трасильвании, дабы найти окончательное подтверждение своей теории. Во имя этой цели он многие годы провел вдали от дома. Университетские коллеги всегда считали его чудаком и открыто иронизировали по поводу его исследований. Почему? Область его научного интереса выходит далеко за рамки традиционного лабораторного эксперимента.
– Я не из тех, кто поверяет космос математическими выкладками. Меня манит хаос и всё, что не подчиняется законам человеческой логики. Моя самая известная книга посвящена тайне летучих мышей. Она содержит доказательства того, что эти загадочные существа никакие не мыши, а совсем наоборот – кошки, получившие крылья и неприглядную внешность не по своей вине, а как результат адюльтера. – Профессор энергично потер ладони, будто давал мне время оценить его блестящее открытие.
– Как это возможно?
– Вот в чём вопрос! Вам как представителю англо-саксонской культуры должна быть известна древняя загадка: Ду бэтс иит кэтс? В порочную связь с кошками неоднократно вступал недостойный супруг древнеегипетской богини Бастет.
– Простите, профессор, о Древнем Египте я могу судить лишь по некоторым экспонатам, которые успела осмотреть в Лувре.
– Бастет – божество в обличье кошки, – нетерпеливо пояснил профессор. – А в мужья ей достался шут, хотя бы и божественный, по имени Бэтс. Заставить его не блудить не было никакой возможности, поэтому Бастет сочла за лучшее превращать ублюдков, рожденных другими кошками от Бэтса, в мышей с крыльями, чтоб летели куда подальше. Какое изысканное божественное коварство, не правда ли?
– Кто бы мог подумать!
– А поскольку все божества бессмертны, процесс продолжается, Империя Б разрастается и кровососов становится все больше и больше. Имя им – легион!
– Империя Б?
– Какая же империя без императора, хотите сказать вы? Хороший вопрос! Я вижу, вы женщина необыкновенно мужественная, если путешествуете одна, поэтому прошу вас принять участие в дерзкой вылазке в штаб-квартиру, с позволения сказать, противника. Только там можно будет выяснить, существует император или нет. И не забывайте, что мы имеем дело не с космосом, а с хаосом, где форма правления может в корне отличаться от привычных нам государственных устройств.
Предложение профессора застало меня врасплох.
– Пожалуй, съем еще один бутерброд, пока вы думаете, – как ни в чем ни бывало сказал он и потянулся за хлебом. – Я в самом деле приглашаю вас на бал, милое дитя. Бал состоится завтра. В замке Хироптера, за этим лесом, на вершине горы. Через лес не поедем, чтоб на волков не напороться. Поедем в обход. Это долго, зато надежно. В вашем багаже есть красивое платье?
Я окончательно растерялась, но на последний вопрос могла ответить сразу.
– Нет.
– Неужели вы отказыватесь ехать на бал в самый древний замок в Трансильвании? Коли вы пишете о путешествиях, это просто необходимо. Сведущие люди вас засмеют, когда узнают, что вы отказались от уникального приглашения.
– У меня нет бального платья.
– Отлично! Я не сомневался, что вы существо разумное. Впереди целые сутки, и платье я беру на себя. А прямо сейчас обсудим правила личной безопасности. Начнем с чеснока.
Платье доставили на следующее утро, но в замок Хироптера я не попала. Случилось непоправимое. Профессор снова решил подкрепиться и… насмерть подавился крылышком жареного цыпленка. На похороны я не осталась. Решила ехать в тот же день, пока светило солнце, и держаться подальше от штаб-квартиры темных сил в Трасильвании. Бог миловал. Аллилуйя!
Интерлюдия: В ворота постоялого двора недалеко от губернского города въехала красивая сверкавшая серебром машина на двух колесах, в какой ездят курьеры да холостяки. Машиной управлял человек в широких штанах, узком коротком сюртучке заграничного покроя и маленькой шляпе, туго подвязанной шнурком под подбородком на манер дамской. Под шляпой можно было рассмотреть лицо, не то чтобы красивое, но не дурное, нельзя сказать чтобы молодое, но и совсем не старое, вроде бы женское, но, может быть, и мужское. Въезд не произвел совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным, только два мужика, сидевшие на большом камне у изгороди, сделали некоторые замечания. «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет такое колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Казань, я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет», – отвечал другой. «А штаны?» – спросил один. – «Штаны? – задумался другой. – От материи зависит. Коли аглицкая, может, и штаны доедут.» Да еще, вслед за двухколесной машиной, вбежал во двор запыхавшийся молодой человек в желтых весьма узких и коротких панталонах, в клетчатом пиджачке с покушениями на моду, из-под которого торчал белый воротничок. Молодой человек оборотился на мужиков у изгороди, придержал рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, бросился к машине, заговорил с седоком не по-русски и помог спешиться. «А я русский на манер французский, только погишпанистее!» – сказал второй мужик. Тут оба захихикали. Этим разговор и кончился.
«Путевые Очерки Ричарда Фитцроя» На следующее утро мы выехали на ровную поверхность степи. Даже глазам стало легче, не говоря о легких, которые после горного перевала начали забывать, что значит легкое дыхание. Радоваться было рано. Возникла непредвиденная трудность: мы попали в страну, где нет дорог. Колея была, их было много – вероятно, каждый кучер или ездок вычерчивал собственную наикратчайшую прямую через степь. Как говорится, никто не ждал испанской инквизиции. Тогда к черту бесполезную карту! В этой степи надежнее всего следовать за цыганскими кибитками, на восток, навстречу заре. Мы славно повеселились, проведя следующую ночь в таборе. Удивительное дело, нас даже не пытались обокрасть. Арчи сказал, причина ясна: цыгане уважают свободу и увидели в нас колесящих по свету братьев по духу. Смотришь на них и кажется, что нет на свете людей свободнее, но живут они, подчиняясь строжайшим правилам.
Гром гремел, и ливень сотрясал мост над рекой, по которой проходила граница с Россией. Часового не смущали погодные условия и он, используя штык вместо шлагбаума преградил вход с таким спокойствием, будто на чистом небе светило солнце. Напрасно мы просили выяснить наши личности под навесом. Арчи догадался вытащить сигару и, прикрывая ее шляпой, предложил солдату. Тот взял и пустил нас под крышу, а сам остался под тяжелыми струями дождя. Мы умирали с голоду и надеялись на скорую формальную процедуру – не тут-то было. Пришлось прождать больше часа, пока нами занялся пограничник поважнее часового. Вопреки нашим прогнозам с нас не взяли транспортной пошлины. Офицер недолго сверял наши паспорта с черным списком нигилистов, их друзей и родственников, после чего по-французски разрешил «кататься куда нам угодно» и улыбнулся в темные усы. Дождь лил не переставая, кататься было неприятно. Русский сказал, что рядом есть «гостиница, управляемая евреем, довольно сносная, без кусачих тварей, и стол с мясом и вином». Мы ринулись туда быстрее летучих тварей и сразу получили стол, однако ночью пришлось высыпать полпачки антиклопина, чтобы наконец забыться сном.
Через сутки ландшафт по пути следования изменился. Местная река, наткнувшись еще в доисторические времена на скалу, обогнула ее с двух сторон и превратила в неприступную природную крепость. Человек, он же венец природы, как утверждают последние научные открытия, переступил через реку и выстроил крепость рукотворную. Первые известные упоминания об этой крепости встречаются в записках о римских походах на Дакию, в чем нет ничего удивительного. Для нас стало неожиданностью, что башни и укрепления, относящиеся к Средневековью, сооружены армянскими мастерами. Вокруг крепости вырос город Каменец-Подольск, где мы осмотрели большую армянскую церковь и старинный колодец характерной итальянской архитектуры, построенный на деньги армянского купца. Арчи неприминул заметить, что видел точно такой же в средневековой крепости на Адриатике. Давным-давно в городе жили армянские грамотеи, которые выполняли заказы на переписывание христианских текстов, канонов, летописей, судебников, молитвенников и даже словарей. Эта информация подтвердила правильность нашего намерения включить в маршрут Армению как один из столпов христианской цивилизации. Нашу троицу вряд ли можно назвать святой, но взрощены мы в добрых традициях церкви Христовой и являемся подданными Королевы, которую церковь Англии называет своей головой. Кстати, мы не обнаружили в городе потомков добрых армянских христиан. Куда они подевались? Ушли по доброй воле или произошло нечто из разряда «неотвратимого зла», как выражаются политики, избегающие слова «истребление».
Итак, мы знакомимся с городом, где мирно уживаются адепты разных ветвей христианства. В результате очередного раздела Польши (католики) город вошел в 1793 году в состав Российской Империи (православные). В крепости, оборонительная функция которой отпала, устроена тюрьма. Об ее сидельцах сложено много легенд. Нам, как гостям из страны Робин Гуда, подробно рассказали историю местного защитника сирот и угнетенных по имени Кармалюк. Банда этого «героя» совершила около тысячи нападений на крупных землевладельцев, и он был в очередной раз пойман и заключен в тюрьму, где умудрился разобрать потолок в камере, сбежал и снова взялся робингудить, снова возглавив многочисленный отряд разбойников. Карма настигла Кармалюка в маске оборотня из числа соратников (вероятно, внедренный агент). Русский царь Николай Первый лично благодарил убийцу и одарил его алмазным перстнем. «Бег времени побеждает все живое, каждому смертному опорой будет мужество» гласит латинская надпись на одной из стен крепости.
Послезавтра мы едем дальше в южном направлении к Черному морю, сначала в Одессу, потом в Крым, где сорок лет назад в одном из самых кровопролитных сражений столетия полегли тысячи мужественных британцев. Среди них был и дед Арчи, славный командир, преданный короне и своей эскадре. Стоило ли вообще туда соваться целой эскадрой? Вот в чем вопрос! Говорят, Севастополь до сих пор не оправился от военной разрухи. Сейчас важно, что Россия нам не враг, и у Арчи есть возможность отыскать могилу деда где-нибудь в районе Балаклавы. Французы пишут, что земля там богата, а люди доверчивы и простодушны.
«Антлантик Экспресс» 30 июля 1894 г. Мэри Берри из России. Каменец-Подольск. С XIV века город получил все городские привилегии согласно Магдебургскому праву и считался первым христианским щитом на пути в Европу с востока. Долгое время городом управляли одновременно три магистрата – польский, русский и армянский. Город-крепость не устоял под натиском турецких завоеваний, а после освобождения был частично перестроен дабы вернуться к христианским традициям. Каменец-П. играл значительную роль в жизни евреев этого края. Известный немецкий раввин Мордехай Оренштейн переехал сюда, чтобы учить каббале. Лет двести назад в кафедральном соборе состоялся диспут между иудеями и монахами францисканцами, победили последние, а на первых наложили штраф и сожгли все обнаруженные в городе и окрестностях иудейские писания. «Уважай традиции предков», гласит надпись над одной из арок возле собора.
На холме сказочная средневековая крепость, откуда и вырос город. Крепость утеряла боевую мощь, зато пользуется славой у туристов. Современный город расположен частично в низине, называемой здесь словом «подол», частично на противоположном от крепости холме.
Дневник Мэри. В гостинице устроилась прекрасно, как обещал Ш. В номере – собственная туалетная комната! Еда вкусная. Город и в самом деле приятный, хотя очень старый, как из стародавней сказки… но я-то не принцесса, а скорее бродячий гном… на двух колесах вместо четырех, и это моя маленькая тайна. Другая тайна – рекомендат. письмо Ш., блестящий джиббериш, списала слова прежде чем вручить: Prosim prinyat Pani Zamorsky s otkrytoi dushoi. Tsvetov ne nado. Pesnya Varyazhskogo Gostya ne zvuchit. Arfa popala v pozhar. Papa vydaet nagora. Propazha opala porazhaet. SchumaHerr.
«Путевые Очерки Ричарда Фитцроя» В России, похоже, всплеск англомании. Наследники русского императора носят такие же бороды, как внуки нашей императрицы. Многие интеллектуалы говорят по-английски и соревнуются в сочинении лимериков. Вот каков он, русский лимерик (в переводе нашего гида): Дамы из Малой России/ Так поют – хоть святых выноси!/ Фа-ля-соль, ля-до-ля, ми-ми-ми,/ Дамы эти уй-я… зашибися, короче.
Спешу заметить, что англомания по-русски лишена меркантилизма. С тех пор как мы высадились в Антверпене и стали колесить по континенту, впервые никто не позарился на фунты Банка Англии. В местной гостинице их рассматривали скорее как необычное произведение графического искусства и взять отказались. Когда мы удвоили барыш хозяина, он аккуратно принял обе банкноты двумя пальцами, осмотрел их на свет, принюхался, погрустнел еще больше, помотал головой сильнее и громко произнес «банк». Мы бросили жребий, и в банк отправился Толстяк Винни. Вернулся он злой.
– Клерки, менеджер и прочая офисная фауна делали вид, будто в жизни не видали фунтов! – возмущался Винни.
Мы его не щадим, а вот мисс Америка, с которой он столкнулся у входа и рассказал о бестолочах в банке, прониклась к нему остатками пуританского сострадания и ссудила немного немецких марок. Для приличия он отказался, потом взял с условием, что в Калькутте она непременно зайдет к его Тётушке, без опеки которой белому человеку в Индии не выжить. Винни явно продешевил. За то, чтобы познакомиться с его Тётушкой, иные готовы душу продать. Мы единогласно постановили раскрутить Мэри на прощальный обед, ведь в этой точке путешествия мы расставались с нашей нечаяной радостью из англо-саксо-галано-мексиканских штатов и надеялись встретиться еще раз, если звезды над Британской Империей будут этому благоприятствовать. А для этого нам надо благополучно перебраться через Кавказ, Персию, а затем по маршруту, проложенному Александром Македонским, через Персеполис и Шираз допилить до британского консула в Бушире и отчалить из чумового Карачи в Бомбей. Попутного ветра всем нам и удачи!
«Женский Взгляд» Август 1894 г. Мэри Берри пишет нам из Малой России. Велосипед здесь пока еще редкость, вероятно, потому что ландшафт и состояние дорог затрудняют езду. Горожане с неприкрытым любопытством рассматривают всякого седока на железной машине.
Одновременно со мной в городе остановились на отдых три английских велосипедиста, но наибольший ажиотаж вызвала, естественно, женщина на велосипеде, то есть я. Оказывается, в городах Российской Империи езда на велосипеде для женщин официально запрещена из-за костюма, якобы нарушающего общественные приличия. Женщина, вынужденная для удобства надеть шаровары или бриджи, вызывает здесь нападки обывателей, которые считают костюм для езды на вело чудовищно неприличным. Даже если женщина выезжает на прогулку в сопровождении мужчины, она рискует услышать в свой адрес массу нелицеприятных замечаний. И всё это происходит в ближайшем к Западной Европе городе! Что же будет дальше? К счастью, мой маршрут лежит не в глубь страны, а к южным границам. Говорят, случается даже, что сельские жители принимают велосипедистов за нечистую силу и разбегаются в ужасе, а самые неистовые преследуют «колесных чертей» с вилами в руках. Надеюсь, наган, подаренный подругами по борьбе, способен остановить подобные выходки. Новая Женщина не сдается!
Визитер из Северо-Американских Штатов огромная редкость в этих краях, и я была представлена городскому начальству – разумеется, все мужчины. Они заседают в самом высоком здании в городе (для сравнения: втрое ниже среднего небоскреба) со шпилем, увенчанным золотым флюгером в виде солнца – это герб города и языческий знак мужского превосходства.
Что касается женской активности, то в местном парке есть ресторан, хозяйка которого мадам Штейн на работу нанимает исключительно женщин. Мужчины у нее работают поденно, к примеру, когда есть необходимость доставить тяжелые грузы. София Штейн замужем, но предпочитает работать, чтобы не быть в подчинении у мужа. К чести мужа надо сказать, он не считает позорным иметь работающую жену, напротив, поддерживает ее взгляды. Ресторан славится вкусным кофе и разнообразными десертами. Угощая меня после лекции на тему «Новая американская женщина», хозяйка отметила, что кофейничать в ее родном городе стали еще раньше, чем в Вене. Мою лекцию слушали не только женщины разных возрастов, но и мужчины, которых женский вопрос не интересует совершенно – здесь горячо обсуждают убийство президента Франции, и меня забросали вопросами об отношении американского правительства к разгулу анархизма и террора в Европе. Вот срочная задача для моих коллег: пишите для европейских читателей – американское мнение важно.
Дневник Мэри. 31 июля. Жара. Двигаться тяжело. Впервые без сопровождения. В полдень съехала с большой дороги и остановилась у долгожданной полосы деревьев, разделяющей бесконечные поля. Вокруг ни души. Легла под самым широким тополем, спряталась с машиной в тени. Глядя в небо, узнала облако, которое видела в Австрии. То самое, точно, и добралось оно сюда, сохранив те же очертания: бейгл с неровными краями, дырка в центре. Там были горы – здесь степи, а облако то же самое. Чудеса небес.
«Модные известия» (русское издание) Нынче в моде горячие споры по поводу парижской новинки bicyclette - смелого костюма для велосипедных прогулок. Составились две противоположные точки зрения. Одни считают его вульгарным, другие называют плодом женской эмансипации и символом грядущих общественных перемен. Курсистки, раньше всех оседлавшие железного коня, цитируют американскую эмансипэ мисс Энтони, которая заявляет, что велосипед сделал для освобождения женщин больше, нежели все остальное вместе взятое: «Сердце мое наполняется радостью всякий раз, когда я вижу женщину на двух колесах!» Однако же в нашем Отечестве иным сердцам чужда такая радость. Известный публицист Нехорошев выступил с горячей проповедью против женского увлечения велосипедом:
«Вообразите пушкинскую Татьяну крутящей педали железной машины! Ежели барышням позволить ездить на велосипедах, им остается только на головах ездить. Я ужасаюсь! У меня мутиться в глазах. Женщина или девушка на велосипеде – это дурной сон, совершенно неприличное занятие для прекрасного полу. Дайте романтики – не лишайте мужчин снов о кисейных барышнях, чтобы мы не просыпались в горячечном кошмаре от пыльных колес, потных лиц и мускулистых ног в грубых ботинках. Ах, ножки, ножки, где вы ныне? Ужасный век, ужасные сердца!»
Что же так удручает чувства г-на Нехорошева? Простой и удобный костюм для езды? Укороченная юбка?! Об отсутствии корсета лучше умолчим. Парижская мода диктует, что допускается только гладкая и неузкая юбка, едва доходящая до лодыжек, и просторная длиннополая блуза с широким кушаком. При этом требуются панталоны из той же материи, что и платье, или же прилегающе трико ниже колен. Относительно обуви мнения расходятся так же, как и относительно велосипедных прогулок как таковых. Одни предпочитают полусапожки со шнурованными гамашами, другие – высокие сапоги из мягкой кожи наподобие тех, что принято носить с амазонкой. Головной убор должен сидеть на голове так же надежно, как во время езды верхом, даже при сильном ветре. Всего надежнее надеть жокейскую шапочку с небольшим козырьком от солнца. В столичных магазинах такому выбору дам уже не удивляются. Регулярные поставки из-за границы налажены. Чаще всего спрашивают костюмы для велосипедных прогулок из английского твида. Приказчики ждут распоряжений заказчиц. Мы ничуть не удивимся, если в скором будущем такие костюмы станут шить отечественные портные.
Наше мнение полностью разделяет президент «Клуба за правильное мышление и здоровый образ жизни» мисс Честерфильд. (Г-н Нехорошев снова расстроится, прочитав об иностранном новшестве, но комитет из отечественных ученых авторитетов решил пропагандировать лекции американки). Ее метода по продлению юности пользуется большим успехом в свете: каждый человек таит в себе ресурсы, обеспечивающие его процветание. Самое трудное – воспитать мозг в постоянной мысли о хорошем и добром. Как только человек проникнется верой в то, что ему по силам сделаться счастливым, тогда его уделом станет успех, в результате – тело приобретет идеальные очертания. Искренне ваш Н.К.
Дневник Мэри. Пошел последний месяц лета. Не лениться! записывать больше, чтобы потом сделать книгу. Не следуя карте, двигаюсь на восток, выбирая дорогу пошире, наиболее объезженную.
От липкой жары и горячего ветра, гнавшего мне навстречу облака пыли, хотелось зажмуриться и забыться, упасть под первым попавшимся деревом, распластаться и замереть. Крутила педали как в полусне, уныло и смиренно, как осел, вынужденный крутить колесо водокачки.
Солнце было в зените, когда на горизонте показался какой-то дом. Спешившись у крыльца, я поняла, что это постоялый двор. О счастье! Наконец можно напиться воды и остыть после палящего солнца. Войдя в дом, рухнула на массивный кованый сундук.
Хозяева не торопились ставить самовар, и я ненавидела их за неторопливость. Я попросила такую малость – стакан холодной воды, не чаю, просто воды. Хозяин кликнул мальчика. Подавая мне металлическую кружку правой рукой, левой он подтирал губы и щеки – видно, сам уже попил из предназначенной мне кружки. Я приняла кружку и стала жадно пить. Пришла в себя и, подняв глаза, увидела вдруг прекраснейшее из лиц, какие когда-либо встречались мне в жизни или на картинах мастеров. Стало ясно – передо мною красота. Все черты его лица, светлые волосы, шея, пальцы рук, все движения юного тела – гармония. Эта картина была столь чудесна, что рядом с ней не было места для злости, все пространство комнаты заполнила красота. Юноша отошел к стене и, ничуть не смущаясь, принялся меня разглядывать. Его красота вызвала во мне грусть и даже упадок духа. После чая раскисла совсем. Никогда, ни разу в жизни не доводилось мне дотронуться рукой, провести пальцами по такому прекрасному лицу, погладить золотистые кудри и гладкий шелковый лоб, прикоснуться губами к насмешливому рту… Как жаль мне себя, старую, пыльную, несчастную… Как это не по-американски!
Мои страдания облегчила пышная хозяйка в белой кофте с яркой вышивкой. С улыбкой равной широте бедер она предложила умыться и отобедать чем бог послал, после чего можно и поспать. Она без умолку болтала и не переставала удивляться моей понятливости.
К ночи я загрустила. Хорошо бы сейчас оказаться в чистой уютной гостиной, за круглым столом, под золотистым абажуром. Хорошо бы ездить в мягкой уютной коляске на рессорах, с подушечками и пледом. Рессорная коляска мягко шуршит по сухой дороге, покачивается и убаюкивает тебя, как младенца. Чудесно… Я иду в спальню в прохладном каменном доме, сбрасываю тесную одежду, падаю в постель и сплю… и сплю… и сплю… в полной тишине, ничего не помня, ни-че-го. Жадно впитываю всем телом прохладную чистоту белоснежной простыни и улыбаюсь во сне от удовольствия. Блаженство… пусть оно не кончается…
[Проворонила ворона воронёнка]
«Пара Колёс». Мэри Берри из России. У въезда в город Катеринослав меня остановил человек в форме, вероятно, полисмэн и потребовал документ. Я предъявила паспорт – покрутил в руках – не удовлетворился – попросил проследовать за ним в участок. Требовал свидетельство с фотокарточкой, указывая рукой на велосипед. Я слукавила и объявила, что в паспорте имеется разрешение на езду на велосипеде. Все записи там на английском языке, ему не известном, и я ткнула пальцем в первую попавшуюся строчку. Узнав, что я иностранка, полисмэн нахмурился. Тогда я предъявила ему бумагу с типографским текстом, которой меня совершенно безвозмездно снабдил русский негоциант на пароходе в Европу, где по-русски напечатано, что иностранцы всех вообще наций имеют право свободного пребывания в России при наличии у них заграничных паспортов, выданных в их отечестве, с датой и какой-то важной, как утверждал тот русский господин, фамилией. Прочитав бумагу на русском, офицер подобрел и отпустил меня на волю, однако ехать дальше на велосипеде запретил, погрозив указательным пальцем и сопроводив свой жест громкой репликой: «Визитэр нам шер ами, натюрлих, мерси, мадам!» Пришлось дойти пешком до отеля.
В тот же день меня принимали активисты российского велоспорта. Их предводитель мистер Одиноков сказал следующее: «Пример нашей уважаемой гостьи, несомненно, расшевелит местных градоправителей к действиям. Теперь они просто обязаны разрешить езду на велосипеде для женщин и как можно скорее, не позднее следующего года, дабы не заставлять нас краснеть перед просвещенной Европой и индустриальной Америкой. Плюс, мы требуем ввести четкие правила для велосипедной езды независимо от пола и происхождения, чтобы нас потом не обвиняли в жестокости к собакам и лошадям, а также к свиньям и прочей кулинарной твари».