XX
Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlle de la Ville-Handry mourait, Mlle de la Ville-Handry était morte…
Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.
S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit n'arrivait jusqu'à lui… Mais la Providence veillait… Il passa ce soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de l'agonisante…
En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne se fussent pas dérangés.
Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.
Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant affirmer que Mlle Henriette était sortie…
Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la maison.
Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée…
Et quelques instants après, Mlle de la Ville-Handry ouvrait les yeux…
Etrange fut la première sensation de l'infortunée…
Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles tortures du froid… Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la cheminée… Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses mouvements…
Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?
Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les personnes présentes.
Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense douleur.
– Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et n'être pas morte!
Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la feraient-ils vivre?..
Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein…
– C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton larmoyant… Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et qui ce matin chantait encore comme un pinson!.. Je la supposais un peu gênée, mais non dans une misère pareille… C'est que voilà, mesdames, elle était fière comme une reine et haute comme le temps… Elle a mieux aimé se faire périr que demander secours… car elle savait qu'elle n'avait qu'un mot à me dire… Est-ce que déjà, en octobre, voyant qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas répondu pour elle!..
Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et la baisa au front, en disant d'un accent attendri:
– N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres vieux concierges?
Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que tous les soins qu'on lui avait prodigués…
Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice de ses facultés.
Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait la laisser seule…
Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout aises s'esquivèrent…
Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard…
– Eh bien!.. commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux… Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui vous laissait crever de misère…
La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage en eût été ému… Mais la Chevassat était une civilisée, elle.
– Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce bon M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là… Avant-hier encore, il vous offrait sa fortune…
– Madame!.. balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!..
Pitié, elle, la Chevassat… quelle raillerie.
– De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé… Pourquoi, s'il vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?.. Ce n'était guère la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera loin… Ah! vous êtes en bonnes mains!..
Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mlle Henriette se haussa sur ses oreillers…
– Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.
– Rien, je m'entends… Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!.. Du reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!..
Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient la liberté de la déshabiller… Elle n'avait donc pas vu son sauveur et ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.
– Expliquez-vous, madame… murmura-t-elle.
– Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste… c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si beau chemin! Patience… Vous savez ce que je vous ai dit.
Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendît au père Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.
– Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant Mlle Henriette.
La portière hésita.
– Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il reviendra…
– Non, je vous le promets.
– Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.
– Je vous le jure.
Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix basse:
– Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mme Hilaire… Ah! ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau… le fin matois en a perdu plus d'une qui vous valait bien… C'est son état, à cet homme, et dame! il le connaît… Vous voilà prévenue… Moi, je descends donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, motus!..
D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville-Handry au plus profond de l'abîme du désespoir.
– Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!..
Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et persistante l'arracha à ses méditations…
Elle tressaillit et dressa la tête…
Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille moyenne, était debout, regardant…
C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière, venait chercher des nouvelles de sa protégée…
Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut… Elle habitait la même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la cour.
– Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable dont je dois me défier!
Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et par conséquent d'inquiétant.
Mlle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.
– Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que rempli mon devoir, et petitement…
Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire… Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que trop comprises à l'aspect désolé de sa chambre… Mais elle n'avait plus rien à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui…
Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui avait soufflées.
Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, il sut ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la conquit presque, en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan et à son père.
Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère.
– «Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations qui paraissent le plus inextricables…»
Mlle Henriette n'hésitait pas.
Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, lui avait tout à coup donné une singulière confiance.
– Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, cette méchante femme ne m'eût pas avertie… Si elle me détourne d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute j'y trouverai un avantage considérable…
Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en sa faveur.
Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre Daniel.
S'il ne l'était pas, que risquait-elle?.. Qui ne craint pas la mort n'a rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle… Le poignard de Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur…
Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa promesse la tint éveillée une partie de la nuit.
C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle devait taire au vieux brocanteur.
N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry… C'était là surtout ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.
Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une partie de la vérité, n'est-ce pas folie?
– Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.
Et après un moment de réflexion:
– Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.
Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez elle.
Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et une poignante anxiété.
– Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.
Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:
– Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et écoutez-moi…
Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette en arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas.
– Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, éclata dans ses yeux…
Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut comme une vague inquiétude.
– Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre…
– Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez…
Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel:
– Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier des hommes… Je m'en remets à votre honneur…
Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où son père lui avait dit:
« – J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère…»
Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face de Mlle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer sa pensée et en devancer l'expression.
Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pressenties, et qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.
Et à mesure que parlait Mlle de la Ville-Handry:
– C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être…
Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.
Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon que l'occasion s'en présentait:
– Ah!.. je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!..
Ou:
– Sir Tom n'agit jamais autrement.
Ou encore:
– Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan.
Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.
– Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur, quelle intrigue infernale!..
A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été près de tomber.
Mlle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de Paris.
Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce, et d'une voix formidable:
– Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les tiens.
Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa tomber sur une chaise, cachant son visage entre ses mains.
Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Handry examinait cet étrange bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.
Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre.
Mais qui était-il?.. Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en conjectures vaines.
Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait mortellement.
– A moins donc qu'il ne cherche à me tromper… pensait-elle, gardant encore l'ombre d'un doute.
Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse et s'était relevé…
– Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles seuls ou les fous en sont capables… Ayant mille raisons de croire que cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la tombe, M. de Brévan vous y amène… Et il se trouve que j'y demeure, moi, précisément, sans qu'il s'en doute… Par une sorte de prodige, nous vivons, vous, Mlle de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du l'autre, sans se soupçonner… Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd…
Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes s'emplissaient d'éclairs.
– Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il… La Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons être enfin débarrassés d'elle…»
Mlle Henriette frissonna.
– Est-ce possible!.. balbutia-t-elle.
Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:
– Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?..
– Si!.. cette idée m'est venue une fois.
– Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!.. Ah! vous ne connaissez pas encore vos ennemis… Mais je les connais, moi, car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils…
– Je les suivrai, monsieur.
Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.
– C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander de vous confier absolument à moi!..
– Je m'y confierai.
– L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter cette maison.
– Je la quitterai.
– Et de la façon que je vous dirai.
– Je vous obéirai de point en point.
La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.
– Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever l'épiderme, et je réponds de tout… Hâtons-nous donc de convenir de nos faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas que nous nous entendons.
Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre la porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d'une voix si basse que tout juste elle l'entendait:
– Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui s'est passé entre nous… Montrez-vous très-irritée contre moi… Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai rendu…
Mlle Henriette était devenue fort rouge.
– Cependant, monsieur… balbutia-t-elle.
– Il vous répugne de mentir, peut-être?..
– C'est que… Je ne saurai pas, je le crains… Mentir de façon à tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile…
– Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument… Si vous vous pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire… Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes…
– Je ferai de mon mieux, monsieur…
– Alors, je suis tranquille de ce côté… Et le reste, vous l'allez voir, est la moindre des choses… Un peu avant la nuit, vous vous habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, allumera le gaz… Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous vous hâterez de descendre… J'aurai pris mes mesures pour que la Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être aperçue… Une fois dans la rue vous tournerez à gauche… Au coin de la rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci… Montez-y hardiment, j'y serai… Je ne sais si je me suis bien expliqué?
– Oh! parfaitement, monsieur.
– Alors, c'est entendu… Vous vous sentez assez rétablie?
– Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.
Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux brocanteur, et Mlle Henriette joua si bien son rôle, que le soir, quand elle constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni très-surprise ni très-inquiète.
– Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je l'ai bien vu, ce tantôt… Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!..