Apasionada

2

Sabes al mar de sal oscura

donde los peces tienden su ropaje

a secar.

Sabes a vaso de vino

en el tejido de la rosa,

en el momento ciego de la espuma.

Sabes a azalea bajo el viento moribundo

de la tarde,

abananicándose en la mesa.

Sabes a pan moreno

en la boca del olivo,

a sorbo de gaviota

recostada de sed

en las balaustradas.

Sabes al semen vegetal

de tallo erguido

embistiendo la jungla,

a zumo entre las ingles

y en el botón de la pimienta.

Sabes al junco recién sembrado

en el vientre,

a la mordida del rocío

en la lengua.

Sabes a lúpulo

en el rayo del vidrio,

a ráfaga de menta

en la garganta.

Sabes a semilla de sol,

a sudor que se enreda

en el vello,

a axila tierna,

a músculo salvaje.

Sabes a viaje por el lecho

entre el durazno de sábanas

y el follaje humedecido

que nace de los besos.

Sabes a liquen,

al jugoso témpano

que se respira

en el limón de puerto dulce.

Tus rodillas saben a corteza fresca,

tu pecho, a giro de garza en busca de la ola,

tu sexo a rama de manglar

en la lengua,

tu brote sabe a vena de hoja

entre los dientes,

a abeja yugular,

al pulso de la miel.

A mies sabe tu rama, tu brote a pulpa,

tus hombros, a buena especia,

tu cuello a vaina de nuez,

tus cabellos a lomo de cabritos

en el valle tinto,

tus labios a red de pescadores

desde la barca henchida,

tus pestañas a río de raíces curvas,

de velas en picada.

Sabes, amor,

que sabes al oro púrpura de la fogata,

al crepúsculo humoso,

al instante del agua.

Sabes a roce

lento, devorable.

Sabes a cuerpo, amor,

a corazón,

a sangre.