Narrativa de la vida de Frederick Douglass

Capítulo 1

Nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, y a unas doce millas de Easton, en el condado de Talbot, Maryland. No tengo conocimiento exacto de mi edad, pues nunca he visto ningún registro auténtico que la contenga. La mayor parte de los esclavos saben tan poco de su edad como los caballos de la suya, y el deseo de la mayoría de los amos que conozco es mantener a sus esclavos así de ignorantes. No recuerdo haber conocido nunca a un esclavo que pudiera decir su cumpleaños. Rara vez se acercan a él más que en la época de la siembra, de la cosecha, de las cerezas, de la primavera o del otoño. La falta de información sobre la mía fue una fuente de infelicidad para mí incluso durante la infancia. Los niños blancos podían decir su edad. Yo no podía saber por qué se me debía privar del mismo privilegio. No se me permitía hacer ninguna pregunta a mi amo al respecto. Él consideraba que tales preguntas por parte de un esclavo eran impropias e impertinentes, y evidenciaban un espíritu inquieto. La estimación más aproximada que puedo dar es que ahora tengo entre veintisiete y veintiocho años de edad. Llego a esta conclusión por haber oído decir a mi amo que, en algún momento de 1835, tenía unos diecisiete años.

Mi madre se llamaba Harriet Bailey. Era hija de Isaac y Betsey Bailey, ambos de color, y bastante oscuros. Mi madre era de tez más oscura que mi abuela o mi abuelo.

Mi padre era un hombre blanco. Todos los que oí hablar de mi parentesco admitieron que lo era. También se susurraba la opinión de que mi amo era mi padre; pero no sé si esta opinión era correcta; se me ocultó la forma de saberlo. Mi madre y yo fuimos separados cuando yo era sólo un bebé, antes de que la conociera como mi madre. En la parte de Maryland de la que huí, es una costumbre común separar a los niños de sus madres a una edad muy temprana. Con frecuencia, antes de que el niño haya cumplido los doce meses, se le quita a su madre y se le alquila en alguna granja situada a una distancia considerable, y se pone al niño al cuidado de una mujer mayor, demasiado vieja para las labores del campo. No sé por qué se hace esta separación, a menos que sea para impedir el desarrollo del afecto del niño hacia su madre, y para embotar y destruir el afecto natural de la madre por el niño. Este es el resultado inevitable.

Nunca vi a mi madre, para conocerla como tal, más de cuatro o cinco veces en mi vida; y cada una de estas veces fue de muy corta duración, y de noche. La contrataba un señor Stewart, que vivía a unas doce millas de mi casa. Hacía sus viajes para verme por la noche, recorriendo toda la distancia a pie, después de realizar su trabajo del día. Era peón de campo, y un latigazo es la pena por no estar en el campo al amanecer, a menos que un esclavo tenga un permiso especial de su amo para lo contrario, un permiso que rara vez obtienen, y que le da al que lo da el orgulloso nombre de ser un amo amable. No recuerdo haber visto nunca a mi madre a la luz del día. Ella estaba conmigo por la noche. Se acostaba conmigo y me hacía dormir, pero mucho antes de que me despertara ya se había ido. Había muy poca comunicación entre nosotros. La muerte pronto acabó con lo poco que podíamos tener mientras ella vivía, y con ella sus penas y sufrimientos. Murió cuando yo tenía unos siete años, en una de las granjas de mi amo, cerca de Lee's Mill. No se me permitió estar presente durante su enfermedad, en su muerte o en su entierro. Ella se fue mucho antes de que yo supiera algo al respecto. Al no haber disfrutado nunca de su presencia tranquilizadora ni de sus tiernos y atentos cuidados, recibí la noticia de su muerte con la misma emoción que probablemente habría sentido ante la muerte de un extraño.

Llamada así de repente, me dejó sin la más mínima indicación de quién era mi padre. El susurro de que mi amo era mi padre puede ser cierto o no; y, sea cierto o falso, tiene poca importancia para mi propósito, mientras permanezca el hecho, en toda su flagrante odiosidad, de que los esclavistas han ordenado, y establecido por ley, que los hijos de las mujeres esclavas sigan en todos los casos la condición de sus madres; y esto se hace, obviamente, para administrar sus propias lujurias, y hacer que la gratificación de sus malos deseos sea rentable, así como placentera; ya que mediante este astuto arreglo, el esclavizador, en no pocos casos, mantiene con sus esclavas la doble relación de amo y padre.

Conozco tales casos, y es digno de mención que tales esclavos invariablemente sufren mayores dificultades y tienen más que luchar que otros. En primer lugar, son una ofensa constante para su ama. Ella siempre está dispuesta a encontrar faltas en ellos; rara vez pueden hacer algo que la complazca; nunca está más contenta que cuando los ve bajo los latigazos, especialmente cuando sospecha que su marido muestra a sus hijos mulatos los favores que niega a sus esclavos negros. El amo se ve con frecuencia obligado a vender a esta clase de esclavos, por deferencia a los sentimientos de su esposa blanca; y, por cruel que pueda parecerle a cualquiera el hecho de que un hombre venda a sus propios hijos a los traficantes de carne humana, a menudo es el dictado de la humanidad que lo haga; porque, a menos que lo haga, no sólo tiene que azotarles él mismo, sino que tiene que ver cómo un hijo blanco ata a su hermano, de unos pocos tonos más oscuros que él, y le da el sangriento latigazo en su espalda desnuda; y si murmura una palabra de desaprobación, se atribuye a su parcialidad paternal, y sólo empeora el asunto, tanto para él como para el esclavo al que quiere proteger y defender.

Cada año trae consigo multitudes de esta clase de esclavos. Fue sin duda como consecuencia del conocimiento de este hecho, que un gran estadista del sur predijo la caída de la esclavitud por las inevitables leyes de la población. Ya sea que esta profecía se cumpla o no, es evidente que en el sur está surgiendo una clase de personas de aspecto muy diferente, que ahora están sometidas a la esclavitud, a las que originalmente fueron traídas a este país desde África; y si su aumento no hace ningún otro bien, eliminará la fuerza del argumento de que Dios maldijo a Cam, y por lo tanto la esclavitud estadounidense es correcta. Si los descendientes lineales de Cam son los únicos que deben ser esclavizados según las escrituras, es seguro que la esclavitud en el sur pronto dejará de ser bíblica, ya que cada año llegan al mundo miles de personas que, como yo, deben su existencia a sus padres blancos, y esos padres suelen ser sus propios amos.

Yo he tenido dos amos. El nombre de mi primer amo era Anthony. No recuerdo su nombre de pila. Generalmente se le llamaba Capitán Anthony, título que, supongo, adquirió por navegar en una embarcación en la Bahía de Chesapeake. No se le consideraba un rico esclavista. Poseía dos o tres granjas y unos treinta esclavos. Sus granjas y esclavos estaban bajo el cuidado de un supervisor. El nombre del supervisor era Plummer. El señor Plummer era un miserable borracho, un blasfemo y un monstruo salvaje. Siempre iba armado con una piel de vaca y un pesado garrote. He sabido que cortaba y acuchillaba las cabezas de las mujeres de manera tan horrible, que incluso el amo se enfurecía ante su crueldad, y amenazaba con azotarlo si no se cuidaba. El amo, sin embargo, no era un esclavista humano. Se requería una barbaridad extraordinaria por parte de un capataz para afectarle. Era un hombre cruel, endurecido por una larga vida de esclavitud. A veces parecía sentir un gran placer al azotar a un esclavo. A menudo me han despertado al amanecer los gritos más desgarradores de una tía mía, a la que solía atar a una viga y azotar sobre su espalda desnuda hasta que quedaba literalmente cubierta de sangre. Ni las palabras, ni las lágrimas, ni las oraciones de su víctima sangrienta, parecían mover su corazón de hierro de su propósito sangriento. Cuanto más gritaba ella, más fuerte la azotaba; y donde la sangre corría más rápido, allí la azotaba más tiempo. La azotaba para hacerla gritar, y la azotaba para hacerla callar; y no dejaba de azotar la piel de vaca ensangrentada hasta que la fatiga lo vencía. Recuerdo la primera vez que presencié esta horrible exhibición. Era un niño, pero lo recuerdo bien. Nunca lo olvidaré mientras recuerde algo. Fue la primera de una larga serie de atropellos de este tipo, de los que estaba condenado a ser testigo y participante. Me impactó con una fuerza terrible. Era la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por la que estaba a punto de pasar. Fue un espectáculo terrible. Me gustaría poder plasmar en papel los sentimientos con los que lo contemplé.

Este suceso tuvo lugar muy poco después de que me fuera a vivir con mi antiguo amo, y en las siguientes circunstancias. La tía Hester salió una noche, no sé dónde ni para qué, y estaba ausente cuando mi amo deseó su presencia. Le había ordenado que no saliera por las noches, y le advirtió que no debía permitir que la sorprendiera en compañía de un joven, que se fijaba en su pertenencia al coronel Lloyd. El joven se llamaba Ned Roberts, generalmente llamado Ned de Lloyd. La razón por la que el amo tenía tanto cuidado con ella, puede dejarse a la conjetura. Era una mujer de formas nobles y de gráciles proporciones, que tenía muy pocos iguales, y menos superiores, en apariencia personal, entre las mujeres de color o blancas de nuestro vecindario.

Tía Hester no sólo había desobedecido sus órdenes al salir, sino que se había encontrado en compañía de Ned de Lloyd; circunstancia que, por lo que dijo mientras la azotaba, me pareció la principal ofensa. Si él mismo hubiera sido un hombre de moral pura, se podría haber pensado que estaba interesado en proteger la inocencia de mi tía; pero quienes lo conocieron no sospecharán que tuviera tal virtud. Antes de empezar a azotar a la tía Hester, la llevó a la cocina y la desnudó del cuello a la cintura, dejándole el cuello, los hombros y la espalda completamente desnudos. Luego le dijo que cruzara las manos, llamándola al mismo tiempo "d—d b—h". Después de cruzar las manos, las ató con una cuerda fuerte, y la llevó a un taburete debajo de un gran gancho en la viga, colocado a tal efecto. La hizo subir al taburete y le ató las manos al gancho. Ahora estaba en pie para su propósito infernal. Tenía los brazos estirados en toda su longitud, de modo que se mantenía sobre las puntas de los pies. Entonces le dijo: "¡Ahora, maldita, te enseñaré a desobedecer mis órdenes!" Y después de arremangarse, comenzó a ponerle la pesada piel de vaca, y pronto la sangre caliente y roja (entre gritos desgarradores de ella y horribles juramentos de él) llegó goteando al suelo. Me sentí tan aterrorizado y horrorizado al verlo, que me escondí en un armario y no me atreví a salir hasta mucho después de que la sangrienta transacción hubiera terminado. Esperaba que me tocara a mí después. Todo era nuevo para mí. Nunca había visto nada parecido. Siempre había vivido con mi abuela en las afueras de la plantación, donde la ponían a criar a los hijos de las mujeres más jóvenes. Por lo tanto, hasta ahora había estado al margen de las sangrientas escenas que a menudo se producían en la plantación.

Capítulo 2

La familia de mi amo constaba de dos hijos, Andrew y Richard; una hija, Lucrecia, y su marido, el capitán Thomas Auld. Vivían en una sola casa, en la plantación del coronel Edward Lloyd. Mi amo era el empleado y superintendente del coronel Lloyd. Era lo que podría llamarse el supervisor de los supervisores. Pasé dos años de mi infancia en esta plantación con la familia de mi antiguo amo. Fue aquí donde presencié la sangrienta transacción registrada en el primer capítulo; y como recibí mis primeras impresiones de la esclavitud en esta plantación, daré alguna descripción de ella y de la esclavitud tal como existía allí. La plantación está a unas doce millas al norte de Easton, en el condado de Talbot, y está situada en la frontera del río Miles. Los principales productos que se cultivaban en ella eran el tabaco, el maíz y el trigo. Éstos se cultivaban en gran abundancia, de modo que, con los productos de ésta y de las otras granjas que le pertenecían, podía mantener en uso casi constante una gran balandra para llevarlos al mercado de Baltimore. Esta balandra se llamaba Sally Lloyd, en honor a una de las hijas del coronel. El yerno de mi amo, el capitán Auld, era el capitán del barco; por lo demás, lo tripulaban los propios esclavos del coronel. Se llamaban Peter, Isaac, Rich y Jake. Los demás esclavos los estimaban mucho y los consideraban los privilegiados de la plantación, pues no era poca cosa, a los ojos de los esclavos, que se les permitiera ver Baltimore.

El coronel Lloyd tenía de trescientos a cuatrocientos esclavos en su plantación, y poseía un gran número más en las granjas vecinas que le pertenecían. Los nombres de las granjas más cercanas a la plantación de origen eran Wye Town y New Design. "Wye Town" estaba bajo la supervisión de un hombre llamado Noah Willis. New Design estaba bajo la supervisión de un tal Sr. Townsend. Los capataces de éstas y del resto de las granjas, que eran más de veinte, recibían el consejo y la dirección de los administradores de la plantación principal. Este era el gran lugar de negocios. Era la sede del gobierno de las veinte granjas. Aquí se resolvían todas las disputas entre los capataces. Si un esclavo era condenado por algún delito grave, se volvía ingobernable o mostraba la determinación de huir, se le traía inmediatamente aquí, se le azotaba severamente, se le subía a bordo de la balandra, se le llevaba a Baltimore y se le vendía a Austin Woolfolk o a algún otro traficante de esclavos, como advertencia para los esclavos restantes.

Aquí, también, los esclavos de todas las demás granjas recibían su asignación mensual de comida y su ropa anual. Los esclavos y las esclavas recibían, como asignación mensual de alimentos, ocho libras de cerdo, o su equivalente en pescado, y una fanega de harina de maíz. Su ropa anual consistía en dos camisas de lino grueso, un par de pantalones de lino, como las camisas, una chaqueta, un par de pantalones para el invierno, hechos de tela negra gruesa, un par de medias y un par de zapatos; todo ello no podía costar más de siete dólares. La pensión de los niños esclavos se entregaba a sus madres o a las ancianas que los cuidaban. Los niños que no podían trabajar en el campo no recibían ni zapatos, ni medias, ni chaquetas, ni pantalones; su ropa consistía en dos camisas de lino grueso al año. Cuando éstas les fallaban, iban desnudos hasta el siguiente día de paga. Los niños de siete a diez años, de ambos sexos, casi desnudos, podían verse en todas las estaciones del año.

No había camas para los esclavos, a no ser que se considerara como tal una tosca manta, que sólo tenían los hombres y las mujeres. Sin embargo, esto no se considera una gran privación. Tienen menos dificultades por la falta de camas que por la falta de tiempo para dormir, ya que cuando terminan su jornada de trabajo en el campo, la mayoría de ellos tienen que lavar, remendar y cocinar, y tienen pocas o ninguna de las facilidades ordinarias para hacer cualquiera de estas cosas, muchas de sus horas de sueño se consumen en la preparación para el campo del día siguiente; Y cuando esto está hecho, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, casados y solteros, se dejan caer uno al lado del otro, en una cama común, el frío y húmedo suelo, cubriéndose cada uno con sus miserables mantas; y aquí duermen hasta que son llamados al campo por la bocina del conductor. Al oírla, todos deben levantarse y salir al campo. No debe haber ninguna interrupción; cada uno debe estar en su puesto; y pobre de aquel que no oiga esta llamada matutina al campo; porque si no se despierta por el sentido del oído, lo hace por el sentido del sentimiento: ninguna edad ni sexo encuentra ningún favor. El señor Severo, el capataz, solía permanecer junto a la puerta del barrio, armado con un gran palo de nogal y una pesada piel de vaca, dispuesto a azotar a cualquiera que tuviera la mala suerte de no oír, o que, por cualquier otra causa, no estuviera preparado para salir al campo al sonar la bocina.

El Sr. Severo fue nombrado con razón: era un hombre cruel. Le he visto azotar a una mujer, haciendo correr la sangre durante media hora; y esto, además, en medio del llanto de sus hijos, que suplicaban la liberación de su madre. Parecía que se complacía en manifestar su diabólica barbarie. Además de su crueldad, era un blasfemo. Oírle hablar era suficiente para helar la sangre y poner los pelos de punta a un hombre corriente. Apenas se le escapaba una frase que no se iniciara o concluyera con algún horrible juramento. El campo era el lugar para presenciar su crueldad y profanidad. Su presencia lo convirtió en el campo de la sangre y de la blasfemia. Desde que salía hasta que se ponía el sol, maldecía, desvariaba, cortaba y acuchillaba entre los esclavos del campo, de la manera más espantosa. Su carrera fue corta. Murió muy poco después de que yo fuera a casa del coronel Lloyd; y murió como vivió, profiriendo, con sus últimos gemidos, amargas maldiciones y horribles juramentos. Su muerte fue considerada por los esclavos como el resultado de una providencia misericordiosa.

El lugar del Sr. Severo fue ocupado por un tal Sr. Hopkins. Era un hombre muy diferente. Era menos cruel, menos profano y hacía menos ruido que el Sr. Severo. Su conducta se caracterizaba por no hacer demostraciones extraordinarias de crueldad. Azotaba, pero parecía no sentir ningún placer en hacerlo. Los esclavos lo calificaban de buen capataz.

La plantación del coronel Lloyd tenía el aspecto de una aldea rural. Aquí se realizaban todas las operaciones mecánicas de todas las granjas. Los esclavos de la plantación realizaban las tareas de zapatería y reparación, herrería, carpintería, tonelería, tejido y molienda de grano. Todo el lugar tenía un aspecto empresarial muy diferente al de las granjas vecinas. El número de casas, además, conspiraba para darle ventaja sobre las granjas vecinas. Los esclavos la llamaban la Granja de la Casa. Los esclavos de las granjas externas consideraban que había pocos privilegios más importantes que el de ser elegidos para hacer los recados en la Granja de la Casa. Se asociaba en sus mentes con la grandeza. Un representante no podía estar más orgulloso de su elección para un escaño en el Congreso de los Estados Unidos, que un esclavo de una de las granjas externas de su elección para hacer recados en la Granja de la Casa. Lo consideraban una prueba de la gran confianza depositada en ellos por sus capataces; y era por este motivo, así como por el deseo constante de estar fuera del campo, lejos del látigo del conductor, que lo consideraban un gran privilegio, por el que valía la pena vivir con cuidado. Se le llamaba el compañero más inteligente y más confiable, a quien se le confería este honor con más frecuencia. Los competidores por este cargo buscaban con la misma diligencia complacer a sus supervisores, como los aspirantes a cargos en los partidos políticos buscan complacer y engañar al pueblo. En los esclavos del coronel Lloyd podían verse los mismos rasgos de carácter que en los esclavos de los partidos políticos.

Los esclavos seleccionados para ir a la Granja de la Casa Grande, para la asignación mensual para ellos y sus compañeros, eran peculiarmente entusiastas. Mientras iban de camino, hacían retumbar los viejos y densos bosques, a lo largo de varios kilómetros, con sus canciones salvajes, que revelaban a la vez la mayor alegría y la más profunda tristeza. Componían y cantaban sobre la marcha, sin consultar el tiempo ni la melodía. El pensamiento que surgía, salía, si no en la palabra, en el sonido; y tan frecuentemente en lo uno como en lo otro. A veces cantaban el sentimiento más patético en el tono más arrebatador, y el sentimiento más arrebatador en el tono más patético. En todas sus canciones se las ingeniaban para tejer algo de la Granja de la Casa Grande. Lo hacían especialmente al salir de casa. Entonces cantaban exultantes las siguientes palabras

"¡Me voy a la Granja!

¡Oh, sí! ¡Oh, sí! O!"

Esto lo cantaban, como un coro, con palabras que a muchos les parecerían una jerga sin sentido, pero que, sin embargo, estaban llenas de significado para ellos mismos. A veces he pensado que el mero hecho de escuchar esas canciones haría más por impresionar a algunas mentes con el carácter horrible de la esclavitud, que la lectura de volúmenes enteros de filosofía sobre el tema.

Cuando era esclavo, no entendía el significado profundo de esas canciones rudas y aparentemente incoherentes. Yo mismo estaba dentro del círculo, de modo que no veía ni oía como los que estaban fuera podían ver y oír. Contaban una historia de aflicción que entonces estaba totalmente más allá de mi débil comprensión; eran tonos fuertes, largos y profundos; respiraban la oración y la queja de almas que hervían con la más amarga angustia. Cada tono era un testimonio contra la esclavitud y una oración a Dios para que los liberara de las cadenas. El oír esas notas salvajes siempre deprimía mi espíritu y me llenaba de una tristeza inefable. Con frecuencia me he encontrado llorando mientras las escuchaba. La mera recurrencia a esas canciones, incluso ahora, me aflige; y mientras escribo estas líneas, una expresión de sentimiento ya ha encontrado su camino por mi mejilla. A esas canciones debo mi primera concepción del carácter deshumanizado de la esclavitud. Nunca podré deshacerme de esa concepción. Esas canciones todavía me acompañan, para profundizar mi odio a la esclavitud y acelerar mi simpatía por mis hermanos en prisión. Si alguien desea impresionarse con los efectos de la esclavitud que matan el alma, que vaya a la plantación del Coronel Lloyd y, al día siguiente, se coloque en los profundos bosques de pinos, y allí analice, en silencio, los sonidos que pasarán por las cámaras de su alma, y si no se impresiona así, será sólo porque "no hay carne en su obstinado corazón".

Desde que llegué al norte, a menudo me he asombrado de encontrar personas que pudieran hablar del canto, entre los esclavos, como prueba de su satisfacción y felicidad. Es imposible concebir un error mayor. Los esclavos cantan más cuando son más infelices. Las canciones del esclavo representan las penas de su corazón; y se alivia con ellas, sólo como un corazón dolorido se alivia con sus lágrimas. Al menos, tal es mi experiencia. A menudo he cantado para ahogar mi dolor, pero rara vez para expresar mi felicidad. Llorar de alegría y cantar de alegría eran igualmente poco comunes para mí mientras estaba en las fauces de la esclavitud. El canto de un hombre abandonado en una isla desolada podría considerarse tan apropiado como prueba de satisfacción y felicidad, como el canto de un esclavo; las canciones de uno y otro son impulsadas por la misma emoción.