–Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il s'en retourna, tout de go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette complètement abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire…
Au loin, la lueur de la lanterne dansait… et puis cette lueur-là aussi disparut, et, tout à coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le ululement humain retentit dans le lointain… suivi aussitôt de l'aboiement désespérément prolongé des molosses.
M. Lalouette, qui s'était d'abord arrêté haletant d'horreur à ce cri effarant, crut entendre plus près de lui le hurlement des bêtes… Il s'enfuit.
VIII. En France, l'Immortalité diminue
Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait maintenant:
Les trente-neuf!
Il n'y avait plus que trente-neuf académiciens!
Nul ne se présentait pour faire le quarantième.
Depuis les derniers événements, plusieurs mois s'étaient écoulés pendant lesquels aucune candidature n'avait été posée au Fauteuil hanté.
L'Académie était déshonorée…
Et quand, par hasard, l'illustre Assemblée se voyait dans la nécessité de désigner quelques collègues qui devaient, suivant l'usage, relever l'éclat d'une cérémonie publique, généralement funèbre, par leur présence en uniforme, c'était tout un drame.
C'était à qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d'une province éloignée, quelque parent à l'agonie, pour ne point revêtir en public l'habit à feuilles de chêne et suspendre à son côté l'épée à poignée de nacre.
Ah! les temps étaient tristes!
Et l'Immortalité était bien malade.
On ne parlait plus d'elle qu'avec un sourire.
Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, même quand les chansons tuent. L'enquête avait été rapidement close et l'affaire classée. Et il semblait ne devoir rester de cette terrible aventure où l'opinion affolée n'avait vu que des crimes, que le souvenir d'un fauteuil qui portait malheur.
Et dans lequel aucun homme n'était assez audacieux pour aller désormais s'asseoir…
Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc:
Toute l'horreur de cette inexplicable et triple tragédie s'effaçait devant ce sourire:
Les trente-neuf!
L'lmmortalité avait diminué d'Un.
Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais ridicule.
Si bien ridicule, que l'empressement d'autrefois à faire partie d'une Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de l'époque s'était sensiblement ralenti.
Oui, même pour les autres fauteuils—car il y eut sur ces entrefaites deux ou trois fauteuils à distribuer—, les candidats se firent tirer l'oreille. Dame! On ne se privait point de les railler un peu de se présenter à un autre fauteuil que celui de Mgr d'Abbeville.
Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu'ils étaient candidats à la dernière minute, et c'était une chose bien pénible de les entendre prononcer un éloge quelconque alors que ceux de Mgr d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche restaient encore à faire.
Ils passaient pour des lâches, ni plus ni moins.
Et l'on pouvait prévoir le moment où le recrutement de l'lmmortalité deviendrait quasi impossible.
En attendant, elle n'était plus que trente-neuf!
Les trente-neuf!… Si l'Immortalité avait eu des cheveux—mais elle est généralement chauve—elle se les serait arrachés…
Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur le crâne, par exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable mèche que le désespoir lui-même l'aurait prise en pitié.
C'était une mèche qui pleurait; comme qui dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.
M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jusqu'alors que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisième, une troisième qui était indéfinissable par cela même qu'elle consistait à n'être plus une couleur du tout. C'est ce genre de couleur négative, si j'ose dire, que les anciens mettaient aux joues des Parques blêmes, déesses infernales.
M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre, monter de l'enfer où il avait bien cru, en son âme et conscience, qu'il allait descendre.
Après la mort de Martin Latouche, d'affreux remords le tinrent au lit, et on l'entendit, dans son délire, s'accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il demandait pardon à Babette, et il ne fallut rien de moins que la clôture de l'instruction, l'affirmation du médecin, la visite de ses collègues, pour le rendre à la raison. Ayant recouvré l'usage de son bon sens, il comprit que jamais l'Académie n'avait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa belle tâche.
Mais il ne fut pas longtemps à s'apercevoir que l'Immortalité n'était plus pour lui une existence.
Quand il se rendait à l'Institut, il était obligé de prendre des chemins détournés pour n'être point reconnu et ne devenir point aussitôt un objet de risée.
Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n'était point fait pour hâter l'achèvement de ce glorieux ouvrage, quand, tout à coup, un beau jour que quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée… Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes et fermées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée d'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.
Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
Qu'y avait-il?
M. le secrétaire perpétuel était si ému qu'il ne pouvait plus parler… Il agitait un morceau de papier mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche haletante… Certainement le courrier de Marathon n'était pas plus épuisé qui apporta à Athènes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.
Seulement, s'il mourut, c'est qu'il n'était pas, comme M. Hippolyte Patard, Immortel.
On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on lut:
«J'ai l'honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort de Mgr d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche.»
C'était signé:
«Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres, Officier de l'Académie. 32 bis, rue Laffitte, Paris.»
IX. En France…
On trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide.
Tout simplement, on s'embrassa. Le souvenir de cet heureux enthousiasme s'est conservé à l'Académie sous le nom de baiser Lalouette.
Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point se trouver en plus grand nombre pour se réjouir d'une façon plus complète. Plus on est de fous, plus on rit.
Ils riaient.
Ils s'embrassaient et ils riaient tous les sept.
Car ils n'étaient que sept. En ce temps-là on venait aux séances le moins possible, car elles n'étaient point gaies.
Mais celle-là fut mémorable.
Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite à ce M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaître sans plus tarder et, par une démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au sort académique. Ils voulaient l'«engager».
On attendit que M. Hippolyte Patard fût un peu remis de son émoi, et tout le monde descendit chez le concierge que l'on envoya quérir deux voitures.
Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte à pied—cela leur aurait fait du bien de «prendre l'air», et depuis longtemps ils n'avaient point aussi légèrement respiré—, mais ils avaient craint qu'on ne reconnût sur les trottoirs M. le directeur M. le chancelier—qui n'étaient plus les mêmes que ceux que nous avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois—et M. le secrétaire perpétuel; et qu'on ne se livrât à quelque manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.
Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaître leur nouveau collègue. Vous pensez bien que dans les deux voitures on ne s'entretenait que de lui. Dans la première on disait: «Qui est donc ce M. Lalouette, homme de lettres? Ce nom ne m'est pas inconnu. Il me semble qu'il a publié quelque chose dernièrement. Son nom était dans les journaux.» Dans la seconde on disait: «Avez-vous remarqué qu'il a fait suivre sa signature de cette formule curieuse: «Officier de l'Académie»? C'est un homme d'esprit qui a voulu nous faire entendre qu'il nous appartenait déjà.» Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.
Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop précieuse pour qu'il la dispersât en vains bavardages.
Il ne se demandait point, lui: «Qu'est ce M. Lalouette? Qu'a-t-il publié?» Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c'est-à-dire: le quarantième, et il lui accordait, sans discussion, du génie.
Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s'éloignèrent.
M. Hippolyte Patard constata que l'on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de ses collègues, il pénétra résolument sous la voûte.
Ils étaient dans une demeure de «belle apparence».
Sur la porte de sa loge la concierge demanda à ces messieurs où ils allaient.
M. le secrétaire perpétuel dit:
–M. Lalouette, s'il vous plaît?
–Il doit être dans sa boutique, monsieur.
Les sept se regardèrent. «Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de lettres?» La brave dame devait se tromper M. le secrétaire perpétuel précisa:
–Nous désirons voir M. Lalouette, officier d'Académie.
–C'est bien cela, monsieur, je vous dis qu'il est dans sa boutique. L'entrée est dans la rue.
Les sept saluèrent, assez étonnés et profondément déçus.
Ils se retrouvèrent dans la rue et considérant une boutique d'antiquaire au-dessus de laquelle ils lurent ces mots: Gaspard Lalouette!
–C'est bien cela, fit M. Patard.
Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-à-brac et un vieux tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.
–On vend de tout ici, constata, les lèvres pincées, M. le directeur.
M. le chancelier dit:
–Ça n'est pas possible! Ce monsieur a mis sur sa carte: «homme de lettres».
Mais M. le secrétaire perpétuel prononça d'une voix rogue:
–Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoûtés.
Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal à l'aise, mais n'osant plus risquer une observation. M. le secrétaire perpétuel leur lançait des regards fulgurants.
De l'ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse chaîne d'or.
Elle était d'un certain âge, avait dû être jolie, et d'admirables cheveux blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda à ces messieurs ce qu'ils désiraient. M. Patard salua profondément, répondit qu'ils désiraient voir M. Lalouette, homme de lettres, officier d'Académie.
M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d'un caporal à la manœuvre, commanda:
–Annoncez l'Académie!
Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les flanquer tous à la salle de police s'ils faisaient un faux mouvement.
La dame poussa un léger cri, porta la main à sa poitrine qu'elle avait opulente, sembla se demander si elle allait s'évanouir puis finalement rentra dans l'ombre.
–C'est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard; elle est très bien.
Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur bedonnant, dont le ventre s'adornait d'une belle grosse épaisse chaîne d'or. Ce monsieur était d'une pâleur marmoréenne. Il s'avança vers les visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.
Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite à son aise.
–C'est vous, monsieur dit-il, qui êtes M. Gaspard Lalouette, officier d'Académie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de Mgr d'Abbeville? S'il en est ainsi, monsieur—M. Gaspard Lalouette, qui n'avait pu surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu'il en était ainsi—, s'il en est ainsi, monsieur permettez à M. le directeur de l'Académie, à M. le chancelier, à mes collègues et à moi-même, M. Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grâce à vous, il sera entendu une fois pour toutes qu'en France on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide.
Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main de M. Gaspard Lalouette.
–Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux blancs.
M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis encore M. Hippolyte Patard et il lut tant d'encouragement sur la bonne et honnête figure de ce dernier qu'il s'en sentit tout ragaillardi.
–Monsieur! fit-il, c'est trop d'honneur!… Permettez-moi de vous présenter «mon épouse».
A ces mots: «mon épouse», M. le directeur et M. le chancelier avaient commencé d'esquisser un vague sourire, mais un coup d'œil terrible de M. Patard les arrêta net et les rendit à la gravité de la situation.
Mme Lalouette avait salué. Elle dit:
–Ces messieurs ont sans doute à causer. Ils seront mieux dans l'arrière-boutique.
Et elle les fit passer dans la pièce du fond.
Cette expression «l'arrière-boutique» avait fait faire une grimace à M. Hippolyte Patard lui-même, mais quand les académiciens eurent pénétré dans cette arrière-boutique-là ils furent tout heureux de reconnaître qu'ils étaient dans un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand goût, et où, sur les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies du plus grand prix étaient disposés.
–Oh! madame! votre arrière-boutique! s'exclama M. Hippolyte Patard, quelle modestie! Je ne connais point de plus beau, ni même de plus précieux ou de plus artistique salon dans toute la capitale.
–On se croirait au Louvre! déclara M. le directeur—vous nous comblez! affirma Mme Lalouette, en se rengorgeant.
Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de l'arrière boutique.
M. le chancelier dit:
–Cela doit vous faire de la peine de vendre d'aussi belles choses…
–Il faut bien vivre! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.
–Évidemment! acquiesça M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais point de plus noble métier que celui qui consiste à distribuer la beauté!…
–C'est vrai! approuva la Compagnie.
–Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m'exprime mal. Les plus grands princes vendent leurs collections. On n'est point marchand pour cela. Vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et c'est bien votre droit.
–C'est ce que je dis toujours à mon mari, monsieur, fit entendre Mme Lalouette, et c'est là l'objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par me comprendre et sur le Bottin de l'année prochaine on ne lira plus: M. Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais: M. Gaspard Lalouette, collectionneur—Madame! s'écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous êtes une femme supérieure. Il faudra mettre cela aussi dans Le Tout-Paris.
Et il lui baisa la main.
–Oh! sûrement, répondit-elle, quand il sera de l'Académie.
Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard jeta un coup d'œil sévère sur tout le monde et, avec autorité, s'empara d'un siège.
–Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.
On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse chaîne d'or. A côté d'elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété spéciale aux élèves un peu cancres qui se trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.
–Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous êtes un homme de lettres; cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez déjà publié quelque chose?
Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déjà ses précautions pour le cas où M. Lalouette n'eût rien publié du tout.
–J'ai déjà, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le marchand de tableaux, j'ai, déjà, publié deux ouvrages qui sont, j'ose le dire, fort appréciés des amateurs.
–Très bien cela! Et leurs titres, s'il vous plaît?
–De l'art de l'encadrement.
–Parfait!
–Et un autre sur l'authenticité des signatures de nos peintres les plus célèbres.
–Bravo!
–Évidemment, ces œuvres ne sont point répandues dans le gros public, mais tous ceux qui fréquentent l'Hôtel des ventes les connaissent.—M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme Lalouette en faisant sonner sa chaîne d'or. Nous avons ici une lettre de félicitations d'un personnage qui a su apprécier mon mari à sa juste valeur. J'ai nommé Monseigneur le prince de Condé.
–Monseigneur le prince de Condé! s'exclamèrent tous les académiciens en se levant comme un seul homme.
–Voici la lettre.
Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.
–Elle ne me quitte jamais! fit-elle. Après M. Lalouette, c'est ce que j'ai de plus cher au monde.
Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du prince et des plus élogieuses. La joie était générale. M. Hippolyte Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la main à la lui briser.
–Mon cher collègue, lui dit-il, vous êtes un brave!
M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déjà il dominait la situation. Sa femme le regardait avec orgueil.
Et tout le monde répéta:
–Oui, oui, vous êtes un brave.
M. Patard:
–L'Académie s'honorera d'avoir un brave dans son sein.
–Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car il voyait bien que «l'affaire était dans le sac», s'il n'y a vraiment point trop d'ambition, à un pauvre plumitif comme moi, à briguer un tel honneur?
–Eh! s'écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette avec amour depuis qu'il avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé!… Cela fera réfléchir les imbéciles!
M. Lalouette ne sut d'abord trop comment il devait prendre cette réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M. le directeur qu'il pensa que celui-ci n'avait point voulu lui être désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.
–De fait! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.
On l'écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette envisageait les malheurs de l'Académie. Maintenant on n'avait plus qu'une crainte, c'est qu'il revînt sur sa résolution. Il dit:
–Oh! moi, c'est bien simple! Je plains la pauvre humanité qui admet parfaitement une série de vingt et une à la noire et qui n'admet point trois morts naturelles de suite à l'Académie!
On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu de la roulette se le fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On l'étudiait. On était content de lui; mais ce fut une véritable admiration quand, à propos d'un incident purement littéraire qui s'était élevé entre M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une remarquable autorité.
Voici comment la chose advint.
–Enfin, je vais pouvoir vivre, grâce à ce galant homme!» s'était écrié M. Patard, dans son enthousiasme. «Ma parole, je n'étais plus que l'ombre de moi-même et il m'était venu de véritables abajoues!»
–Oh! monsieur le secrétaire perpétuel! réclama M. le chancelier: on dit de véritables bajoues! Abajoues, le mot n'est pas français.
C'est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M. Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d'une traite et quasi sans respirer:
«Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.
Poches que certains singes chéiroptères et rongeurs portent dans l'épaisseur des joues, de chaque côté de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les aliments non consommés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctère elles facilitent le vol en permettant l'introduction de l'air dans le tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la tête de veau!» Il n'y avait rien à répondre à cela. Ils eurent tous le bec clos, tout académiciens qu'ils étaient. Mais l'admiration générale devint presque de l'humiliation et cette humiliation de la consternation, quand, passant devant une sorte de table divisée en un certain nombre de rainures parallèles où glissaient des boutons mobiles, M. le directeur lui-même demanda ce que cela était et qu'il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était l'abaque et qu'enfin M. le directeur demanda ce que c'était qu'une abaque.
M. Lalouette parut grandir il lança un coup d'œil glorieux à Mme Lalouette et dit:
–Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier buffet. Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la vaisselle de prix. Mathématiques: machine à calculer d'origine grecque, employée par les Romains dans leurs opérations arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé. Les Russes l'ont adopté. En architecture: tablette qui s'interpose entre le chapiteau d'une colonne et l'architrave. Vitruve, monsieur le directeur Vitruve se sert du mot plinthe pour désigner l'abaque.
En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baissèrent tous la tête, à l'exception de M. Patard, dont l'œil flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir.
–Le fauteuil de Mgr d'Abbeville sera dignement occupé, dit-il.
Et on ne parla plus à M. Lalouette qu'avec respect. Enfin, ces messieurs, un peu gênés, et redoutant de commettre encore quelque faute de français, prirent congé. Ils firent leurs compliments à M. Lalouette et baisèrent tous la main de «son épouse» qui leur parut bien imposante.
Mais M. Patard ne s'en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait entendre qu'il avait quelque chose de particulier à lui dire. Restés seuls, M. Lalouette congédia Mme Lalouette.
–Va-t'en, fille, ordonna-t-il.
Celle-ci s'en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M. Patard.
–Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher collègue?» demanda M. Patard un peu inquiet.
–J'ai une confidence à vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel; cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache rien… A nous deux, nous pourrons certainement remédier aux inconvénients de la chose… car, pour le discours, par exemple…
–Quoi?… pour le discours?… Expliquez-vous, mon cher monsieur Lalouette, je ne vous comprends pas… Ne sauriez-vous pas composer un discours?
–Oh! si, si, ce n'est pas cela qui me gêne!
–Eh bien, alors!
–Eh bien, alors… on le lit…
–Naturellement, c'est beaucoup trop long pour qu'on l'apprenne par cœur-voilà bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel… car je ne sais pas lire.