– Мне нечего тебе сказать. – Старик поднялся со стула и, подойдя к окну, прикрыл форточку. – А ты все же неучтивый гость!
– Извини, – ответила Смерть, – не хотела тебя обидеть. Просто вырвалось.
– Да ладно, в чем-то ты права… – старик, заложив руки за спину, ходил из угла в угол по темной комнате.
– А о чем твой роман?
– Тебе и вправду интересно?
– Теперь ты ведешь себя неучтиво! Или ты думаешь, что я кроме работы ничем уже и не интересуюсь?
Старик остановился и обернулся к креслу. – Я пишу о жизни.
– О!
– Это что, насмешка?
– Нет. Но что ты о ней помнишь? Ты живешь один уже столько лет, твой круг общения ограничивается продавцом в магазине, почтальоном, приносящим тебе пенсию да редкими встречами с соседями по подъезду. Да, ты прав, ты никому не нужен, но ответь, нужен ли кто-нибудь тебе? – в голосе Смерти послышались металлические нотки. – Неужели я не права?
– Даже если ты и права, так что же?! – голос старика сорвался на крик. – Я полжизни не был никому нужен, так почему же теперь я должен в ком-то нуждаться? Да, я уже стар, но я многое понял! И я хочу докричаться до людей, способных меня понять! Мне этого достаточно!
– И какой в этом смысл? – тихо спросила смерть.
– Что значит, какой смысл? – не понял старик.
– Ты же пишешь роман о жизни… И что же ты хочешь объяснить про жизнь другим людям? Как ты можешь рассказывать о жизни после долгих лет одиночества? Что такого ты понял?
Старик прошелся по комнате взад-вперед. Он молчал очень долго, нервно теребил в руках ни в чем не повинный коробок спичек, но, наконец, кинув его на стол, тусклым голосом произнес:
– Я понял, что жить без любви нельзя.
– Но ты живешь без любви! Ты забыл, что такое любовь женщины, твои дети не помнят про тебя, даже собаку, и ту себе не завел.
– Об этом я и пишу, – прошептал старик и устало опустился на стул у окна. – Об этом я и хотел написать…
Дрожащими пальцами он нащупал в темноте клавиши пишущей машинки и несколько раз ударил по пробелу. Облако пыли слетело с пожелтевшего листа и достигло небольшого круга света, отбрасываемого лампой. Каретка устало дернулась, тяжело переместилась на несколько позиций левее и замерла. Старик заплакал.
Смерть поднялась с кресла и неслышными шагами направилась в сторону двери.
– Ты куда? – удивился старик.
– Я ухожу. – ответила Смерть.
– А я?
– А ты остаешься. Если тебе так надо. Я имею на это право. Считай это моей благодарностью за чай. Ну, до встречи! – Смерть шагнула в дверь.
– Погоди! Постой! – закричал старик, мучительно пытаясь подняться и догнать своего неучтивого гостя.
Темная фигура в дверях остановилась, с удивлением обернулась. – Ты чем-то недоволен?
– Нет, то есть да! – в глазах у старика застыли слезы. – Забери меня с собой!
– Но ты же умрешь! – Смерть непонимающе смотрела на странного человека, которому она подарила жизнь.