ГЛАВА X. ЧТО КАСАЕТСЯ НАПИСАНИЯ ИСТОРИИ В ЦЕЛОМ И ЭТОЙ КНИГИ В ЧАСТНОСТИ
В "Переписке Эразма", которую я охотно рекомендую тем, кто устал от современной художественной литературы, встречается стереотипное предупреждение во многих письмах, отправленных ученому Дезидерию его более робкими друзьями.
“Я слышал, что вы подумываете о брошюре о лютеранской полемике”, – пишет магистр X. ‘Пожалуйста, будьте очень осторожны с этим, потому что вы можете легко оскорбить папу, который желает вам добра”.
Или еще: “Один человек, только что вернувшийся из Кембриджа, сказал мне, что вы собираетесь опубликовать книгу коротких эссе. Ради Всего Святого, не навлекайте на себя неудовольствие императора, который может причинить вам большой вред.
Сейчас к епископу Лувена, затем к королю Англии, или к профессорско-преподавательскому составу Сорбонны, или к этому ужасному профессору теологии в Кембридже следует относиться с особой оглядкой, чтобы автор не лишился своего дохода, или не потерял необходимую официальную защиту, или не попал в лапы инквизиции, или не был сломлен. на колесе.
В настоящее время колесо (за исключением целей передвижения) передано музею древностей. Инквизиция закрыла свои двери на эти сто лет, защита имеет мало практической пользы в карьере, посвященной литературе, и слово “доход” почти никогда не упоминается там, где собираются историки.
Но все равно, как только прошел слух, что я намереваюсь написать “Историю терпимости”, в мою уединенную келью начали приходить письма с увещеваниями и советами иного рода.
“Гарвард отказался принять негра в свои общежития”, – пишет секретарь S.P.C.C.P. “Не забудьте упомянуть этот самый прискорбный факт в вашей будущей книге”.
Или еще: “Местный К.К.К. во Фрэмингеме, штат Массачусетс, начал бойкотировать бакалейщика, который исповедует римско-католическую веру. Вы захотите что-нибудь сказать об этом в своей истории толерантности ”.
И так далее.
Без сомнения, все эти происшествия очень глупы, очень глупы и в целом достойны порицания. Но они, по-видимому, вряд ли подпадают под юрисдикцию книги о терпимости. Это всего лишь проявления дурных манер и отсутствия достойного общественного духа. Они сильно отличаются от той официальной формы нетерпимости, которая раньше была включена в законы Церкви и государства и которая сделала святым долгом преследование всех добропорядочных граждан.
История, как сказал Бейджхот, должна быть похожа на гравюру Рембрандта. Она должна пролить яркий свет на определенные избранные причины, на те, которые являются лучшими и наиболее важными, и оставить все остальное в тени и невидимым.
Даже в разгар самых идиотских вспышек современного духа нетерпимости, которые так достоверно освещаются в наших новостных лентах, можно разглядеть признаки более обнадеживающего будущего.
Ибо в наши дни многие вещи, которые предыдущие поколения восприняли бы как самоочевидные и мимо которых прошли бы с замечанием, что “так было всегда”, являются поводом для серьезных споров. Довольно часто наши соседи бросаются на защиту идей, которые наши отцы и деды сочли бы нелепо призрачными и непрактичными, и нередко они добиваются успеха в своей борьбе с какой-нибудь особенно отвратительной демонстрацией духа толпы.
Эта книга должна быть очень короткой.
Я не могу беспокоиться о частном снобизме успешных ростовщиков, несколько потрепанной славе нордического превосходства, темном невежестве евангелистов из захолустья, фанатизме крестьянских священников или балканских раввинов. Эти хорошие люди и их плохие идеи всегда были с нами.
Но до тех пор, пока они не пользуются официальной поддержкой государства, они сравнительно безвредны, и в большинстве цивилизованных стран такая возможность полностью исключена.
Личная нетерпимость – это неприятность, которая может вызвать больший дискомфорт в любом конкретном сообществе, чем объединенные усилия кори, оспы и сплетниц. Но у частной нетерпимости нет собственных палачей. Если, как это иногда случается в этой и других странах, она берет на себя роль палача, она ставит себя вне закона и становится объектом соответствующего полицейского надзора.
Частная нетерпимость не располагает тюрьмами и не может предписывать целой нации, что она должна думать, говорить, есть и пить. Если она попытается это сделать, это вызовет такое сильное негодование среди всех порядочных людей, что новое постановление станет мертвой буквой и не будет выполнено даже в округе Колумбия.
Короче говоря, частная нетерпимость может зайти настолько далеко, насколько ей позволит зайти безразличие большинства граждан свободной страны, и не дальше. В то время как официальная нетерпимость практически всемогуща.
Она не признает никакой власти, кроме своей собственной власти.
Она не предусматривает никакого способа возмещения ущерба невинным жертвам ее назойливой ярости. Она не будет слушать никаких аргументов. И снова и снова она подкрепляет свои решения апелляцией к Божественному Существу, а затем берется объяснять волю Небес, как если бы ключ к тайнам существования был исключительным достоянием тех, кто добился успеха на самых последних выборах.
Если в этой книге слово "нетерпимость" неизменно используется в смысле официальной нетерпимости, и если я уделяю мало внимания частной разновидности, наберитесь терпения.
Я могу делать только одно дело за раз.
ГЛАВА XI. ВОЗРОЖДЕНИЕ
В нашей стране есть ученый карикатурист, который получает удовольствие, спрашивая себя: что думают об этом мире бильярдные шары, кроссворды, скрипки, вареные рубашки и дверные коврики?
Но что я хотел бы знать, так это точную психологическую реакцию людей, которым приказано обращаться с большими современными осадными орудиями. Во время войны очень многие люди выполняли очень много странных заданий, но была ли когда-нибудь более абсурдная работа, чем стрельба большой Бертой?
Все остальные солдаты более или менее знали, что они делают. Летающий человек мог судить по быстро распространяющемуся красному свечению, попал он в газовый завод или нет. Командир подводной лодки мог вернуться через пару часов, чтобы по обилию обломков судить о том, насколько ему это удалось.
Бедняга в своем блиндаже испытал удовлетворение, осознав, что одним своим постоянным присутствием в определенной траншее он, по крайней мере, удерживает свои позиции.
Даже артиллерист, наводящий свое полевое орудие на невидимый объект, мог снять телефонную трубку и спросить своего коллегу, спрятавшегося в сухом дереве в семи милях отсюда, проявляет ли обреченная церковная башня признаки разрушения или ему следует попробовать еще раз под другим углом.
Но братство больших пушек жило в своем собственном странном и нереальном мире. Даже с помощью пары полноправных профессоров баллистики они не смогли предсказать, какая судьба ожидала те снаряды, которые они так беспечно запускали в космос. Их снаряды действительно могут попасть в объект, для которого они предназначены. Они могут приземлиться посреди порохового завода или в самом сердце крепости. Но опять же, они могут нанести удар по церкви или сиротскому приюту, или они могут мирно похоронить себя в реке или в гравийном карьере, не причинив никакого вреда.
Авторы, как мне кажется, имеют много общего с осадниками-артиллеристами. Они тоже владеют своего рода тяжелой артиллерией. Их литературные ракеты могут вызвать революцию или пожар в самых неожиданных местах. Но чаще всего это просто жалкие обломки, которые безобидно валяются на близлежащем поле, пока их не сдадут на металлолом или не превратят в подставку для зонтиков или цветочный горшок.
Конечно, никогда в истории не было периода, когда за столь короткий промежуток времени потреблялось столько макулатуры, как в эпоху, широко известную как Ренессанс.
Каждый Томассо, Рикардо и Энрико с итальянского полуострова, каждый доктор Томасиус, профессор Рикардус и доминус Генрих с великой Тевтонской равнины поспешили напечатать по меньшей мере дюжину дуодецимо. Не говоря уже о Томассиносах, которые писали прелестные сонеты в подражание грекам, Рикардино, которые сочиняли оды по лучшим образцам своих римских дедов, и бесчисленных любителях монет, скульптур, изображений, картин, рукописей и старинных доспехов, которые почти три столетия были заняты классификацией, упорядочиванием, сводя воедино, перечисляя, подшивая и систематизируя то, что они только что откопали из руин предков, а затем опубликовали свои коллекции в бесчисленных фолиантах, украшенных самыми красивыми гравюрами на меди и самыми тяжелыми вырезами на дереве.
Это большое интеллектуальное любопытство было очень прибыльным для Фробенов, Альдусов, Этьенов и других новых типографских фирм, которые сколотили состояние на изобретении, погубившем Гутенберга, но в остальном литературная продукция эпохи Возрождения не очень сильно повлияла на состояние того мира, в котором авторы случайно оказались в пятнадцатом и шестнадцатом веке. Честь внести что-то новое была присуща лишь очень немногим рыцарям пера, и они были похожи на наших приятелей с большой пушкой. Они редко обнаруживали в течение своей собственной жизни, насколько они были успешны и какой ущерб на самом деле нанесли их труды. Но в первую и последнюю очередь им удалось уничтожить великое множество препятствий, стоявших на пути прогресса. И они заслуживают нашей вечной благодарности за тщательность, с которой они убрали много мусора, который в противном случае продолжал бы загромождать наш интеллектуальный передний двор.
Однако, строго говоря, Возрождение не было в первую очередь движением вперед. Оно с отвращением отвернулосьот недавнего прошлого, назвалоработы своих непосредственных предшественников “варварскими” (или “готическими” на языке страны, где готы пользовались той же репутацией, что и гунны) и сосредоточилосвой главный интерес на тех искусствах, которые, по-видимому, проникнуты этойлюбопытной субстанцией, известной как “классический дух”.
Если, тем не менее, Возрождение нанесло мощный удар по свободе совести, терпимости и лучшему миру в целом, это было сделано вопреки людям, которые считались лидерами нового движения.
Задолго до тех дней, о которых мы сейчас говорим, были люди, которые ставили под сомнение право римского епископа диктовать чешским крестьянам и английским йоменам, на каком языке они должны читать свои молитвы, в каком духе они должны изучать слова Иисуса, сколько они должны платить за снисходительность, какие книги они должны читать и как они должны воспитывать своих детей. И все они были раздавлены силой этойсверхдержавы, власти которой они решили бросить вызов. Даже когда они выступили в качестве защитникови представителейнационального дела, они потерпели поражение.
Тлеющий пепел великого Яна Гуса, с позором брошенный в реку Рейн, был предупреждением всему миру о том, что Папская монархия по-прежнему правит безраздельно.
Труп Уиклиффа, сожженный общественным палачом, сказал скромным крестьянам Лестершира, что судыи Папы могут достать и после похорон.
Лобовые атаки, очевидно, были невозможны. Могучую крепость традиций, медленно и тщательно возводившуюся в течение пятнадцати столетий неограниченной власти, нельзя было взять штурмом. Скандалы, которые происходили в этих священных стенах; войны между тремя соперничающими Папами, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть законным и исключительным наследником престола Святого Петра; крайняя коррупция в судах Рима и Авиньона, где законы были созданы для того, чтобы их нарушали те, кто хотел платить за такие услуги; полная деморализация монашеской жизни; продажность тех, кто использовал недавно усилившиеся ужасы чистилища как предлог, чтобы шантажировать бедных родителей, заставляя их платить большие суммы денег в пользу своих мертвых детей; все эти вещи, хотя и широко известны, никогда по-настоящему не угрожали безопасности Церкви.
Но случайные выстрелы, сделанные наугад некоторыми мужчинами и женщинами, которые совершенно не интересовались церковными делами, у которых не было особых претензий ни к Папе, ни к епископу, причинили ущерб, который в конце концов привел к разрушению старого здания.
То, чего “худой, бледный человек” из Праги не смог достичь со своими высокими идеалами христианской добродетели, было достигнуто разношерстной толпой частных граждан, у которых не было никаких других амбиций, кроме как жить и умереть (желательно в зрелом возрасте) как верные покровители всех благ этого мира и верные сыны Матери-Церкви.
Они приехали со всех семи уголков Европы. Они представляли все виды профессий, и они были бы очень рассержены, если бы историк сказал им, чем они занимаются.
Возьмем, к примеру, случай с Марко Поло. Мы знаем его как великого путешественника, человека, который видел такие удивительные достопримечательности, что его соседи, привыкшие к меньшим масштабам своих западных городов, называли его ”Марком на миллион долларов" и громко смеялись, когда он рассказывал им о золотых тронах высотой с башню и гранитных стенах, которые протянулись бы на всю длинну пути от Балтийского до Черного моря.
И все же сморщенный человечек сыграл важнейшую роль в истории прогресса. Он был не очень хорошим писателем. Он разделял предубеждение своего класса и своего возраста против литературной профессии. Джентльмен (даже венецианский джентльмен, который, как предполагалось, был знаком с двойной бухгалтерией) держал в руках меч, а не гусиное перо. Отсюда и нежелание мессира Марко становиться автором. Но военная судьба привела его в генуэзскую тюрьму. И там, чтобы скоротать утомительные часы своего заключения, он рассказал бедному писаке, которому довелось делить с ним камеру, странную историю своей жизни. Таким окольным путем жители Европы узнали об этом мире много такого, чего они никогда раньше не знали. Ибо, хотя Поло был простодушным парнем, который твердо верил, что одна из гор, которые он видел в Малой Азии, была сдвинута на пару миль благочестивым святым, который хотел показать язычникам, “что может сделать истинная вера”, и который проглотил все истории о людях без голов и цыплятах с тремя ногами, которые были так популярны в его время, его доклад сделал больше, дляопровержения географическихтеорий Церкви, чем всё, что появлялось за предыдущие двенадцать столетий.
Поло, конечно, жил и умер верным сыном Церкви. Он был бы ужасно расстроен, если бы кто-нибудь сравнил его с его почти современником, знаменитым Роджером Бэконом, который был выдающимся ученым и заплатил за свое интеллектуальное любопытство десятью годами вынужденного литературного безделья и четырнадцатью годами тюрьмы.
И все же из этих двоих он был гораздо опаснее. Ибо, в то время как только один человек из ста тысяч мог последовать примеру Бэкона, когда он отправился в погоню за радугой и выдвинул те прекрасные эволюционные теории, которые угрожали опрокинуть все идеи, считавшиеся священными в его время, каждый гражданин, которого учили азбуке, мог узнать от Поло, что мир полон множества вещей о существовании которого авторы Ветхого Завета даже не подозревали.
Я не хочу сказать, что публикация одной-единственной книги вызвала тот бунт против авторитета Священных Писаний, который должен был произойти до того, как мир смог обрести хоть каплю свободы. Народное просвещение всегда является результатом столетий кропотливой подготовки. Но простые и прямые рассказы исследователей, мореплавателей и путешественников, понятные всем людям, во многом способствовали возникновению того духа скептицизма, который характеризует вторую половину эпохи Возрождения и который позволил людям говорить и писать вещи, которые всего несколько лет назад привели бы их к общению с агентами инквизиции.
Возьмем ту странную историю, которую друзья Боккаччо выслушали в первый день своего приятного изгнания из Флоренции. Все религиозные системы, как говорилось в нем, вероятно, были одинаково истинными и одинаково ложными. Но если бы это было правдой, а все они были одинаково правдивы и ложны, то как можно было бы приговорить людей к виселице за идеи, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть?
Прочтите еще более странные приключения такого знаменитого ученого, как Лоренцо Валла. Он умер как весьма уважаемый член правительства Римской церкви. Тем не менее, продолжая изучать латынь, он неопровержимо доказал, что знаменитое пожертвование “Рима, Италии и всех провинций Запада”, которое Константин Великий, как предполагалось, сделал папе Сильвестру (и на котором папы с тех пор основывали свои претензии на то, что их считают супер-владыкамивсей Европы), был не чем иным, как неуклюжим мошенничеством, совершенным через сотни лет после смерти императора малоизвестным чиновником папской канцелярии.
Или, возвращаясь к более практическим вопросам, кем были преданные христиане, тщательно воспитанные в идеях святого Августина, который учил, что вера в присутствие людей на другой стороне земли является одновременно кощунственной и еретической, поскольку такие бедные существа не смогут увидеть второе пришествие Христа и, следовательно, не имеют причин для существования? Что, в самом деле, думали добрые люди 1499 года об этой доктрине, когда Васко да Гама вернулся из своего первого путешествия в Индию и описал густонаселенные царства, которые он обнаружил на другой стороне этой планеты? Кем были эти простые люди, которым всегда говорили, что наш мир – это плоский циферблат, а Иерусалим – центр вселенной, во что они должны были поверить, когда маленькая “Виттория” вернулась из своего кругосветного путешествия и когда было показано, что география Ветхого Завета содержит некоторые довольно серьезные ошибки?
Я повторяю то, что уже говорил раньше. эпоха Возрождения не была эпохой сознательных научных усилий. В духовных вопросах она часто проявляла самое прискорбное отсутствие реального интереса. Во всем в течение этих трехсот лет доминировало стремление к красоте и развлечениям. Даже Папы, которые громче всех выступали против беззаконных доктрин некоторых своих подданных, были только рады пригласить этих же таких бунтарей на ужин, если они оказывались хорошими собеседниками и что-то знали о книгопечатании или архитектуре. И ревностные ревнители добродетели, такие как Савонарола, подвергались такому же большому риску расстаться с жизнью, как и яркие молодые агностики, которые в стихах и прозе нападали на основы христианской веры с гораздо большей жестокостью, чем с хорошим вкусом.
Но во всех этих проявлениях нового интереса к жизни, несомненно, присутствовало серьезное скрытое недовольство существующим общественным порядком и ограничениями, налагаемыми на развитие человеческого разума притязаниями всемогущей Церкви.
Между днями Боккаччо и днями Эразма существует интервал почти в два столетия. В течение этих двух столетий переписчик и печатник никогда не наслаждались праздной минутой. И за пределами книг, опубликованных самой Церковью, было бы трудно найти значимую работу, которая не содержала бы косвенного упоминания о печальном положении, в которое попал мир, когда древние цивилизации Греции и Рима были вытеснены анархией варварских захватчиков и западное обществобыло отданопод опеку невежественных монахов.
Современники Макиавелли и Лоренцо Медичи не особенно интересовались этикой. Они были практичными людьми, которые извлекали лучшее из практичного мира. Внешне они оставались в мире с Церковью, потому что это была мощная и далеко идущая организация, способная причинить им большой вред, и они никогда сознательно не принимали участия ни в одной из нескольких попыток реформ и не подвергали сомнению институты, при которых они жили.
Но их ненасытное любопытство к старым фактам, их постоянный поиск новых эмоций, сама неустойчивость их беспокойных умов заставили мир, воспитанный на убеждении “Мы знаем”, задать вопрос: “Действительно ли мы знаем?”
И это более значительное основание для благодарности всех будущих поколений, чем собрание сонетов Петрарки или собрание сочинений Рафаэля.
ГЛАВА XII. РЕФОРМАЦИЯ
Современная психология научила нас нескольким полезным вещам о нас самих. Одна из них заключается в том факте, что мы редко делаем что-либо, движимые одним-единственным мотивом. Дадим ли мы миллион долларов на новый университет или откажем в пятицентовике голодному бродяге; провозгласим ли мы, что истинную жизнь интеллектуальной свободы можно прожить только за границей, или поклянемся, что никогда больше не покинем берегов Америки; настаиваем ли мы на том, чтобы называть черное белым или белое черным, всегда есть несколько разных причин, которые заставили нас принять наше решение, и в глубине души мы знаем, что это правда. Но поскольку мы стали бы жалкой фигурой в глазах всего мира, если бы когда-нибудь осмелились быть предельно честными с самими собой или нашими соседями, мы инстинктивно выбираем наиболее респектабельный и достойный из наших многочисленных мотивов, немного приукрашиваем его для общественного потребления, а затем выставляем на всеобщее обозрение как “причина, по которой мы сделали то-то и то-то”.
Но в то время как неоднократно демонстрировалось, что значительную часть времени вполне возможно дурачить многих людей, никто еще не открыл метод, с помощью которого средний человек может дурачить себя дольше нескольких минут. Мы все знакомы с этой самой печальноизвестной истиной, и поэтому с самого начала цивилизации люди молчаливо соглашались друг с другом, что об этом никогда и ни при каких обстоятельствах не следует упоминать публично.
Что мы думаем в частном порядке, это наше личное дело. Пока мы сохраняем внешний вид респектабельности, мы вполне довольны собой и весело действуем по принципу “Ты веришь моим выдумкам, а я поверю твоим”.
Природа, у которой нет манер, является единственным великим исключением из этого великодушного правила поведения. В результате природе редко разрешается входить в священные врата цивилизованного общества. И поскольку история до сих пор была развлечением немногих, бедная муза, известная как Клио, вела очень скучную жизнь, особенно если сравнить ее с карьерой многих ее менее респектабельных сестер, которым разрешалось танцевать и петь и которых приглашали на все вечеринки с самого начала времен. Это, конечно, было источником большого раздражения для бедняжки Клио, и неоднократно ей по-своему изощренно удавалось отомстить. Это совершенно человеческая черта, но очень опасная и часто очень дорогая в плане человеческих жизней и имущества.
Ибо всякий раз, когда старая леди пытается показать нам, чтосистематическая ложь, продолжающаяся на протяжении веков, в конечном итоге сыграет против мира и счастья всего мира, наша планета сразу же окутывается дымом тысячи батарей. Полки кавалерии начинают метаться туда-сюда, и бесконечные ряды пехотинцев начинают медленно ползти по ландшафту. И все ли эти люди были благополучно возвращены в свои дома или на кладбища, целые страны были разорены, а бесчисленные казначейства опустошены до последней копейки.
Очень медленно, как я уже говорил ранее, до членов нашей гильдии начинает доходить, что история – это наука, а также искусство, и поэтому она подчиняется некоторым неизменным законам природы, которые до сих пор соблюдались только в химических лабораториях и астрономических обсерваториях. И в результате мы сейчас проводим очень полезную научную уборку дома, которая принесет неоценимую пользу всем грядущим поколениям.
Что подводит меня, наконец, к теме, упомянутой в начале этой главы, а именно: Реформации.
Еще не так давно существовало только два мнения относительно этого великого социального и духовного переворота. Это было либо полностью хорошо, либо полностью плохо.
Согласно приверженцам первого мнения, это было результатом внезапной вспышки религиозного рвения со стороны ряда знатных богословов, которые, глубоко потрясенные злобой и продажностью папского сверхгосударства, основали отдельную собственную церковь, где должна была проповедоваться истинная вера. И отныне она будет преподаваться тем, кто всерьез пытался стать истинными христианами.
Те, кто остался верен Риму, были менее восторженными.
Реформация, по мнению ученых из-за Альп, была результатом отвратительного и самого предосудительного заговора со стороны ряда презренных принцев, которые хотели остаться неженатыми и, кроме того, надеялись приобрести владения, которые ранее принадлежали их Святой Матери Церкви.
Как обычно, обе стороны были правы, и обе стороны были неправы.
Реформация была делом рук самых разных людей со всевозможными мотивами. И только в самое последнее время мы начали осознавать, что религиозное недовольство сыграло лишь второстепенную роль в этом великом перевороте и что на самом деле это была неизбежная социальная и экономическая революция с небольшой теологической подоплекой.
Конечно, гораздо легче научить наших детей, что добрый принц Филипп был очень просвещенным правителем, который проявлял глубокий личный интерес к реформаторским доктринам, чем объяснять им сложные махинации недобросовестного политика, который охотно принял помощь неверных турок в его войне против других христиан. Вследствие чего мы, протестанты, на протяжении сотен лет делали великодушного героя из амбициозного молодого ландграфа, который надеялся, что дом Гессенов сыграет роль, которую до сих пор играл соперничающий дом Габсбургов.
С другой стороны, гораздо проще превратить папу Климента в любящего пастыря, который растратил последние остатки своих слабеющих сил, пытаясь помешать своим стадам следовать за ложными лидерами, чем изобразить его типичным принцем из дома Медичи, который рассматривал Реформацию как неприличную драку пьяных немецких монахов и использовал власть Церкви для продвижения интересов своего собственного итальянского отечества. Так что мы не должны удивляться, если такая сказочная фигура улыбается нам со страниц большинства католических учебников.
Но хотя такого рода история может быть необходима в Европе, мы, удачливые поселенцы в новом свете, не обязаны упорствовать в ошибках наших континентальных предков и вольны сделать несколько собственных выводов.
Только потому, что Филипп Гессенский, большой друг и сторонник Лютера, был человеком, одержимым огромными политическими амбициями, из этого не обязательно следует, что он был неискренним в своих религиозных убеждениях.
Ни в коем случае. Когда он подписался под знаменитым “Протестом” 1529 года, он знал так же хорошо, как и его товарищи, подписавшие его, что они вот-вот “подвергнут себя ярости ужасной бури” и могут закончить свою жизнь на эшафоте. Если бы он не был человеком необычайной храбрости, он никогда бы не взялся играть ту роль, которую он действительно играл.
Но суть, которую я пытаюсь донести, заключается в следующем: чрезвычайно трудно, да, почти невозможно, судить об историческом персонаже (или, если на то пошло, о любом из наших ближайших соседей) без глубокого знания всех многочисленных мотивов, которые побудили его сделать то, что он сделал или заставили его не делать того, что он не сделал.
У французов есть пословица: “знать все – значит все прощать”. "Это кажется слишком простым решением. Я хотел бы предложить поправку и изменить ее следующим образом: “Знать все – значит понимать все”. Мы можем оставить дело прощения доброму Господу, который давным-давно оставил это право за собой.
Между тем мы сами можем смиренно пытаться “понять”, и этого более чем достаточно для наших ограниченных человеческих способностей.
А теперь позвольте мне вернуться к Реформации, которая подтолкнула меня к этому небольшому обходу.
Насколько я “понимаю” это движение было в первую очередь проявлением нового духа, который родился в результате экономического и политического развития последних трех столетий и который стал известен как “национализм” и который, следовательно, был заклятым врагом этого иностранного сверхгосударства, в которое все европейские страны были загнаны в течение последних пяти столетий.
Без общего знаменателя такого недовольства никогда бы не удалось объединить немцев, финнов, датчан, шведов, французов, англичан и норвежцев в единую сплоченную партию, достаточно сильную, чтобы разрушить стены тюрьмы, в которой их держали так долго.
Если бы все эти разнородные и взаимно враждующие элементы не были временно связаны одним великим идеалом, намного превосходящим их собственные личные обиды и стремления, Реформация никогда бы не увенчалась успехом.
Это вылилось бы в серию небольших местных восстаний, легко подавленных полком наемников и полудюжиной энергичных инквизиторов.
Вождей постигла бы участь Гуса. Их последователи были бы убиты, как были убиты небольшие группы вальденсов и альбигойцев до них. И папская монархия одержала бы еще одну легкую победу, за которой последовал бы период ужаса среди тех, кто виновен в “нарушении дисциплины”.
Тем не менее великое движение за реформы преуспело лишь с наименьшим из всех возможных перевесов. И как только победа была одержана и угроза, угрожавшая существованию всех мятежников, была устранена, протестантский лагерь распался на бесконечно малое число мелких враждебных групп, которые пытались в значительно уменьшенном масштабе повторить все ошибки, в которых были виновны их враги в период расцвета их силы. Один французский аббат (чье имя я, к сожалению, забыл, но очень мудрый человек) однажды сказал, что мы должны научиться любить человечество вопреки ему самому.
Оглянуться с безопасного расстояния почти на четыре столетия назад на эту эпоху великих надежд и еще больших разочарований, подумать о возвышенном мужестве стольких мужчин и женщин, которые растратили свои жизни на эшафоте и на поле битвы за идеал, которому никогда не суждено было осуществиться, созерцать жертвы, принесенные миллионами малоизвестных граждан во имя того, что они считали святым, а затем вспомнить полный провал протестантского восстания как движения к более либеральному и более разумному миру, – значит подвергнуть свое милосердие самому суровому испытанию.
Ибо протестантизм, если уж говорить правду, отнял у этого мира много хорошего, благородного и прекрасного и добавил к нему великое множество других вещей, которые были узкими, ненавистными и безжалостными. И вместо того, чтобы сделать историю человечества более простой и гармоничной, он сделал ее более сложной и менее упорядоченной. Все это, однако, было не столько виной Реформации, сколько некоторыми врожденными слабостями в умонастроениях большинства людей.