ТЕРПИМОСТЬ

ГЛАВА XXI. СПИНОЗА

ВОТ некоторые вещи в истории, которые я никогда не мог понять, и одна из них – это объем работы, проделанной некоторыми художниками и литераторами прошлых эпох.

Современные члены нашей писательской гильдии с пишущими машинками, диктофонами, секретарями и авторучками могут печатать от трех до четырех тысяч слов в день. Как Шекспиру, у которого было полдюжины других дел, чтобы отвлечься, с ворчливой женой и неуклюжим гусиным пером, удалось написать тридцать семь пьес?

Где Лопе де Вега, ветеран "Непобедимой армады" и человек всю жизнь занятый, нашел необходимые чернила и бумагу для полутора тысяч комедий и пятисот эссе?

Что за человек был этот странный гофконцертмейстер Иоганн Себастьян Бах, который в маленьком доме, наполненном шумом двадцати детей, нашел время сочинить пять ораторий, сто девяносто церковных кантат, три свадебные кантаты и дюжину мотетов, шесть торжественных месс, три концерта для скрипки, концерт для двух скрипок, которые сами по себе сделали бы его имя бессмертным, семь концертов для фортепиано с оркестром, три концерта для двух фортепиано, два концерта для трех фортепиано, тридцать оркестровых партитур и достаточно пьес для флейты, клавесина, органа, скрипки и валторны, чтобы среднестатистический студент, изучающий музыку, был занят до конца своих дней.

Или опять же, с помощью какого процесса усердия и применения могли такие художники, как Рембрандт и Рубенс, создавать картину или офорт со скоростью почти четыре в месяц в течение более чем тридцати лет? Как мог такой скромный гражданин, как Антонио Страдивари, за одну жизнь создать пятьсот сорок скрипок, пятьдесят виолончелей и двенадцать альтов?

Я сейчас не обсуждаю разум, способный придумать все эти сюжеты, услышать все эти мелодии, увидеть все эти разнообразные сочетания цветов и линий, подобрать всю эту древесину. Я просто задаюсь вопросом о физической части этого. Как они это сделали? Неужели они никогда не ложились спать? Разве они иногда не брали отгул на несколько часов, чтобы сыграть в бильярд? Неужели они никогда не уставали? Слышали ли они когда-нибудь о нервах?

И семнадцатое, и восемнадцатое столетия были полны таких людей. Они пренебрегали всеми законами гигиены, ели и пили все, что было вредно для них, совершенно не осознавали своего высокого предназначения как представителей славной человеческой расы, но они ужасно хорошо проводили время, а их художественные и интеллектуальные достижения были чем-то потрясающим.

И то, что было верно в отношении искусств и наук, в равной степени было верно и в отношении таких сложных предметов, как теология.

Зайдите в любую из библиотек, которые насчитывают двести лет, и вы найдете их подвалы и чердаки, заполненные трактатами, проповедями, дискуссиями, опровержениями, дайджестами и комментариями в дуодецимо, октодецимо и октаво (размеры листов), переплетенными в кожу, пергамент и бумагу, все они покрыты пылью и забвением, но все без исключения содержат огромное, хотя и бесполезное количество знаний.

Темы, о которых они говорили, и многие слова, которые они использовали, потеряли всякий смысл для наших современных ушей. Но так или иначе, эти заплесневелые сборники послужили очень полезной цели. Если они больше ничего не добились, то, по крайней мере, прояснили ситуацию. Ибо они либо разрешали обсуждаемые вопросы к общему удовлетворению всех заинтересованных сторон, либо убеждали своих читателей в том, что эти конкретные проблемы невозможно решить, апеллируя к логике и аргументам, и поэтому с тем же успехом их можно было бы отбросить прямо здесь и сейчас.

Это может звучать как двусмысленный комплимент. Но я надеюсь, что критики тридцатого века будут столь же милосердны, когда будут копаться в остатках наших собственных литературных и научных достижений.

* * * * * * * *

Барух де Спиноза, герой этой главы, не следовал моде своего времени в вопросе количества. Его собрание сочинений состоит из трех или четырех небольших томов и нескольких связок писем.

Но объем исследований, необходимый для правильного математического решения его абстрактных проблем в области этики и философии, потряс бы любого нормально здорового человека. Это убило бедного чахоточного, который решил достичь Бога с помощью таблицы умножения.

Спиноза был евреем. Однако его народ никогда не страдал от унижений Гетто. Их предки обосновались на испанском полуострове, когда эта часть света была мавританской провинцией. После реконкисты и введения политики “Испания для испанцев”, которая в конечном итоге привела эту страну к банкротству, Спинозы были вынуждены покинуть свой старый дом. Они отплыли в Нидерланды, купили небольшой дом в Амстердаме, усердно работали, копили деньги и вскоре стали известны как одна из самых респектабельных семей “португальской колонии”.

Если, тем не менее, их сын Барух сознавал свое еврейское происхождение, то это было связано скорее с воспитанием, которое он получил в своей школе Талмуда, чем с насмешками своих маленьких соседей. Ибо Голландская республика была настолько переполнена классовыми предрассудками, что в ней почти не оставалось места простым расовым предрассудкам, и поэтому она жила в совершенном мире и гармонии со всеми другими народами, нашедшими убежище на берегах Северного и Южного морей. И это был один из самых характерных моментов голландской жизни, который современные путешественники никогда не упускали из виду в своих “Сувенирах из путешествия”, и на то были веские причины.

В большинстве других частей Европы, даже в последнее время, отношения между евреями и неевреями были далеки от удовлетворительных. Что делало ссору между двумя народами такой безнадежной, так это тот факт, что обе стороны были одинаково правы и одинаково неправы, и что обе стороны могли справедливо утверждать, что являются жертвой нетерпимости и предрассудков своего противника. В свете выдвинутой в этой книге теории о том, что нетерпимость – это всего лишь форма самозащиты толпы, становится ясно, что до тех пор, пока они были верны своим религиям, христиане и евреи должны были признавать друг друга врагами. Во-первых, они оба утверждали, что их Бог был единственным истинным Богом и что все остальные Боги всех других народов были ложными. Во-вторых, они были самыми опасными коммерческими конкурентами друг друга. Евреи прибыли в Западную Европу так же, как они первоначально прибыли в Палестину, как иммигранты в поисках нового дома. Профсоюзы того времени – гильдии лишили их возможности заниматься каким-либо ремеслом. Поэтому они были вынуждены довольствоваться такими экономическими уловками, как ростовщичество и банковское дело. В Средние века эти две профессии, очень похожие друг на друга, считались неподходящими занятиями для порядочных граждан. Трудно понять, почему Церковь до времен Кальвина испытывала такое отвращение к деньгам (за исключением налогов) и считала получение процентов преступлением. Ростовщичество, конечно, было тем, чего не могло допустить ни одно правительство, и уже вавилоняне, около сорока столетий назад, приняли суровые законы против менял, которые пытались извлечь выгоду из денег других людей. В нескольких главах Ветхого Завета, написанного две тысячи лет спустя, мы читаем, что Моисей также категорически запретил своим последователям давать деньги в долг под непомерные проценты кому бы то ни было, кроме иностранцев. Еще позже великие греческие философы, включая Аристотеля и Платона, выразили свое глубокое неодобрение деньгам, которые были рождены другими деньгами. Отцы Церкви были еще более откровенны по этому вопросу. На протяжении всего Средневековья к ростовщикам относились с глубоким презрением. Данте даже оборудовал специальный маленький альков в своем Аду исключительно для своих друзей-банкиров.

Теоретически, возможно, можно было бы доказать, что ростовщик и его коллега, человек, стоящий за “банко”, были нежелательными гражданами и что мир был бы лучше без них. В то же время, как только мир перестал быть полностью сельскохозяйственным, оказалось совершенно невозможным осуществлять даже простейшие деловые операции без использования кредита. Таким образом, ростовщик стал неизбежным злом, и еврей, который (согласно взглядам христиан) был обречен на вечное проклятие в любом случае, был вынужден заняться ремеслом, которое было необходимо, но к которому ни один уважающий себя человек не прикоснулся бы.

Таким образом, эти несчастные изгнанники были вынуждены заняться некоторыми неприглядными профессиями, которые и сделали их естественными соперниками как богатых, так и бедных, а затем, как только они укрепились, те же самые ненавистники выступали против них, обзывали их, запирали их в самой грязной части города и в моменты сильного эмоционального стресса их вешали как злых безбожников или сжигали как христиан-отступников.

Все это было так ужасно глупо. И, кроме того, это было так бессмысленно. Эти бесконечные неприятности и преследования не сделали евреев более любящими своих христианских соседей. И как прямой результат, большое количество первоклассных умов было изъято из публичного обращения, тысячи ярких молодых людей, которые могли бы продвинуть дело торговли, науки и искусства, растратили свои мозги и энергию на бесполезное изучение некоторых старых книг, наполненных заумными головоломками и головокружительными силлогизмами, и миллионы беспомощных мальчиков и девочек были обречены вести чахлую жизнь в вонючих многоквартирных домах, слушая, с одной стороны, своих старших, которые говорили им, что они избранный Богом народ, который обязательно унаследует Землю и все ее богатства, а с другой стороны, были до смерти напуганы проклятиями своих соседей, которые не переставали сообщать им, что они свиньи и годятся только на виселицу или колесо.

Требовать, чтобы люди (любые люди), обреченные жить в таких неблагоприятных обстоятельствах, сохранили нормальный взгляд на жизнь, значит требовать невозможного.

Снова и снова евреев подталкивали на какой-нибудь отчаянный поступок их соотечественники-христиане, а затем, когда они, побелев от ярости, обрушивались на своих угнетателей, их называли “предателями” и “неблагодарными негодяями” и подвергали дальнейшим унижениям и ограничениям. Но эти ограничения имели только один результат. Они увеличили число недовольных евреев, превратили остальных в нервных развалин и в целом превратили гетто в ужасное пристанище неудовлетворенных амбиций и сдерживаемой ненависти.

Спиноза, поскольку он родился в Амстердаме, избежал нищеты, которая была неотъемлемым правом большинства его родственников. Первым делом он пошел в школу при своей синагоге (уместно названную “Древо жизни”) и, как только научился спрягать еврейские глаголы, был отправлен к ученому доктору Франциску Аппиниусу ван ден Энде, который должен был обучить его латыни и естественным наукам.

Доктор Францискус, как следует из его имени, был католиком по происхождению. Ходили слухи, что он был выпускником Лувенского университета, и если верить самым информированным дьяконам города, он действительно был переодетым иезуитом и очень опасным человеком. Однако это была полная чушь. Ван ден Энде в юности действительно провел несколько лет в католической семинарии. Но его душа была не в служении, и он покинул свой родной город Антверпен, уехал в Амстердам и там открыл собственную частную школу.

У него было такое потрясающее чутье в выборе методов, которые заставили бы его учеников полюбить уроки классической музыки, что, не обращая внимания на папистское прошлое этого человека, кальвинистские Амстердамские бюргеры охотно доверяли ему своих детей и очень гордились тем фактом, что ученики его школы неизменно превосходили по показателям и склонностям маленьких мальчиков из всех других местных академий.

Ван ден Энде учил маленького Баруха латыни, но, будучи восторженным последователем всех последних открытий в области науки и большим поклонником Джордано Бруно, он, несомненно, научил мальчика нескольким вещам, о которых, как правило, не упоминалось в ортодоксальной еврейской семье.

Ибо юный Спиноза, вопреки обычаям того времени, не жил вместе с другими мальчиками, а жил дома. И он так поразил свою семью своей глубокой ученостью, что все родственники с гордостью указывали на него как на маленького профессора и щедро снабжали его карманными деньгами. Он не тратил их на табак. Он использовал их для покупки книг по философии.

Один автор особенно очаровал его.

Это был Декарт.

Рене Декарт был французским дворянином, родившимся в том регионе между Туром и Пуатье, где за тысячу лет до этого дед Карла Великого остановил мусульманское завоевание Европы. Еще до того, как ему исполнилось десять лет, его отправили на обучение к иезуитам, и он провел следующее десятилетие, доставляя себе неприятности. Потому что у этого мальчика был свой собственный разум, и он ничего не принимал без того, чтобы ему “не показали”. Иезуиты, вероятно, единственные люди в мире, которые знают, как обращаться с такими трудными детьми, и которые могут успешно обучать их, не ломая их дух. Доказательство полезности образовательного пудинга заключается в том, что его едят. Если бы наши современные педагоги изучали методы брата Лойолы, у нас могло бы быть несколько собственных Декартов.

Когда ему было двадцать лет, Рене поступил на военную службу и отправился в Нидерланды, где Морис Нассауский настолько усовершенствовал свою военную систему, что его армия стала аспирантурой для всех амбициозных молодых людей, которые надеялись стать генералами. Визит Декарта в штаб-квартиру принца Нассау, возможно был несколько нерегулярным. Верный католик, идущий на службу к протестантскому вождю! Это звучит как государственная измена. Но Декарта интересовали проблемы математики и артиллерии, но не религии или политики. Поэтому, как только Голландия заключила перемирие с Испанией, он подал в отставку, отправился в Мюнхен и некоторое время сражался под знаменами католического герцога Баварии.

Но эта кампания длилась недолго. Единственное сколько-нибудь серьезное сражение, которое тогда еще продолжалось, было близ Ла-Рошели, города, который гугеноты защищали от Ришелье. И вот Декарт вернулся во Францию, чтобы научиться благородному искусству осадного дела. Но лагерная жизнь начинала ему надоедать. Он решил отказаться от военной карьеры и посвятить себя философии и науке.

У него был свой небольшой доход. У него не было никакого желания жениться. Его желаний было немного. Он ожидал спокойной и счастливой жизни, и она у него была.

Почему он выбрал Голландию в качестве места жительства, я не знаю. Но это была страна, полная типографий, издательств и книжных магазинов, и до тех пор, пока кто-то открыто не нападал на устоявшуюся форму правления или религию, существующий закон о цензуре оставался мертвой буквой. Более того, поскольку он так и не выучил ни единого слова на языке своей приемной страны (трюк, не сложный для истинного француза), Декарт смог избежать нежелательной компании и бесполезных разговоров и мог посвящать все свое время (около двадцати часов в день) своей собственной работе.

Это может показаться скучным существованием для человека, который был солдатом. Но у Декарта была цель в жизни, и, похоже, он был вполне доволен своим добровольным изгнанием. В течение многих лет он убедился, что мир все еще погружен в глубокий мрак бездонного невежества; что то, что тогда называлось наукой, не имело даже отдаленного сходства с истинной наукой, и что никакой общий прогресс не будет возможен, пока вся древняя система заблуждений и лжи не будет прежде всего разрушена до основания. Это не маленький заказ. Декарт, однако, обладал бесконечным терпением, и в возрасте тридцати лет он приступил к работе, чтобы дать нам совершенно новую систему философии. Увлекшись своей задачей, он добавил геометрию, астрономию и физику к своей первоначальной программе и выполнил свою задачу с такой благородной беспристрастностью ума, что католики осудили его как кальвиниста, а кальвинисты прокляли его как атеиста.

Этот шум, если когда-либо и доносился до него, нисколько его не беспокоил. Он спокойно продолжил свои исследования и мирно скончался в городе Стокгольме, куда отправился, чтобы поговорить о философии с королевой Швеции. Среди людей семнадцатого века картезианство (название, под которым стала известна его философия) произвело не меньший ажиотаж, чем дарвинизм среди современников королевы Виктории. Быть картезианцем в 1680 году означало что-то ужасное, что-то почти неприличное. Оно объявляло человека врагом установленного общественного порядка, социнианцем, низким человеком, который по собственному признанию отделил себя от общества своих респектабельных соседей. Это не помешало большинству интеллигентных классов принять картезианство так же легко и охотно, как наши деды приняли дарвинизм. Но среди ортодоксальных евреев Амстердама такие темы никогда даже не упоминались. Картезианство не упоминалось ни в Талмуде, ни в Торе. Следовательно, его не существовало. И когда стало очевидно, что оно все равно существовало в сознании некоего Баруха де Спинозы, было предрешено, что упомянутый Барух де Спиноза сам прекратит это существование, как только власти синагоги смогут расследовать это дело и принять официальные меры.

Амстердамская синагога в тот момент переживала серьезный кризис. Когда маленькому Баруху было пятнадцать лет, другой португальский изгнанник по имени Уриэль Акоста прибыл в Амстердам, отрекся от католицизма, который он принял под угрозой смерти, и вернулся к вере своих отцов. Но этот парень, Акоста, не был обычным евреем. Он был джентльменом, привыкшим носить перо в шляпе и шпагу на боку. Для него высокомерие голландских раввинов, воспитанных в немецких и польских учебных заведениях, стало самым неприятным сюрпризом, и он был слишком горд и слишком равнодушен, чтобы скрывать свое мнение.

В таком маленьком сообществе, как это, такое открытое неповиновение не могло быть терпимо. Последовала ожесточенная борьба. С одной стороны, одинокий мечтатель, наполовину пророк, наполовину идальго. С другой стороны – безжалостные блюстители закона.

Это закончилось трагедией.

Во-первых, местная полиция донесла на Акосту как на автора неких богохульных брошюр, отрицавших бессмертие души. Из-за этого у него возникли неприятности с кальвинистскими священниками. Но дело было улажено, и обвинение было снято. После этого синагога отлучила упрямого мятежника от церкви и лишила его средств к существованию.

В течение нескольких месяцев после этого бедняга скитался по улицам Амстердама, пока нужда и одиночество не заставили его вернуться к своим прихожанам. Но он не был вновь принят до тех пор, пока прежде всего публично не извинился за свое дурное поведение, а затем не подвергся порке и пинкам со стороны всех членов общины. Эти унижения вывели его из равновесия. Он купил пистолет и вышиб себе мозги.

Это самоубийство вызвало огромное количество разговоров среди видных граждан Амстердама. Еврейская община чувствовала, что не может рисковать еще одним публичным скандалом. Когда стало очевидно, что самый многообещающий ученик “Древа жизни” был заражен новой ересью Декарта, была предпринята прямая попытка замять дело. К Баруху обратились, и ему предложили фиксированную годовую сумму, если он даст слово, что будет вести себя хорошо, будет продолжать появляться в синагоге и не будет публиковать или говорить что-либо противозаконное.

Теперь Спиноза был последним человеком, который рассматривал такой компромисс. Он резко отказался делать что-либо в этом роде. Вследствие чего он был должным образом изгнан из своей собственной церкви в соответствии с той знаменитой древней формулой Проклятия, которая оставляет очень мало места для воображения и восходит ко временам Иерихона, чтобы найти соответствующее количество проклятий и поруганий.

Что же касается жертвы этих многочисленных проклятий, то он тихо сидел в своей комнате и читал о случившемся в газете на следующий день. Даже когда на его жизнь было совершено покушение со стороны чрезмерно ревностного приверженца закона, он отказался покинуть город.

Это стало большим ударом по престижу раввинов, которые, по-видимому, всуе упоминали имена Иисуса Навина и Елисея и которые видели, как им публично бросали вызов во второй раз менее чем за полдюжины лет. В своем беспокойстве они зашли так далеко, что обратились с апелляцией в мэрию. Они попросили о встрече с бургомистрами и объяснили, что этот Барух де Спиноза, которого они только что изгнали из своей собственной церкви, на самом деле был очень опасным человеком, агностиком, который отказывался верить в Бога и которого поэтому не следует терпеть в такой респектабельной христианской общине, как город Амстердам.

Их светлости, по своей приятной привычке, умыли руки и передали дело на рассмотрение подкомиссии священнослужителей. Подкомитет изучил этот вопрос и обнаружил, что Барух де Спиноза не сделал ничего такого, что могло бы быть истолковано как нарушение законов города, о чем и доложил их светлостям. В то же время они сочли хорошей политикой для членов церкви держаться вместе и поэтому предложили бургомистрам попросить этого молодого человека, который казался таким очень независимым, уехать из Амстердама на пару месяцев и не возвращаться, пока все не уляжется.

С этого момента жизнь Спинозы стала такой же тихой и безмятежной, как пейзаж, на который он смотрел из окон своей спальни. Он уехал из Амстердама и снял небольшой дом в деревне Рейнсберг близ Лейдена. Он проводил дни, полируя линзы для оптических инструментов, а по ночам курил трубку и читал или писал, когда ему хотелось. Он так и не женился. Ходили слухи о любовной связи между ним и дочерью его бывшего учителя латыни ван ден Энде. Но поскольку ребенку было десять лет, когда Спиноза покинул Амстердам, это кажется маловероятным.

У него было несколько очень преданных друзей, и по крайней мере два раза в год они предлагали ему пенсию, чтобы он мог посвятить все свое время учебе. Он ответил, что ценит их добрые намерения, но предпочитает оставаться независимым и, за исключением пособия в восемьдесят долларов в год от богатого молодого картезианца, никогда не получал ни пенни и проводил свои дни в респектабельной бедности истинного философа.

У него был шанс стать профессором в Германии, но он отказался. Он получил известие, что прославленный король Пруссии был бы счастлив стать его покровителем и защитником, но он ответил отрицательно и остался верен спокойной рутине своего приятного изгнания.

После нескольких лет, проведенных в Рейнсберге, он переехал в Гаагу. Он никогда не был очень сильным, и осколки стекла от его незаконченных линз повлияли на его легкие.

Он умер совершенно внезапно и в одиночестве в 1677 году.

К сильному отвращению местного духовенства, не менее шести частных экипажей, принадлежащих видным придворным, провожали “атеиста” до его могилы. И когда двести лет спустя в его память была открыта статуя, пришлось вызвать полицейские резервы, чтобы защитить участников этого торжественного празднования от ярости буйной толпы ярых кальвинистов.

Так много для этого человека. А как насчет его влияния? Был ли он просто еще одним из тех трудолюбивых философов, которые заполняют бесконечные книги бесконечными теориями и говорят на языке, который вызывал раздражение даже у Омара Хайяма?

Нет, это было не так.

Он также не добился своих результатов благодаря блеску своего остроумия или правдоподобности своих теорий. Спиноза был велик главным образом силой своего мужества. Он принадлежал к расе, которая знала только один закон, набор жестких и незыблемых правил, установленных на все времена в смутные века давно забытого прошлого, систему духовной тирании, созданную в интересах класса профессиональных священников, которые взяли на себя толкование этого священного кодекса.

Он жил в мире, в котором идея интеллектуальной свободы была почти синонимом политической анархии.

Он знал, что его система логики должна оскорблять как евреев, так и язычников.

Но он никогда не колебался.

Он подходил ко всем проблемам как к универсальным проблемам. Он рассматривал их без исключения как проявление вездесущей воли и верил, что они являются выражением высшей реальности, которая будет справедлива в Судный день, как она была хороша в час творения.

И таким образом он внес большой вклад в дело человеческой терпимости.

Как и Декарт до него, Спиноза отбросил узкие границы, установленные старыми формами религии, и смело построил себе новую систему мышления, основанную на скалах миллиона звезд.

Тем самым он сделал человека тем, кем человек не был со времен древних греков и римлян, – истинным гражданином Вселенной.