ТЕРПИМОСТЬ

С самого раннего детства он чувствовал, что его преследует гигантская машина, которая, казалось, двигалась только благодаря тупой силе и сочетала в себе жестокость Уицилопочтли (бог войны и национальный бог ацтеков) с неумолимой настойчивостью Джаггерна́ута (термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идёт напролом, не обращая внимания на любые препятствия). Уничтожить или хотя бы расстроить это хитроумное изобретение стало навязчивой идеей его преклонных лет, и французское правительство, надо отдать должное этому конкретному дьяволу, умело помогло ему в его усилиях, предоставив миру отборную коллекцию юридических скандалов.

Первый случай произошел в 1761 году.

В городе Тулуза на юге Франции жил некий Жан Калас, лавочник и протестант. Тулуза всегда была благочестивым городом. Ни одному протестанту там не разрешалось занимать должность или быть врачом или адвокатом, книготорговцем или акушеркой. Ни одному католику не разрешалось держать слугу-протестанта. А 23 и 24 августа каждого года вся община отмечала славную годовщину Варфоломеевской резни торжественным праздником хвалы и благодарения.

Несмотря на эти многочисленные недостатки, Калас всю свою жизнь прожил в полной гармонии со своими соседями. Один из его сыновей стал католиком, но отец продолжал поддерживать дружеские отношения с мальчиком и дал понять, что, по его мнению, его дети совершенно свободны выбирать любую религию, которая им больше нравится.

Но в шкафу Каласа был скелет. Это был Марк Антоний, старший сын. Марк был несчастным парнем. Он хотел стать адвокатом, но эта карьера была закрыта для протестантов. Он был набожным кальвинистом и отказался менять свое вероучение. Душевный конфликт вызвал приступ меланхолии, и со временем это, по-видимому, овладело умом молодого человека. Он начал развлекать своих отца и мать длинными декламациями хорошо известного монолога Гамлета. Он совершал долгие одинокие прогулки. Своим друзьям он часто говорил о преимуществах самоубийства.

Так продолжалось некоторое время, а потом однажды ночью, когда семья развлекала друга, бедный мальчик проскользнул в кладовую своего отца, взял кусок упаковочной веревки и повесился на дверном косяке.

Там отец нашел его несколько часов спустя, его пальто и жилет были аккуратно сложены на прилавке.

Семья была в отчаянии. В те дни тело человека, покончившего с собой, протаскивали обнаженным лицом вниз по улицам города и вешали на виселице за воротами на съедение птицам.

Каласы были респектабельными людьми, и им было неприятно думать о таком позоре. Они стояли вокруг и говорили о том, что им следует делать и что они собираются делать, пока один из соседей, услышав шум, не послал за полицией, и скандал быстро распространился, их улица немедленно заполнилась разъяренной толпой, которая громко требовала смерти старого Каласа, «потому что он убил своего сына, чтобы помешать ему стать католиком».

В маленьком городке все возможно, а в провинциальном гнезде Франции восемнадцатого века, где скука, как черный похоронный покров, тяжело нависла над всем обществом, самым идиотским и фантастическим выдумкам поверили со вздохом глубокого и страстного облегчения.

Высшие судьи, полностью осознавая свой долг при таких подозрительных обстоятельствах, немедленно арестовали всю семью, их гостей и слуг, а также всех, кого недавно видели в доме Каласов или рядом с ним. Они притащили своих пленников к ратуше, заковали их в кандалы и бросили в темницы, предназначенные для самых отчаянных преступников. На следующий день они были осмотрены. Все они рассказывали одну и ту же историю. Как Марк Антоний вошел в дом в своем обычном настроении, как он вышел из комнаты, как они подумали, что он отправился на одну из своих одиноких прогулок, и так далее, и тому подобное.

Однако к этому времени духовенство города Тулузы приложило руку к делу, и с их помощью ужасная весть об этом кровожадном гугеноте, который убил одного из своих собственных детей, потому что тот собирался вернуться к истинной вере, которая распространилась далеко и широко по всей земле Лангедок (Лангедок – историческая область на юге Франции с главным городом – Тулуза. ).

Те, кто знаком с современными методами раскрытия преступлений, могут подумать, что власти потратили бы этот день на осмотр места убийства. Марк Антоний пользовался неплохой репутацией спортсмена. Ему было двадцать восемь, а его отцу – шестьдесят три. Шансы на то, что отец повесил своего сына на собственном дверном косяке без борьбы, были действительно невелики. Но никто из членов городского совета не беспокоился о таких мелочах. Они были слишком заняты телом жертвы. Ибо Марс Антоний, самоубийца, к этому времени принял достоинство мученика, и в течение трех недель его тело хранилось в ратуше, после чего оно было самым торжественным образом похоронено Белыми кающимися, которые по какой-то таинственной причине сделали покойного кальвиниста членом своего собственного ордена по должности и которые доставили его забальзамированные останки в собор с торжественностью и помпой, которые обычно приберегаются для архиепископа или чрезвычайно богатого покровителя местной базилики.

В течение этих трех недель со всех кафедр в городе добрых людей Тулузы призывали дать все возможные показания против личности Жана Каласа и его семьи, и, наконец, после того, как дело было тщательно освещено в прессе, и через пять месяцев после самоубийства начался судебный процесс.

Один из судей в момент великого просветления предложил посетить лавку старика, чтобы посмотреть, возможно ли такое самоубийство, как он описал, но его отвергли, и двенадцатью голосами против одного Калас был приговорен к пыткам и колесованию.

Его отвели в комнату пыток и подвесили за запястья до тех пор, пока его ноги не оказались в метре от земли. Затем его тело растягивали до тех пор, пока конечности не “вынимались из суставов”. (Я копирую из официального отчета.) Поскольку он отказался признаться в преступлении, которого не совершал, его повалили и заставили проглотить такое огромное количество воды, что вскоре его тело “раздулось вдвое по сравнению с естественным размером”. Поскольку он упорствовал в своем дьявольском отказе признать свою вину, его посадили на тележку и потащили к месту казни, где палач сломал ему руки и ноги в двух местах. В течение следующих двух часов, пока он беспомощно лежал на плахе, судьи и священники продолжали приставать к нему со своими вопросами. С невероятным мужеством старик продолжал заявлять о своей невиновности. До тех пор, пока верховный судья, раздраженный такой упрямой ложью, не отказался от него как от безнадежного случая и не приказал задушить его до смерти.

Ярость населения к этому времени иссякла, и никто из других членов семьи не был убит. Вдове, лишенной всего своего имущества, было позволено уйти в отставку и голодать, насколько это было возможно, в обществе ее верной служанки. Что касается детей, то их отправили в разные монастыри, за исключением самого младшего, который на момент самоубийства своего брата учился в школе в Ниме и благоразумно бежал на территорию суверенного города Женевы.

Это дело привлекло к себе большое внимание. Вольтер в своем замке Ферней (удобно построенном недалеко от границы со Швейцарией, так что несколько минут ходьбы могли перенести его на чужую территорию) слышал об этом, но сначала отказался интересоваться. Он всегда был в ссоре с кальвинистскими священниками Женевы, которые считали его частный маленький театр, стоявший в пределах видимости от их собственного города, прямой провокацией и делом рук сатаны. Поэтому Вольтер, в одном из своих высокомерных настроений, написал, что он не может испытывать никакого энтузиазма к этому так называемому протестантскому мученику, потому что, если католики были плохими, насколько хуже те ужасно фанатичные гугеноты, которые бойкотировали его пьесы! Кроме того, ему (как и для очень многих других людей) казалось невозможным, чтобы двенадцать якобы уважаемых судей приговорили невинного человека к такой ужасной смерти без очень веской причины.

Но несколько дней спустя мудреца из Ферне, который держал дом открытым для всех желающих и не задавал вопросов, посетил честный торговец из Марселя, который случайно оказался в Тулузе во время суда и который смог дать ему некоторую информацию из первых рук. Затем, наконец, он начал понимать весь ужас совершенного преступления, и с этого момента он не мог думать ни о чем другом.

Есть много видов мужества, но особый орден "За заслуги" предназначен для тех редких душ, которые практически в одиночку осмеливаются противостоять всему установленному порядку общества и громко взывают к справедливости, когда высшие суды страны выносят приговор и когда сообщество в целом принимает их вердикт как беспристрастный и справедливый.

Вольтер хорошо знал, какая буря разразится, если он осмелится обвинить суд Тулузы в судебном убийстве, и он подготовил свое дело так тщательно, как если бы был профессиональным адвокатом. Он взял интервью у мальчика Каласа, который сбежал в Женеву. Он написал всем, кто мог что-то знать о внутренней стороне дела. Он нанял адвоката, чтобы изучить и, если возможно, исправить свои собственные выводы, чтобы гнев и негодование не унесли его прочь. И когда он почувствовал уверенность в своих силах, он начал свою кампанию.

Прежде всего, он убедил каждого сколько-нибудь влиятельного человека, которого он знал во Франции (а он знал большинство из них), написать канцлеру королевства и попросить пересмотреть дело Каласа. Затем он отправился на поиски вдовы и, как только она была найдена, приказал доставить ее в Париж за свой счет и нанял одного из самых известных адвокатов, чтобы присматривать за ней. Дух этой женщины был полностью сломлен. Она смутно молилась о том, чтобы ей удалось забрать своих дочерей из монастыря до того, как она умрет. Дальше этого ее надежды не простирались.

Затем он связался с другим сыном, который был католиком, дал ему возможность сбежать из школы и присоединиться к нему в Женеве. И, наконец, он опубликовал все факты в короткой брошюре под названием “Подлинные документы, касающиеся семьи Калас”, которая состояла из писем, написанных выжившими после трагедии, и не содержала никаких ссылок на самого Вольтера.

Впоследствии, во время пересмотра дела, он тоже старательно оставался за кулисами, но так хорошо справился со своей рекламной кампанией, что вскоре дело семьи Калас стало делом всех семей во всех странах Европы, а тысячи людей повсюду (включая короля Англии и Императрицу России) внесли свой вклад в средства, которые собирались для помощи защите.

В конце концов Вольтер одержал свою победу, но только после того, как провел одну из самых отчаянных битв за всю свою карьеру.

Трон Франции как раз в то время занимал Людовик XV с сомнительной репутацией. К счастью, его любовница ненавидела иезуитов и все их дела (включая Церковь) самой сердечной ненавистью и поэтому была на стороне Вольтера. Но король превыше всего любил свою непринужденность и был сильно раздражен всей этой суетой, поднятой вокруг безвестного и мертвого протестанта. И, конечно, до тех пор, пока Его Величество отказывался подписывать ордер на новое судебное разбирательство, канцлер не предпринимал никаких действий, и до тех пор, пока канцлер не предпринимал никаких действий, судьи Тулузы были в полной безопасности, и они чувствовали себя настолько сильными, что бросали вызов общественному мнению самым своевольным образом и отказывались предоставить Вольтеру или его адвокатам доступ к оригинальным документам, на которых они основывали свой приговор.

В течение девяти ужасных месяцев Вольтер продолжал свою агитацию, пока, наконец, в марте 1765 года канцлер не приказал трибуналу Тулузы передать все материалы по делу Каласа и не назначил новое судебное разбирательство. Вдова Жана Каласа и две ее дочери, которых наконец вернули их матери, присутствовали в Версале, когда это решение было обнародовано. Год спустя специальный суд, которому было поручено расследовать апелляцию, сообщил, что Жан Калас был приговорен к смертной казни за преступление, которого он не совершал. Титаническими усилиями короля убедили сделать вдове и ее детям небольшой денежный подарок. Кроме того, судьи, которые вели дело Каласа, были лишены своих должностей, и жителям Тулузы было вежливо предписано, чтобы подобное больше не повторялось.

Но хотя французское правительство могло бы равнодушно отнестись к этому инциденту, народ Франции был взволнован до глубины своих возмущенных душ. И внезапно Вольтер осознал, что это была не единственная судебная ошибка в истории, что было много других, которые пострадали так же невинно, как Калас.

В 1760 году протестантский сельский помещик из окрестностей Тулузы предложил гостеприимство своего дома приезжему кальвинистскому священнику. За это ужасное преступление он был лишен своего имущества и пожизненно отправлен на галеры. Должно быть, он был ужасно сильным человеком, потому что тринадцать лет спустя он все еще был жив. Затем Вольтеру рассказали о его бедственном положении. Он взялся за дело, вызволил несчастного с каторги, привез его в Швейцарию, где его жена и дети содержались на средства общественной благотворительности и заботился о семье, пока корону не заставили отдать часть конфискованного имущества, а семье не разрешили вернуться в свою заброшенную усадьбу.

Затем последовал случай с Шомоном, беднягой, которого поймали на митинге протестантов под открытым небом и который за это преступление был отправлен на каторгу на неопределенный срок, но теперь, благодаря заступничеству Вольтера, был освобожден.

Эти случаи, однако, были всего лишь своего рода отвратительной закуской к тому, что должно было последовать.

И снова сцена развернулась в Лангедоке, той многострадальной части Франции, которая после истребления альбигойских и вальденских еретиков превратилась в пустыню невежества и фанатизма.

В деревне недалеко от Тулузы жил старый протестант по имени Сирвен, самый респектабельный гражданин, который зарабатывал на жизнь как эксперт в области средневекового права, что было прибыльной должностью в то время, когда феодальная судебная система настолько усложнилась, что обычные арендные ведомости выглядели как бланки подоходного налога.

У Сирвен было три дочери. Младшая была безобидной сумасшедшей, склонной к размышлениям. В марте 1764 года она покинула свой дом. Родители искали повсюду, но не нашли никаких следов ребенка, пока несколько дней спустя епископ округа не сообщил отцу, что девочка навестила его, выразила желание стать монахиней и сейчас находится в монастыре.

Столетия преследований успешно сломили дух протестантов в этой части Франции. Сирвен смиренно ответил, что все, несомненно, будет к лучшему в этом худшем из всех возможных миров, и покорно принял неизбежное. Но в непривычной атмосфере монастыря бедное дитя вскоре утратило последние остатки разума, и когда она начала доставлять себе неприятности, ее вернули к ее родным. В то время она находилась в состоянии ужасной психической депрессии и испытывала такой постоянный ужас перед голосами и призраками, что ее родители боялись за ее жизнь. Вскоре после этого она снова исчезла. Две недели спустя ее тело выловили из старого колодца.

В то время Жан Калас предстал перед судом, и люди были настроены верить всему, что говорилось против протестанта. Сирвены, помня о том, что только что случилось с невинным Жаном Каласом, решили не подвергаться подобной участи. Они бежали и после ужасного путешествия через Альпы, во время которого один из их внуков замерз насмерть, они наконец добрались до Швейцарии. Они ушли не мешкая ни минуты. Несколько месяцев спустя и отец, и мать были признаны виновными (в их отсутствие) в убийстве своего ребенка и приговорены к повешению. Дочери были приговорены стать свидетелями казни своих родителей, а затем к пожизненному изгнанию.

Друг Руссо довел это дело до сведения Вольтера, и как только дело Каласа подошло к концу, он обратил свое внимание на Сирвенов. Жена тем временем умерла. Оставалась обязанность оправдать мужа. На это ушло ровно семь лет. В очередной раз трибунал Тулузы отказался предоставить какую-либо информацию или передать какие-либо документы. Вольтеру снова пришлось превзойти шумиху и просить денег у Фридриха Прусского, Екатерины Российской и Понятовского из Польши, прежде чем он смог заставить корону проявить интерес. Но, наконец, на семьдесят восьмом году его собственной жизни и на восьмом году этого бесконечного судебного процесса Сирвены были оправданы, а выжившим разрешили вернуться в свои дома.

Так закончился второй случай.

Третий последовал немедленно.

В августе месяце 1765 года в городе Аббевиль, недалеко от Амьена, были найдены два распятия, стоявшие на обочине дороги, разбитые на куски неизвестной рукой. В этом святотатстве подозревались три маленьких мальчика, и был отдан приказ об их аресте. Один из них сбежал и отправился в Пруссию. Остальные были пойманы. Из них старший, некий шевалье де ла Барр, подозревался в том, что он атеист. Среди его книг был найден экземпляр "Философского словаря", этой знаменитой работы, в которую внесли свой вклад все великие лидеры либеральной мысли. Это выглядело очень подозрительно, и судьи решили покопаться в прошлом молодого человека. Это правда, что они не могли связать его с делом Аббевиля, но разве он не отказался в прошлом встать на колени и раскрыть глаза, когда мимо проходила религиозная процессия?

Де ла Барр сказал, да, но так как он спешил, чтобы успеть на дилижанс, и не хотел никого обидеть.

После этого его пытали, и, будучи молодым и переносившим боль легче, чем старый Калас, он с готовностью признался, что изуродовал одно из двух распятий, и был приговорен к смерти за то, что “нечестиво и намеренно ходил перед Воинством, не преклоняя колен и не обнажая головы, распевая богохульные песни, выражая знаки поклонения нечестивым книгам” и другие преступления аналогичного характера, которые, как предполагалось, указывали на отсутствие уважения к Церкви.

Приговор был настолько варварским (его язык должен был быть вырван раскаленным железом, его правая рука должна была быть отрезана, и он должен был быть медленно сожжен заживо, и все это всего полтора столетия назад!) это вызвало у общественности несколько выражений неодобрения. Даже если бы он был виновен во всех вещах, перечисленных в списке обстоятельств, никто не мог убить мальчика за пьяную шалость! Королю были направлены петиции, министров осаждали просьбами об отсрочке. Но страна была полна беспорядков, и должен был быть пример, и де ла Барр, подвергшийся тем же пыткам, что и Калас, был взят на эшафот, обезглавлен (в знак великой и особой милости), а его труп вместе с его Философским словарем и несколькими томами нашего старого друга Бейла, были публично сожжены палачом.

Это был день радости для тех, кто боялся постоянно растущего влияния Соццини, Спинозы и Декарта. Это показало, что неизменно случалось с теми плохо ориентированными молодыми людьми, которые покидали узкий путь между правильным и неправильным и следовали руководству группы радикальных философов.

Вольтер услышал это и принял вызов. Он быстро приближался к своему восьмидесятилетию, но он погрузился в это дело со всем своим прежним рвением и с мозгом, который горел чистым белым пламенем оскорбленной порядочности.

Де ла Барр был казнен за “богохульство”. Прежде всего, Вольтер попытался выяснить, существует ли закон, по которому люди, виновные в этом предполагаемом преступлении, могут быть приговорены к смерти. Он не мог найти ни одного. Затем он спросил своих друзей-юристов. Они не смогли найти ни одного. И постепенно до сообщества дошло, что судьи в своем нечестивом рвении “изобрели” эту юридическую фикцию, чтобы избавиться от своего заключенного.

Во время казни де ла Барра ходили отвратительные слухи. Поднявшаяся теперь буря вынудила судей быть очень осмотрительными, и суд над третьим из молодых заключенных так и не был закончен. Что касается де ла Барра, то он так и не был оправдан. Пересмотр дела затянулся на годы, и когда Вольтер умер, никакого решения еще не было принято. Но удары, которые он нанес, если не за терпимость, то, по крайней мере, против нетерпимости, начинали сказываться.

Официальные акты террора, спровоцированные сплетничающими старухами и дряхлыми судами, подошли к концу.

Суды, преследующие религиозные цели, добиваются успеха только тогда, когда они могут выполнять свою работу в темноте и способны окружить себя тайной. Метод нападения, которому следовал Вольтер, был таким, против которого у таких судов не было средств защиты.

Вольтер включил весь свет, нанял большой оркестр, пригласил публику присутствовать, а затем приказал своим врагам сделать все, что в их силах.

В результате они вообще ничего не сделали.