ГЛАВА XXVI. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
СУЩЕСТВУЮТ три разные школы государственного управления. Первая учит доктрине, которая звучит примерно следующим образом: “Наша планета населена бедными невежественными существами, которые не способны думать самостоятельно, которые страдают от душевных мук всякий раз, когда им приходится принимать независимое решение, и которые, следовательно, могут быть введены в заблуждение первым попавшимся опекуном. Мало того, что для всего мира лучше, чтобы этими "стадными людьми" управлял кто-то, кто знает свое дело, но и сами они тоже бесконечно счастливее, когда им не нужно беспокоиться о парламентах и урнах для голосования, и они могут посвятить все свое время своим мастерским, их детям, их машинам и их огородам”.
Ученики этой школы становятся императорами, султанами, сахемами ( предводителисевероамериканских диких индейцев, а также собрание этих предводителей и престарелых воинов), шейхами и архиепископами, и они редко рассматривают профсоюзы как неотъемлемую часть цивилизации. Они усердно работают и строят дороги, казармы, соборы и тюрьмы.
Приверженцы второй школы политической мысли рассуждают следующим образом: “Средний человек – это самое благородное изобретение Бога. Он сам по себе суверен, непревзойденный в мудрости, благоразумии и возвышенности своих побуждений. Он вполне способен позаботиться о своих собственных интересах, но те комитеты, через которые он пытается управлять вселенной, как говорится, медлительны, когда дело доходит до решения деликатных государственных дел. Поэтому массы должны оставить все исполнительные дела нескольким доверенным друзьям, которым не мешает насущная необходимость зарабатывать на жизнь и которые могут посвятить все свое время счастью людей”.
Излишне говорить, что апостолы этого славного идеала являются логичными кандидатами на должность олигарха, диктатора, первого консула и лорда-протектора.
Они усердно работают и строят дороги и казармы, но соборы они превращают в тюрьмы.
Но есть и третья группа людей. Они смотрят на человека трезвым взглядом науки и принимают его таким, какой он есть. Они ценят его хорошие качества, они понимают его ограниченность. Долгое наблюдение за событиями прошлого убедило их в том, что среднестатистический гражданин, когда он не находится под влиянием страсти или своекорыстия, действительно очень старается поступать правильно. Но они не строят себе ложных иллюзий. Они знают, что естественный процесс роста чрезвычайно медленный, что было бы так же бесполезно пытаться ускорить приливы и отливы или смену времен года, как и рост человеческого интеллекта. Их редко приглашают возглавить государство, но всякий раз, когда у них появляется возможность воплотить свои идеи в жизнь, они строят дороги, улучшают тюрьмы и тратят остальные имеющиеся средства на школы и университеты. Ибо они такие неисправимые оптимисты, что верят, что правильное образование постепенно избавит этот мир от большинства его древних пороков, и поэтому его следует поощрять любой ценой.
И в качестве последнего шага к осуществлению этого идеала они обычно пишут энциклопедию.
Как и многие другие вещи, свидетельствующие о великой мудрости и глубоком терпении, привычка к энциклопедии зародилась в Китае. Китайский император Кан Хи пытался осчастливить своих подданных энциклопедией в пяти тысячах двадцати томах.
Плиний, который ввел энциклопедии на западе, довольствовался тридцатью семью книгами.
Первые полторы тысячи лет христианской эры не произвели ничего хоть сколько-нибудь ценного в этом направлении просвещения. Соотечественник святого Августина, африканец Феликс Капелла, потратил много лет своей жизни на сочинение чего-то, что он считал настоящей сокровищницей разнообразных знаний. Чтобы людям было легче запомнить множество интересных фактов, которые он им преподносил, он использовал поэзию. Эта ужасная масса дезинформации была должным образом выучена наизусть восемнадцатью поколениями средневековых детей и считалась ими последним словом в области литературы, музыки и науки.
Двести лет спустя епископ Севильи по имени Исидор написал совершенно новую энциклопедию, и после этого объем выпуска увеличивался с регулярной скоростью в два раза каждые сто лет. Что с ними со всеми стало, я не знаю. Книжный червь (самое полезное из домашних животных), возможно, выступил в роли нашего избавителя. Если бы всем этим томам было позволено выжить, на этой земле не осталось бы места ни для чего другого.
Когда, наконец, в первой половине восемнадцатого века Европа пережила огромную вспышку интеллектуальной любознательности, поставщики энциклопедий попали в настоящий рай. Такие книги, как тогда, так и сейчас, обычно составлялись очень бедными учеными, которые могли жить на восемь долларов в неделю и чьи личные услуги стоили меньше, чем деньги, потраченные на бумагу и чернила. Особенно Англия была прекрасной страной для такого рода литературы, и поэтому было вполне естественно, что Джон Миллс, британец, живший в Париже, задумался о переводе успешного “Универсального словаря” Эфраима Чемберса на французский язык, чтобы он мог распространять свой продукт среди подданных доброго короля Людовика и и разбогатеть. С этой целью он связался с немецким профессором, а затем обратился к Лебретону, королевскому печатнику, с просьбой заняться собственно публикацией. Короче говоря, Лебретон, увидевший шанс сколотить небольшое состояние, намеренно обманул своего партнера и, как только он вывел Миллса и тевтонского доктора из предприятия, продолжил публиковать пиратское издание за свой счет. Он назвал предстоящую работу “Энциклопедический словарь универсальных искусств и наук” и выпустил серию красивых проспектов с такой огромной привлекательностью, что список подписчиков вскоре пополнился.
Затем он нанял себе профессора философии в Коллеж де Франс в качестве главного редактора, купил много бумаги и стал ждать результатов.
К сожалению, работа по написанию энциклопедии оказалась не такой простой, как думал Лебретон. Профессор представил заметки, но никаких статей, подписчики громко требовали Первого тома, и все было в большом беспорядке.
В этой чрезвычайной ситуации Лебретон вспомнил, что “Универсальный медицинский словарь”, появившийся всего несколько месяцев назад, был встречен очень благосклонно. Он послал за редактором этого медицинского справочника и тут же нанял его. И так случилось, что простая энциклопедия стала “Энциклопедией”. Ибо новым редактором был не кто иной, как Дени Дидро, и работа, которая должна была быть халтурой, стала одним из самых важных вкладов восемнадцатого века в общее дело человеческого просвещения.
Дидро в то время было тридцать семь лет, и его жизнь не была ни легкой, ни счастливой. Он отказался сделать то, что должны были делать все респектабельные молодые французы – поступить в университет. Вместо этого, как только он смог сбежать от своих учителей-иезуитов, он отправился в Париж, чтобы стать литератором. После короткого периода голода (действуя по принципу, что двое могут голодать так же дешево, как и один) он женился на даме, которая оказалась ужасно набожной женщиной, бескомпромиссной и сварливой, сочетание, которое отнюдь не такое редкое, как, кажется, думают некоторые люди. Но поскольку он был обязан содержать ее, он был вынужден браться за всевозможные случайные заработки и составлять всевозможные книги, от “Расспросов о добродетели и достоинствах” до довольно сомнительной переделки “Декамерона" Боккаччо. Однако в глубине души этот ученик Бейля остался верен его либеральным идеалам. Вскоре правительство (по обычаю правительств во времена волнений) обнаружило, что этот безобидный на вид молодой автор серьезно сомневается в истории сотворения мира, изложенной в первой главе книги Бытия, и в остальном является большим еретиком. Вследствие чего Дидро был препровожден в Венсенскую тюрьму и содержался там под замком почти три месяца.
Именно после освобождения из тюрьмы он поступил на службу к Лебретону. Дидро был одним из самых красноречивых людей своего времени. Он увидел шанс всей своей жизни в предприятии, главой которого ему предстояло стать. Простое повторение старого материала Чемберса казалось совершенно ниже его достоинства. Это была эпоха огромной умственной деятельности. Очень хорошо! Пусть энциклопедия Лебретона содержит последние слова по всем мыслимым темам, и пусть статьи будут написаны ведущими авторитетами во всех областях человеческой деятельности.
Дидро был настолько полон энтузиазма, что фактически убедил Лебретона предоставить ему полное командование и неограниченное время. Затем он составил предварительный список своих помощников, взял большой лист ватмана и начал: “А: первая буква алфавита и так далее, и тому подобное”.
Двадцать лет спустя он достиг Z, и работа была выполнена. Однако редко когда человек работал в условиях таких огромных неудобств. Лебретон увеличил свой первоначальный капитал, когда нанял Дидро, но он никогда не платил своему редактору больше пятисот долларов в год. А что касается других людей, которые должны были оказать свою помощь, что ж, мы все знаем, как обстоят дела. Они либо были заняты прямо сейчас, либо собирались сделать это в следующем месяце, либо им нужно было уехать за город навестить свою бабушку. В результате Дидро был вынужден выполнять большую часть работы сам, страдая от оскорблений, которые обрушивались на него со стороны чиновников как Церкви, так и государства.
Сегодня экземпляры его Энциклопедии довольно редки. Не потому, что так много людей хотят их, а потому, что так много людей рады избавиться от них. Книга, которая полтора века назад была отвергнута как проявление пагубного радикализма, сегодня читается как скучный и безобидный трактат о кормлении младенцев. Но для более консервативных элементов духовенства восемнадцатого века это прозвучало как громкий призыв к разрушению, анархии, атеизму и хаосу.
Конечно, были предприняты обычные попытки осудить главного редактора как врага общества и религии, распущенного негодяя, который не верил ни в Бога, ни в дом, ни в святость семейных уз. Но Париж 1770 года все еще был разросшейся деревней, где все друг друга знали. И Дидро, который не только утверждал, что цель жизни – “творить добро и искать истину”, но и на самом деле жил в соответствии с этим девизом, который держал открытый дом для всех голодных, этот простодушный, трудолюбивый человек, который трудился двадцать часов в сутки на благо человечества и ничего не просил взамен, кроме кровати, письменного стола и блокнота с бумагой, был ярким примером тех добродетелей, которых так явно не хватало прелатам (лицавысшего католического духовенства, имеющее придворную должность при римском папе) и монархам того времени, из-за чего было нелегко нападать на него именно с этой точки зрения. И поэтому власти довольствовались тем, что делали его жизнь настолько неприятной, насколько это было возможно, с помощью постоянной системы шпионажа, постоянного шныряния по офису, совершения набегов на дом Дидро, конфискации его записей, а иногда, полностью подавляя деятельность.
Однако эти препятствующие приемы не могли ослабить его энтузиазм. Наконец работа была закончена, и “Энциклопедия” действительно достигла того, чего ожидал от нее Дидро – она стала объединяющим центром для всех тех, кто так или иначе чувствовал дух нового времени и кто знал, что мир отчаянно нуждается в общем пересмотре.
Может показаться, что я немного сдвинул фигуру редактора с истинной точки зрения.
Кто, в конце концов, был этот Дени Дидро, который носил поношенное пальто, считал себя счастливым, когда его богатый и блестящий друг, барон Д'Гольбах, раз в неделю приглашал его на сытный обед, и который был более чем доволен, когда было продано четыре тысячи экземпляров его книги? Он жил в то же время, что и Руссо, и Д'Аламбер, и Тюрго, и Гельвеций, и Волней, и Кондорсе, и многие другие, и все они приобрели гораздо большую личную известность, чем он. Но без Энциклопедии эти добрые люди никогда бы не смогли оказать того влияния, которое они оказали. Это была больше, чем книга, это была социальная и экономическая программа. В ней рассказывалось, о чем на самом деле думали ведущие умы того времени. В нем содержалось конкретное изложение тех идей, которые вскоре должны были господствовать во всем мире. Это был решающий момент в истории человечества.
Франция достигла той точки, когда те, у кого были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, знали, что необходимо предпринять что-то решительное, чтобы избежать немедленной катастрофы, в то время как те, у которых были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, но которые отказывались их использовать, с такой же упрямой энергией утверждали, что мир и порядок могут поддерживаться только строгим соблюдением свода устаревших законов, относящихся к эпохе Меровингов (первая династия франкских королей, правившая с конца V до середины VIII века во Франкском государстве). На данный момент эти две стороны были настолько равномерно сбалансированы, что все оставалось так, как было всегда, и это привело к странным осложнениям. Та самая Франция, которая по одну сторону океана играла такую заметную роль защитника свободы и самоотверженности и адресовала самые нежные письма месье Джорджу Вашингтону (который был вольным каменщиком) (Орден «вольных каменщиков» ведет родословную с 1717 г., когда лондонские ложи основали ассоциацию «братьев» с целью мирного обновления общества на принципах веротерпимости, взаимного уважения, равенства и соблюдения прав человека) и устраивала восхитительные вечеринки по выходным для месье министра Бенджамина Франклина, которого использовали его соседи чтобы назвать “скептиком” и тем, кого мы называем простым атеистом, эта страна по другую сторону широкой Атлантики предстала как самый мстительный враг всех форм духовного прогресса и продемонстрировала свое чувство демократии только в полной беспристрастности, с которой она обрекла и философа, и крестьянина на жизнь в тяжелой работе и лишениях.
В конце концов все это было изменено.
Но все изменилось таким образом, которого никто не мог предвидеть. Ибо борьба, которая должна была устранить духовные и социальные недостатки всех тех, кто родился вне царского пурпура, велась не самими рабами. Это была работа небольшой группы бескорыстных граждан, которых протестанты в глубине души ненавидели так же люто, как и их угнетателей-католиков, и которые не могли рассчитывать ни на какую другую награду, кроме той, которая, как говорят, ожидает всех честных людей на Небесах.
Люди, которые в XVIII веке защищали дело терпимости, редко принадлежали к какой-либо определенной конфессии. Ради личного удобства они иногда прибегали к некоторым внешним проявлениям религиозного соответствия, которые держали жандармов подальше от их письменных столов. Но что касается их внутренней жизни, то с таким же успехом они могли бы жить в Афинах в четвертом веке до нашей эры или в Китае во времена Конфуция.
К сожалению, им часто не хватало определенного почтения к различным вещам, которые большинство их современников уважали с большим уважением и которые они сами считали безобидными, но детскими пережитками ушедших дней.
Они мало интересовались той древней национальной историей, которую западный мир по какой-то странной причине выбрал из всех вавилонских, ассирийских, египетских, хеттских и халдейских летописей и принял за путеводитель по морали и обычаям. Но истинные ученики своего великого учителя Сократа, они прислушивались только к внутреннему голосу собственной совести и, невзирая на последствия, бесстрашно жили в мире, давно уже отданном робким.
ГЛАВА XXVII. НЕТЕРПИМОСТЬ ОТ РЕВОЛЮЦИИ
ДРЕВНЕЕ здание официальной славы и неофициальной нищеты, известное как Королевство Франция, рухнуло в памятный августовский вечер 1789 года от Рождества Христова.
В ту жаркую и душную ночь, после недели нарастающей эмоциональной ярости, Национальное собрание превратилось в настоящую вакханалию братской любви. До того момента, когда сильно возбужденные привилегированные классы не отказались от всех тех древних прав и прерогатив, на приобретение которых им потребовалось три столетия, и, как простые граждане, не заявили о пользе тех теоретических прав человека, которые отныне станут краеугольным камнем для всех дальнейших попыток народного самоуправления.
Что касается Франции, то это означало конец феодальной системы. Аристократия, которая на самом деле состоит из “аристократов” – лучших из самых предприимчивых элементов общества, которая смело берет на себя руководство и формирует общую судьбу страны, имеет шанс выжить. Дворянство, которое добровольно уходит в отставку с действительной службы и довольствуется декоративной канцелярской работой в различных правительственных департаментах, годится только для того, чтобы пить чай на Пятой авеню или содержать рестораны на Второй.
Таким образом, старая Франция была мертва.
К лучшему это или к худшему, я не знаю.
Но она умерла, и вместе с ней ушла в прошлое та самая возмутительная форма невидимого правления, которую Церковь со времен Ришелье могла навязывать помазанным потомкам Людовика Святого.
Воистину, теперь, как никогда прежде, человечеству был дан шанс.
Излишне говорить об энтузиазме, который в то время наполнял сердца и души всех честных мужчин и женщин.
Тысячелетнее царство было близко, да, оно наступило.
И нетерпимость среди многих других пороков, присущих автократической форме правления, должна быть навсегда искоренена с этой прекрасной земли.
Друзья, защитники отечества, дни тирании прошли!
И еще несколько слов на этот счет.
Затем занавес опустился, общество очистилось от многочисленных пороков, карты были перетасованы для новой сделки, и когда все закончилось, вот наш старый друг Нетерпимость, одетый в пролетарские панталоны и причесанный по-Робеспьерски, сидит бок о бок с государственным обвинителем и получает удовольствие от своей порочной старой жизни.
Десять лет назад он отправил людей на эшафот за утверждение, что власть, существующая исключительно по милости Небес, иногда может быть ошибочной.
Теперь он подтолкнул их к гибели за то, что они настаивали на том, что воля народа не обязательно всегда и неизменно должна быть волей Бога.
Ужасная шутка!
Но шутка, оплаченная (в силу природы таких популярных фантазий) кровью миллиона невинных прохожих.
То, что я собираюсь сказать, к сожалению, не очень оригинально. Ту же идею, изложенную в других, хотя и более изящных словах, можно найти в трудах многих древних.
В вопросах, касающихся внутренней жизни человека, есть, и, по-видимому, всегда были и, скорее всего, всегда будут две совершенно разные разновидности человеческих существ.
Немногие, благодаря бесконечному изучению и созерцанию, а также серьезному поиску своих бессмертных душ, смогут прийти к определенным умеренным философским выводам, которые поставят их выше обычных забот человечества.
Но подавляющее большинство людей не довольствуется умеренной диетой из духовных “легких вин”. Они хотят чего-нибудь острого, чего-нибудь, что обжигает язык, причиняет боль пищеводу, что заставит их сесть и обратить на это внимание. Что это за “что-то”, не имеет большого значения, при условии, что оно соответствует вышеупомянутым спецификациям и подается прямым и простым способом и в неограниченных количествах.
Этот факт, по-видимому, был мало понят историками, и это привело ко многим серьезным разочарованиям. Как только возмущенное население разрушает цитадель прошлого (о чем должным образом и с энтузиазмом сообщают местные Геродотыи Тациты), оно превращается в каменщика, перевозит руины бывшей цитадели в другую часть города и там переделывает их в новое подземелье, ничуть не менее мерзкое и тираническое, как и прежнее, и используетс той же целью репрессий и террора.
В тот самый момент, когда ряду гордых наций наконец удалось сбросить иго, наложенное на них “непогрешимым человеком”, они принимают диктат “непогрешимой книги”.
Да, в тот самый день, когда Власть, замаскированная под лакея, бешено скачет к границе, Свобода входит в опустевший дворец, надевает сброшенные королевские одежды и немедленно совершает те же самые ошибки и жестокости, которые только что отправили ее предшественника в изгнание.
Все это очень обескураживает, но это честная часть нашей истории, и она должна быть рассказана.
Без сомнения, намерения тех, кто был непосредственно ответственен за великий французский переворот, были самыми благими. Декларация прав человека установила принцип, согласно которому ни одному гражданину никогда не следует мешать мирно следовать своим путем из-за его мнения, “даже его религиозных убеждений”, при условии, что его идеи не нарушают общественный порядок, установленный различными декретами и законами.
Однако это не означало равных прав для всех религиозных конфессий. Протестантскую веру отныне следовало терпеть, протестантов нельзя было раздражать из-за того, что они поклонялись в церкви, отличной от их католических соседей, но католицизм оставался официальной, “доминирующей” церковью государства.
Мирабо, с его безошибочным чутьем на основы политической жизни, знал, что эта широко известная уступка была лишь половинчатой мерой. Но Мирабо, пытавшийся превратить великий социальный катаклизм в революцию одного человека, погиб от этого усилия, и многие дворяне и епископы, раскаявшись в своем щедром жесте ночи четвертого августа, уже начинали ту политику обструкционизма (от лат. obstructio «препятствие; запирание») – название одного из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, состоящего в том, что оппозиция всеми доступными ей средствами старается затормозить действия большинства), которая должна была иметь такое фатальное последствие для их хозяина короля. И только два года спустя, в 1791 году (и ровно на два года позже для какой-либо практической цели), все религиозные секты, включая протестантов и евреев, были поставлены на основу абсолютного равенства и объявлены пользующимися такой же свободой перед законом.
С этого момента передние колеса начали меняться местами. Конституция, которую представители французского народа, наконец, даровали ожидающей стране, настаивала на том, что все священники любой веры должны принести присягу на верность новой форме правления и должны считать себя строго слугами государства, подобно школьным учителям, почтовым служащим, смотрителям маяков и таможенникам, которые были их согражданами.
Папа Пий VI возразил. Канцелярские положения новой конституции были прямым нарушением всех торжественных соглашений, которые были заключены между Францией и Святым Престолом с 1516 года. Но Ассамблея была не в том настроении, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как прецеденты и договоры. Духовенство должно либо присягнуть на верность этому указу, либо уйти в отставку и умереть с голоду. Несколько епископов и несколько священников смирились с тем, что казалось неизбежным. Они скрестили пальцы и произнесли формальную клятву. Но гораздо большее число, будучи честными людьми, отказывались лжесвидетельствовать и, вынимая листок из книги тех гугенотов, которых они преследовали в течение стольких лет, они стали совершать мессы в пустынных конюшнях и причащаться в свинарниках, читать свои проповеди за загородными изгородями и тайно посещать дома своих бывших прихожан посреди ночи.
Вообще говоря, им жилось несравненно лучше, чем протестантам в аналогичных обстоятельствах, поскольку Франция была слишком безнадежно дезорганизована, чтобы предпринять что-то большее, чем просто поверхностные меры против врагов ее конституции. И поскольку никто из них, казалось, не рисковал попасть на галеры, превосходные священнослужители вскоре осмелели и попросили, чтобы они, неприсяжные заседатели, “непокорные”, как их называли в народе, были официально признаны одной из “терпимых сект” и получили те привилегии, которые во время предыдущих трёх столетий они так упорно отказывались даровать своим соотечественникам кальвинистской веры.
Ситуация, для тех из нас, кто оглядывается на нее с безопасного расстояния 1925 года, была не лишена определенного мрачного юмора. Но никакого определенного решения принято не было, поскольку Ассамблея вскоре после этого полностью попала под влияние крайних радикалов, а предательство двора в сочетании с глупостью иностранных союзников Его Величества вызвало панику, которая менее чем за неделю распространилась от побережья Бельгии до берегов Средиземного моря и который был ответственен за ту серию массовых убийств, которые бушевали со второго по седьмое сентября 1792 года.
С этого момента Революция неизбежно должна была выродиться в царство террора.
Постепенные и эволюционные усилия философов сошли на нет, когда голодающее население начало подозревать, что их собственные лидеры были вовлечены в гигантский заговор с целью продажи страны врагу. Взрыв, который затем последовал, – это обычная история. То, что управление делами в условиях кризиса такого масштаба, скорее всего, попадет в руки недобросовестных и безжалостных лидеров, – это факт, с которым достаточно хорошо знаком каждый честно изучающий историю. Но то, что главным действующим лицом драмы должен был стать педант, образцовый гражданин, стопроцентный образец Добродетели, – это действительно было то, чего никто не мог предвидеть.
Когда Франция начала понимать истинную природу своего нового хозяина, было уже слишком поздно, как могли бы засвидетельствовать те, кто тщетно пытался произнести свои запоздалые слова предупреждения с вершины эшафота на площади Согласия.
До сих пор мы изучали все революции с точки зрения политики, экономики и социальной организации. Но только когда историк превратится в психолога или психолог превратится в историка, мы действительно сможем объяснить и понять те темные силы, которые формируют судьбы народов в их час агонии и страданий.
Есть те, кто считает, что миром правят сладость и свет. Есть те, кто утверждает, что человеческая раса уважает только одно – грубую силу. Через несколько сотен лет я, возможно, смогу сделать выбор. Однако нам кажется несомненным то, что величайший из всех экспериментов в нашей социологической лаборатории, французская революция, был шумным апофеозом насилия.
Те, кто пытался подготовиться к более гуманному миру с помощью разума, были либо мертвы, либо преданы смерти теми самыми людьми, которым они помогли прославиться. А когда Вольтеры, Дидро, Тюрго и Кондорсе ушли с дороги, необразованные апостолы Нового Совершенства остались бесспорными хозяевами судьбы своей страны. В какой ужасный беспорядок они превратили свою высокую миссию!
В первый период их правления победа была на стороне отъявленных врагов религии, тех, у кого были особые причины ненавидеть сами символы христианства; тех, кто каким-то молчаливым и скрытым образом так сильно пострадал в былые времена господства клерикальной власти, что простой вид сутана довела их до исступления ненависти, а запах ладана заставил их побледнеть от давно забытой ярости. Вместе с несколькими другими, которые верили, что смогут опровергнуть существование личного Бога с помощью математики и химии, они приступили к уничтожению Церкви и всех ее дел. Безнадежная и в лучшем случае неблагодарная задача, но это одна из характеристик революционной психологии, что нормальное становится ненормальным, а невозможное превращается в повседневное явление. Отсюда бумажный декрет Конвента об отмене старого христианского календаря, отмене дней всех святых, отмене Рождества и Пасхи, отмене недель и месяцев и разделении года на периоды по десять дней каждый с новой языческой субботой на каждый десятый. Отсюда еще один документ – заявление, который отменил поклонение Богу и оставил вселенную без хозяина.
Но ненадолго.
Как бы красноречиво ни объясняли и ни защищали в пустых залах якобинского клуба, идея безграничной пустоты была слишком отвратительна большинству граждан, чтобы терпеть ее дольше пары недель. Старое Божество больше не удовлетворяло массы. Почему бы не последовать примеру Моисея и Магомета и не изобрести новое, которое соответствовало бы требованиям времени?
В результате, вот Богиня Разума!
Ее точный статус должен был быть определен позже. В то же время хорошенькая актриса, должным образом одетая в древнегреческие драпировки, прекрасно исполнила бы роль. Леди нашли среди танцоров кордебалета его покойного Величества, и в положенный час ее самым торжественным образом провели к главному алтарю Собора Парижской Богоматери, давно покинутому верными последователями более древней веры.
Что касается Пресвятой Девы, которая на протяжении стольких веков нежно наблюдала за всеми теми, кто обнажал раны своей души перед терпеливыми глазами совершенного понимания, она тоже ушла, поспешно спрятанная любящими руками, прежде чем ее отправили в печи для обжига извести и превратили в известковый раствор. Ее место заняла статуя Свободы, гордое творение скульптора-любителя, довольно небрежно выполненное из белого гипса. Но это было еще не все. Нотр-Дам видел и другие нововведения. В середине хора четыре колонны и крыша указывали на “Храм философии”, который в торжественных случаях должен был служить троном для нового танцующего божества. Когда бедная девушка не была при дворе и не получала поклонения своих доверенных последователей, Храм Философии хранил “Факел Истины”, который до конца всех времен должен был высоко нести пылающее пламя мирового просвещения.
“Конец времён” наступил еще через шесть месяцев.
Утром седьмого мая 1794 года французский народ был официально проинформирован о том, что Бог был восстановлен и что бессмертие души снова стало признанным догматом веры. Восьмого июня новое Высшее Существо (наспех сконструированное из подержанного материала, оставленного покойным Жан Жаком Руссо) было официально представлено его нетерпеливым ученикам.
Робеспьер в новом синем жилете произнес приветственную речь. Он достиг высшей точки своей карьеры. Безвестный клерк из третьеразрядного провинциального городка стал верховным жрецом Революции. Более того, бедная сумасшедшая монахиня по имени Катрин Тео, которую тысячи людей почитают как истинную матерь Божью, только что провозгласила грядущее возвращение Мессии и даже открыла его имя. Это был Максимилиан Робеспьер; тот самый Максимилиан, который в фантастическом мундире собственного изготовления с гордостью разливался речами, в которых уверял Бога, что отныне в Его маленьком мире все будет хорошо.