ТЕРПИМОСТЬ

С другой стороны, римские авторы, которые могли сделать свои выводы из почти тысячелетней последовательной истории, обнаружили определенную тенденцию к росту в развитии человеческой расы, и их философы, особенно эпикурейцы, с радостью взялись за задачу воспитания молодого поколения для более счастливого и лучшего будущего.

Затем пришло христианство.

Центр внимания был перенесен из этого мира в другой. Почти сразу же люди снова провалились в глубокую и темную пропасть безнадежного смирения.

Человек был злом. Он был злым по своим инстинктам и пристрастиям. Он был зачат во грехе, родился во грехе, он жил во грехе и умер, раскаиваясь в своих грехах.

Но была разница между старым отчаянием и новым.

Греки были убеждены (и, возможно, справедливо), что они умнее и образованнее своих соседей, и им было немного жаль этих несчастных варваров. Но они так и не достигли той точки, когда начали считать себя народом, отделенным от всех остальных, избранным народом Зевса.

С другой стороны, христианство никогда не могло убежать от своих собственных предков. Когда христиане приняли Ветхий Завет как одну из Священных книг своей веры, они стали наследниками невероятной иудейской доктрины о том, что их народ “отличается” от всех остальных и что только те, кто исповедует определенные официально установленные доктрины, могут надеяться на спасение, в то время как остальные обречены на погибель.

Эта идея, конечно, принесла огромную прямую пользу тем, кому не хватало достаточно смирения духа, чтобы считать себя избранными среди миллионов и миллионов своих собратьев. В течение многих крайне критических лет она превратила христиан в тесно сплоченную, самодостаточную маленькую общину, которая беззаботно плыла по безбрежному океану язычества.

То , что происходило в других местах на этих водах , которые простирались далеко и широко на север и юг , восток и запад , было предметом глубочайшего безразличия Тертуллиана или св. Августина или любого другого из тех ранних писателей, которые были усердно заняты воплощением идей своей Церкви в конкретную форму написанных книг. В конце концов они надеялись добраться до безопасного берега и там построить свой город Бога. Между тем, то, чего надеялись достичь люди в других краях, их не касалось.

Поэтому они создали для себя совершенно новые представления о происхождении человека и о границах времени и пространства. То, что египтяне, вавилоняне, греки и римляне узнали об этих тайнах, их нисколько не интересовало. Они были искренне убеждены, что все старые ценности были разрушены с рождением Христа.

Была, например, проблема нашей Земли.

Древние ученые считали ее одной из пары миллиардов других звезд.

Христиане категорически отвергли эту идею. Для них маленький круглый диск, на котором они жили, был сердцем и центром вселенной.

Он был создан с особой целью – предоставить одной конкретной группе людей временный дом. Способ, которым это было достигнуто, был очень прост и полностью описан в первой главе книги Бытия.

Когда стало необходимо решить, как долго эта группа предубежденных людей находилась на этой Земле, проблема немного усложнилась. Со всех сторон виднелись свидетельства глубокой древности, погребенные города, вымершие чудовища и окаменелые растения. Но их можно было аргументированно отбросить, проигнорировать, отрицать или кричать о том, что их не существует. И после того, как это было сделано, установить фиксированную дату начала времен было очень просто.

В такой вселенной, которая была статичной, которая началась в определенный час определенного дня в определенном году и закончится в другой определенный час определенного дня в определенном году, которая существовала исключительно в интересах одной и только одной конфессии, в такой вселенной не было места для странного любопытства математиков, биологов, химиков и всевозможных других людей, которые интересовались только общими принципами и жонглировали идеей вечности и безграничности как в области времени, так и в области пространства.

Действительно, многие из этих ученых людей протестовали против того, что в глубине души они были набожными сынами Церкви. Но истинные христиане знали лучше. Ни один человек, который был бы искренен в своих заверениях в любви и преданности вере, не имел никакого права знать так много или владеть таким количеством книг.

Одной книги было достаточно.

Этой книгой была Библия, и каждая буква в ней, каждая запятая, каждая точка с запятой и восклицательный знак были записаны людьми, получившими Божественное вдохновение.

Грека времен Перикла слегка позабавило бы, если бы ему рассказали о якобы священном томе, содержащем обрывки плохо осмысленной национальной истории, сомнительные любовные стихи, невнятные видения полубезумных пророков и целые главы, посвященные гнуснейшему осуждению тех, кто по тем или иным воображаемым причинам вызвал гнев одного из многочисленных племенных божеств Азии.

Но варвар третьего века питал самое смиренное уважение к “письменному слову”, которое для него было одной из величайших тайн цивилизации, и когда последовательные церковные соборы рекомендовали ему именно эту книгу как не имеющую ошибок или прокравшихся изъянов, он с готовностью принял этот экстраординарный документ представляющий собой совокупность всего, что человек когда-либо знал или мог надеяться узнать, и присоединился к осуждению и преследованию тех, кто бросил вызов Небесам, расширив свои исследования за пределы, указанные Моисеем и Исайей.

Число людей, готовых умереть за свои принципы, всегда было неизбежно ограничено.

В то же время жажда знаний со стороны некоторых людей настолько неудержима, что необходимо находить какой-то выход для их накопившейся энергии. В результате этого конфликта между любопытством и подавлением выросло то чахлое и бесплодное интеллектуальное деревце, которое стало известно как схоластика.

Оно датировалось серединой восьмого века. Именно тогда Берта, жена Пипина Короткого, короля франков, родила сына, который имеет больше прав считаться святым покровителем французской нации, чем тот добрый король Луи, который стоил своим соотечественникам выкупа в восемьсот тысяч турецких золотых монет и который наградил своих подданных "лояльностью", предоставив им собственную инквизицию.

При крещении ребенку было дано имя Каролус, как вы можете видеть в этот самый день в нижней части многих древних хартий. Подпись немного неуклюжая. Но Карл никогда не был силен в правописании. В детстве он научился читать по-франкски и на латыни, но когда он начал писать, его пальцы были настолько ревматичны из-за жизни, проведенной в боях с русскими и маврами, что ему пришлось отказаться от этой попытки и нанять лучших писцов своего времени, чтобы они были его секретарями и писали за него.

Ибо этот старый пограничник, который гордился тем фактом, что только дважды за пятьдесят лет надевал “городскую одежду” (тогу римского аристократа), искренне ценил значение образования и превратил свой двор в частный университет на благо своих собственных детей и для сыновей и дочерей его чиновников.

Там, в окружении самых знаменитых людей своего времени, новый император запада любил проводить часы досуга. И так велико было его уважение к академической демократии, что он отбросил все правила этикета и, как простой брат Дэвид, принимал активное участие в разговоре и позволял себе противоречить самому скромному из своих профессоров.

Но когда мы переходим к рассмотрению проблем, интересовавших эту замечательную компанию, и вопросов, которые они обсуждали, нам вспоминается список тем, выбранных дискуссионными группами сельской средней школы в Теннесси.

Они были очень наивны, если не сказать больше. И то, что было правдой в 800 году, было одинаково хорошо и в 1400 году. В этом не было вины средневекового ученого, чей мозг, несомненно, был ничуть не хуже, чем у его преемников двадцатого века. Но он оказался в положении современного химика или врача, которому предоставлена полная свобода расследования, при условии, что он не скажет и не сделает ничего, что противоречит химической и медицинской информации, содержащейся в томах первого издания Британской энциклопедии 1768 года, когда химия была практически неизвестный субъект и хирургия была очень похожа на бойню.

В результате (я все равно смешиваю свои метафоры) средневековый ученый с его огромными умственными способностями и очень ограниченной областью экспериментов чем-то напоминает мотор Rolls-Royce, установленный на шасси дешевогоавтомобиля. Всякий раз, когда он нажимал на газ, он попадал в тысячу аварий. Но когда он перестраховывался и управлял своим странным приспособлением в соответствии с правилами дорожного движения, он становился немного смешным и тратил ужасно много энергии, не добившись ничего особенного.

Конечно, лучшие из этих людей были в отчаянии от скорости, которую они были вынуждены соблюдать.

Они всячески пытались скрыться от постоянного наблюдения клерикальных полицейских. Они написали огромные тома, пытаясь доказать прямо противоположное тому, что они считали правдой, чтобы дать намек на то, что занимало их умы больше всего.

Они окружали себя всевозможными фокусами-покусами; они носили странные одежды; с их потолков свисали чучела крокодилов; они выставляли полки, полные бутылочных монстров, и бросали в печь дурно пахнущие травы, чтобы отпугнуть соседей от входной двери и в то же время создать репутацию тех безобидных сумасшедших, которым можно позволить говорить все, что им заблагорассудится, не возлагая на них слишком большой ответственности за их идеи. И постепенно они разработали такую тщательную систему научного камуфляжа, что даже сегодня нам трудно решить, что они на самом деле имели в виду.

То, что протестанты несколько столетий спустя проявили такую же нетерпимость к науке и литературе, как и церковь Средневековья, совершенно верно, но это не относится к делу.

Великие реформаторы могли сколько угодно гневаться и предавать анафеме, но им редко удавалось превратить свои угрозы в реальные акты репрессий.

С другой стороны, римская церковь не только обладала силой сокрушать своих врагов, но и пользовалась ею всякий раз, когда представлялся случай.

Разница может показаться незначительной тем из нас, кто любит предаваться абстрактным размышлениям о теоретических ценностях терпимости и нетерпимости.

Но это была очень серьезная проблема для тех бедняг, которые были поставлены перед выбором: публичное отречение или столь же публичная порка.

И если им иногда не хватало смелости сказать то, что они считали правдой, и они предпочитали тратить свое время на разгадывание кроссвордов, составленных исключительно из названий животных, упомянутых в Книге Откровений, давайте не будем к ним слишком строги.

Я совершенно уверен, что шестьсот лет назад я ни за что не написал бы эту книгу.

ГЛАВА IX. ВОЙНА С ПЕЧАТНЫМ СЛОВОМ

Мне становится все труднее писать историю. Я скорее похож на человека, которого учили играть на скрипке, а затем в возрасте тридцати пяти лет внезапно подарили пианино и приказали зарабатывать на жизнь виртуозной игрой на клавире, потому что это тоже “музыка”. Я научился своему ремеслу в одном мире и я должен практиковать это в совершенно другом деле. Я научился своему ремеслу в одном мире, а должен практиковать его в совершенно другом. Меня учили смотреть на все события прошлого в свете определенного установленного порядка вещей: мира, которым более или менее компетентно управляют императоры и короли, эрцгерцоги и президенты, которым помогают и кого поддерживают конгрессмены, сенаторы и министры финансов. Более того, во времена моей юности добрый Господь все еще молчаливо признавался главой всего сущего по положению и субъектом, к которому нужно было относиться с большим уважением и соблюдением приличий.

А потом началась война.

Старый порядок вещей был полностью нарушен, императоры и короли были упразднены, ответственные министры были заменены безответственными секретными комитетами, и во многих частях мира Небеса были официально закрыты приказом совета, а умерший экономический писака был официально провозглашен преемником и наследником всех пророков древней истории.

Конечно, все это не продлится долго. Но цивилизации потребуется несколько столетий, чтобы наверстать упущенное, и к тому времени я буду мертв.

Тем временем я должен сделать все возможное, но это будет нелегко.

Возьмем вопрос о России. Когда я провел некоторое время в этой Святой Земле, около двадцати лет назад, добрая четверть страниц иностранных газет, которые доходили до нас, были покрыты размазанным черным веществом, технически известным как “икра”. Это вещество было нанесено на те предметы, которые осторожное правительство хотело скрыть от своих любящих подданных.

Мир в целом рассматривал такого рода надзор как невыносимый пережиток Средневековья, и мы, великая республика запада, сохранили копии американских комиксов, должным образом “обработанные икрой”, чтобы показать людям дома, какими отсталыми варварами на самом деле были эти прославленные русские.

Затем произошла великая русская революция.

Последние семьдесят пять лет русский революционер вопил, что он бедное, преследуемое существо, которое не имеет никакой “свободы”, и в качестве доказательства этого он указал на строгий надзор за всеми журналами, посвященными делу социализма. Но в 1918 году проигравший превратился в победителя. И что же произошло? Разве победившие друзья свободы отменили цензуру прессы? Ни в коем случае. Они закрыли на замок все газеты и журналы, которые не одобряли действия новых хозяев, они отправили многих несчастных редакторов в Сибирь или Архангельск (выбирать было не из чего) и вообще проявили себя в сто раз более нетерпимыми, чем оклеветанные министры и сержанты полиции молодого светлого Бога.

Так получилось, что я вырос в довольно либеральном сообществе, которое искренне верило в девиз Мильтона о том, что “свобода знать, открыто высказываться и утверждать в соответствии с нашей собственной убежденностью является высшей формой свободы”.

“Пришла война”, как говорят в фильмах, и я должен был увидеть день, когда Нагорная проповедь была объявлена опасным прогерманским документом, которому нельзя было позволить свободно распространяться среди ста миллионов суверенных граждан и публикация которого подвергла бы редакторов и издателей штрафам и тюремному заключению.

В свете всего этого действительно казалось бы гораздо разумнее отказаться от дальнейшего изучения истории и заняться написанием коротких рассказов или недвижимостью.

Но это было бы признанием поражения. И поэтому я буду придерживаться своей работы, стараясь помнить, что в хорошо регулируемом государстве каждый порядочный гражданин должен иметь право заявлять, обдумывать и утверждать все, что он считает верным, при условии, что он не мешает счастью и комфорту своих соседей, не действует против хороших манер принятых в обществе и не нарушает одно из правил местной полиции.

Это, конечно, ставит меня в известность как врага любой официальной цензуры. Насколько я понимаю, полиция должна следить за определенными журналами и газетами, которые печатаются с целью превращения порнографии в личную выгоду. Но в остальном я бы позволил каждому печатать все, что ему нравится.

Я говорю это не как идеалист или реформатор, а как практичный человек, который ненавидит напрасные усилия и знаком с историей последних пятисот лет. Этот период ясно показывает, что насильственные методы подавления печатного или устного слова еще никогда не приносили ни малейшей пользы.

Бессмыслица, подобная динамиту, опасна только тогда, когда она содержится в небольшом и герметично закрытом пространстве и подвергается сильному воздействию извне. Бедняга, полный недоделанных экономических идей, когда он предоставлен самому себе, привлечет не более дюжины любопытных слушателей, и, как правило, над его стараниями будут смеяться.

То же самое существо, прикованное наручниками к грубому и неграмотному шерифу, затащенное в тюрьму и приговоренное к тридцати пяти годам одиночного заключения, станет объектом огромной жалости и в конце концов будет рассматриваться и почитаться как мученик.

Но хорошо бы запомнить одну вещь.

Мучеников за плохие дела было столько же, сколько мучеников за хорошие. Они хитрые люди, и никогда нельзя сказать, что они сделают дальше.

Поэтому я бы сказал: пусть они говорят и пусть пишут. Если им есть что сказать хорошего, мы должны это знать, а если нет, то они скоро будут забыты. Греки, похоже, чувствовали то же самое, и римляне чувствовали вплоть до времен Империи. Но как только главнокомандующий римскими армиями стал высшим и полу-божественным лицом, троюродным братом Юпитера и удаленным на тысячу миль от всех обычных смертных, все изменилось.

Преступление “laesa majestas” – отвратительное преступление “оскорбление его Величества” было выдумано. Это было чисто политическое преступление, и со времен Августа до времен Юстиниана многие люди были отправлены в тюрьму за то, что они были слишком откровенны в своих мнениях о своих правителях. Но если оставить в покое личность императора, то практически не было другой темы для разговора, которой римлянин должен был избегать.

Этому счастливому состоянию пришел конец, когда мир оказался под властью Церкви. Граница между хорошим и плохим, между ортодоксальным и еретическим была определенно проведена еще до того, как Иисус умер более чем за несколько лет. Во второй половине первого века апостол Павел провел довольно долгое время в окрестностях Эфеса в Малой Азии, места, известного своими амулетами и талисманами. Он ходил повсюду, проповедуя и изгоняя бесов, и с таким большим успехом, что убедил многих людей в ошибочности их языческих обычаев. В знак покаяния они в один прекрасный день собрались вместе со всеми своими магическими книгами и сожгли секретные формулы на сумму более десяти тысяч долларов, как вы можете прочитать в девятнадцатой главе Деяний Апостолов.

Это, однако, было полностью добровольным актом со стороны группы раскаявшихся грешников, и не указано, что Павел пытался запретить другим эфесянам читать или владеть подобными книгами.

Такой шаг был предпринят лишь столетие спустя.

Затем, по приказу ряда епископов, созванных в том же городе Эфесе, книга, содержащая жизнь святого Павла, была осуждена, и верующим было рекомендовано не читать ее.

В течение следующих двухсот лет цензура была очень слабой. Там также было очень мало книг.

Но после Никейского собора (825 г.), когда христианская церковь стала официальной церковью Империи, надзор за письменным словом стал частью повседневной обязанности духовенства. Некоторые книги были абсолютно запрещены. Другие были названы “опасными”, и людей предупредили, что они должны читать их на свой страх и риск. Пока наконец авторы не сочли более удобным заручиться одобрением властей, прежде чем публиковать свои работы, и не взяли за правило посылать свои рукописи местным епископам для их одобрения.

Даже тогда писатель не всегда мог быть уверен, что его произведениям будет позволено существовать. Книга, которую один папа объявил безвредной, могла быть осуждена его преемником как богохульная и непристойная.

В целом, однако, этот метод достаточно эффективно защищал переписчиков от риска быть сожженными вместе со своими пергаментными отпрысками, и система работала достаточно хорошо, пока книги переписывались вручную, и требовалось целых пять лет, чтобы выпустить издание из трех томов.

Все это, конечно, было изменено знаменитым изобретением Иоганна Гутенберга, известного как Джон Гусефлеш.

После середины пятнадцатого века предприимчивый издатель смог выпустить четыреста или пятьсот экземпляров менее чем за две недели, и за короткий период между 1453 и 1500 годами жителям западной и южной Европы было представлено не менее сорока тысяч различных изданий книг, которые до сих пор его можно было получить только в некоторых из лучших библиотек.

Церковь отнеслась к этому неожиданному увеличению числа доступных книг с очень серьезными опасениями. Было достаточно трудно поймать хоть одного еретика с единственным самодельным экземпляром Евангелий. Что тогда делать с двадцатью миллионами еретиков с двадцатью миллионами экземпляров искусно отредактированных томов? Они стали прямой угрозой любой идее власти, и было сочтено необходимым назначить специальный трибунал для проверки всех предстоящих публикаций у их источника и определения того, какие из них могут быть опубликованы, а какие никогда не должны увидеть свет.

Из различных списков книг, которые время от времени публиковались этим комитетом как содержащие “запрещенные знания”, вырос этот знаменитый Указатель, который приобрел почти такую же гнусную репутацию, как Инквизиция.

Но было бы несправедливо создавать впечатление, что такой надзор за печатным станком был чем-то особенным для католической церкви. Многие государства, напуганные внезапной лавиной печатных материалов, которые угрожали нарушить мир в королевстве, уже заставили своих местных издателей представить свою продукцию общественному цензору и запретили им печатать что-либо, что не имело официального знака одобрения.

Но нигде, кроме Рима, эта практика не была продолжена до сегодняшнего дня. И даже там она была сильно изменена с середины шестнадцатого века. Так и должно было быть. Печатные машины работали так быстро и яростно, что даже самая усердная комиссия кардиналов, так называемая Конгрегация Индекса, которая должна была проверять все печатные произведения, вскоре на годы отставала от своей цели. Не говоря уже о потоке бумажной массы и типографских чернил, которые хлынули на земли в виде газет, журналов и брошюр и которые ни одна группа людей, какими бы прилежными они ни были, не могла надеяться прочитать, не говоря уже о проверке и классификации, менее чем за пару тысяч лет.

Но редко когда было показано более убедительным образом, как ужасно этот вид нетерпимости мстит правителям, которые навязывают его своим несчастным подданным.

Уже Тацит в первом столетии Римской империи высказался против преследования авторов как “глупой вещи, которая имеет тенденцию рекламировать книги, которые в противном случае никогда не привлекли бы внимания общественности”.

Индекс доказал истинность этого утверждения. Не успела Реформация увенчаться успехом, как список запрещенных книг превратился в своего рода удобное руководство для тех, кто хотел быть досконально информированным о предмете современной литературы. Более того. В семнадцатом веке предприимчивые издатели в Германии и Нидерландах содержали специальных агентов в Риме, задачей которых было раздобыть предварительные экземпляры Index Expurgatorius (Индекса запрещённых книг). Как только они получали его, они передавали его специальным курьерам, которые мчались через Альпы и вниз по долине Рейна, чтобы ценная информация могла быть доставлена их патронам с наименьшей возможной потерей времени. Тогда немецкие и голландские типографии принимались за работу и выпускали наспех отпечатанные специальные издания, которые продавались с непомерной прибылью и контрабандой ввозились на запретную территорию армией профессиональных книготорговцев.

Но количество копий, которые можно было перевезти через границу, неизбежно оставалось очень небольшим, и в таких странах, как Италия, Испания и Португалия, где Индекс фактически применялся до недавнего времени, результаты этой политики репрессий стали очень заметными.

Если такие страны постепенно отставали в гонке за прогрессом, причину было нетрудно найти. Студенты в своих университетах не только были лишены всех иностранных учебников, но и были вынуждены пользоваться отечественным продуктом очень низкого качества.

И что хуже всего, Индекс отбивал у людей охоту серьезно заниматься литературой или наукой. Ибо ни один человек в здравом уме не взялся бы за написание книги, если бы он рисковал увидеть, как его работа будет “исправлена” малограмотным цензором или исправлена до неузнаваемости бестолковым секретарем дознавателей Инквизиционной комиссии.

Вместо этого он отправлялся на рыбалку или тратил время, играя в домино в винной лавке.

Или он садился и в полном отчаянии от себя и своего народа писал историю Дон Кихота.