Старика фермера звали Джон Эдвуд. Джон жил один. Из того что довелось узнать Эду – когда-то у Джона были жена и сын погибший на войне. Жена же покинула его во сне около пяти лет назад. Домик был обветшалым, но уютным. Джон разрешил мне спать в небольшом сарае на заднем дворе. Из хозяйства у него было несколько коров, куры, да пол акра земли засеянной окрой.

Первые дни я помогал собирать урожай, год выдался достаточно плодородным. Старик был доволен, что удастся хорошо заработать на окре. Позже Джон стал просить меня доить коров по вечерам, когда артрит не позволял ему с этим справиться без болей.

Иногда по утрам Джон сидел на крыльце и, уставившись задумчиво вдаль бренчал на гитаре. В один из дней я прервал его, и спросил, о чем он думает.

– Иногда, взяв в руки эту гитару, я вспоминаю детство или юность, – ответил Джон.

– Вы росли в большой семье? – спросил я.

Он взглянул на меня, лицо его освещало предрассветное солнце.

– У меня было два старших брата, по тем временам у нас была не столь большая семья, – Джон задумался, взгляд его потускнел, словно он заглянул в прошлое. – Я безумно любил самого старшего брата – Генри. Однажды он попал под один из товарняков, мне тогда было всего семь лет от роду, но я до сих пор помню как то, что недавно было моим братом, разбросало на сотню метров вдоль железной дороги.

– Извините, – протянул я.

Мне было не по себе от того что из-за меня пришлось вспомнить старику.

– Жизнь та ещё сука, – вдруг произнёс Джон.

– Соглашусь с вами, – ответил я.