Прости, что я пишу. Знаю, ты немного расстроишься, когда будешь это читать, ведь это значит, что ты провалилась. Ты же отчаянно делаешь вид, что сильная. У тебя это здорово получается, будь уверена. Просто ты забыла, что я знаю тебя наизусть. А еще я знаю кое-что важное.

Он перестанет болеть. В один очередной вечер ты выйдешь на улицу, посмотришь на звезды и больше не назовешь самую яркую звезду его именем. Однажды ты проснешься утром и не станешь обновлять страницу, потому что тебе больше не нужно ждать от него сообщения. Когда-нибудь ты, наконец, добавишь сахар в кофе, потому что тебе больше не нужно терпеть горьковатый вкус, только потому что так пил он. А немного позже ты заменишь кофе чаем, и все будет хорошо. Я знаю, ты сейчас качаешь головой, потому что уверена, что мир больше никогда не будет солнечным, ярким и теплым. Я знаю ,что ты сейчас чувствуешь. Ты думаешь, что я совсем ничего не понимаю, но я чувствую тоже, что и ты. Одна боль на двоих, помнишь? С самого детства я чувствовала тебя. Я плакала, когда это делала ты, и даже сейчас я буду плакать вместе с тобой. Я буду смеяться с тобой, я буду бить посуду с тобой, я буду печь вкусные пироги с тобой, я буду кричать с тобой, я буду гулять с тобой в любую погоду. Ты никогда не будешь одна, даже когда вокруг будет только тьма и пустота. Даже когда ты попадешь в шторм из-за собственных мыслей, и ни один солнечный луч не пробьется к тебе. Я сяду рядом с тобой, возьму тебя за руку и расскажу, почему божьи коровки получили такое название. А он. А он переболит. Это все закончится, слышишь? Все закончится. Ты думаешь, что он всегда будет с тобой, ты думаешь, что не встретишь кого-то еще, ты думаешь, что твоя любовь к нему – навсегда. Но это не так, это не так. Позволь мне помочь тебе. Прочитай хорошую книгу, послушай любимую музыку, выпей воды. Пой, танцуй, веселись. И тогда ты почувствуешь, что воздух становится чище. Что солнце не погасло, что мир приобретает яркие краски, что ты – целая вселенная. А потом в твоей жизни появится другой человек. Он подарит тебе горшок с комнатным цветком, потому что живые цветы лучше мертвых. Он позовет тебя на кофе и будет ужасно волноваться, пока ты не ответишь ему «да». Когда он купит тебе огромный рожок с клубничным вкусом, а ты случайно его уронишь, он отдаст тебе свой. И когда он принесет мне коробку шоколадных конфет и позовет меня гулять с вами – уж прости, но это слишком важно, ты знаешь – ты кое-что поймешь. Он – абсолютно твой.

А знаешь, если все это – выдумка и такого человека никогда не будет, то все это сделаю я. Потому что я – абсолютно твоя. Вздохни. Я рядом. Выдохни.

И все же. Если любви не существует, то ничего страшного.

И.

Моей И.

Мой психотерапевт говорит, что я не стараюсь. Мы с ним прошли сотни тестов, написали несколько писем в прошлое, я рисовал свою семью (угадай, каким цветом), орал на стул, представляя там пятилетнего себя. Но ничего не помогло. Я тебя не забыл.

Мне сказали, что у меня какое-то там тревожное расстройство привязанности. Я не очень разбираюсь в терминах, ты знаешь. Мой психотерапевт говорит, что это из-за того, что мама часто оставляла в детстве меня одного, а отец ушел еще до моего рождения. Это потому я к тебе так привязался – у меня кроме тебя никого.

Мой психотерапевт говорит, что мне нужно приложить усилия. Это он посоветовал написать тебе письмо. Просто взять и все отпустить. В последний раз сказать тебе, как сильно я тебя люблю, попросить тебя больше мне не сниться и оставить меня в покое. Он сказал, что это письмо нужно сжечь, посмотреть как тлеет наша любовь, тяжело вздохнуть и лечь спать, уже без снов о тебе. А утром начать новую жизнь. Как будто это так легко. Нельзя написать письмо и забыть о тебе навсегда. Так не бывает!

Я тебя люблю, слышишь? Почему ты меня оставила, почему? Что же я сделал не так?

Ты просто уехала. Хотя это, наверное, даже хорошо. Ты запомнишь меня еще молодым, «зеленым».

Мой психотерапевт говорит, что я люблю тебя неправильно. Что так не бывает. Я люблю тебя нечеловечески, по-животному, безумно! Разве он что-то понимает, этот сорокалетний мужчина, в твидовом пиджаке, пропахший дорогим коньяком и, почему-то, кожей. Мама платит ему бешеные деньги, а у него ничерта не получается. Потому что никто не смог бы заставить меня тебя разлюбить. Ты поселилась в кармашке моего сердца навсегда, понимаешь? У моего психотерапевта даже появились новые морщины, наверное, по ночам напряженно думает, что же со мной не так.

А все со мной так. Я – это любовь к тебе. И я умер, когда ты навсегда уехала.

Я завтра тебе еще напишу. И послезавтра, слышишь? Я теперь каждый день буду тебе писать, ты меня только жди.

С любовью,

Я.