«С этой новой квартирой мы совсем сошли с ума: вторую ночь не спим, всё что-то обсуждаем. Вчера мы мысленно расставляли мебель и распределяли, какая комната кому достанется. Моя мама сделала на компьютере чертеж со всеми размерами стен, окон, дверей и т. п. Муж уверяет, что наши стеллажи не поместятся в проходной комнате, и посягает на изолированную. А мне как-то все равно. Я ни на какой покой в своем доме не рассчитываю – будь хоть спальня проходная, хоть детская. Я мечтаю просто о каком-нибудь уголке с кроватью и лампочкой над ней, желательно с телевизором, компьютером и телефоном. А сколько там будет дверей – одна или три – мне без разницы. Бабушка с дедушкой тоже на даче всю ночь «двигали мебель» в нашей квартире.

А сегодняшней ночью мы вдруг задумались, как бы нам по-быстрому устроить Таню в школу, раз уж мы уехали от детского сада. Тем более что Таня продемонстрировала способность не спать днем и нормально себя после этого вести, а также внезапно научилась выговаривать «р». И мы два часа лазили по интернету, выписывали школы, которые есть поблизости. Выяснилось, что все школы ужасно далеко. Я раньше не думала, что так бывает: у нас всегда школа была в соседнем доме, где бы я ни жила. Еще мы смотрели «Рейтинг школ», т. е. сайт с отзывами учеников и родителей о разных школах. Обо многих школах нет никаких отзывов, а из имеющихся мало что обнадеживает: везде жестокий конкурс, хамские директора-вымогатели, ужасное состояние здания, поборы на ремонт, хамская-бдительная охрана и т. п. Меня привлекают школы с уклонами: есть даже школа с художественно-эстетическим уклоном, про которую на сайте с отзывами написано, что там ужасная разруха. А еще есть с языковым уклоном, где вымогают деньги. А муж против уклонов, предлагает найти просто ближайшую школу, куда нас обязаны будут взять по прописке.

В школу с эстетическим уклоном мы даже зашли. Муж оставил меня сторожить бутылку с пивом, а сам пошел общаться с «хамской охраной». Охрана ему понравилась, а школа показалась очень навороченной: там висели расписания приемных конкурсов – 1-й тур, 2-й тур, среди классов есть «музыкальный», «театральный» и «хоровой». А нормальных нет. И мы решили не связываться с уклонами, а отдать в ближайшую школу. А «уклоняется» пусть в разных кружках. Ведь их можно менять по мере смены увлечений, а школу так просто не поменяешь. А ближайшая к нам территориально школа оказалась «вспомогательной». Просто тупик какой-то.

Мы сходили с Олегом в новую квартиру, оценить, во сколько обойдется ремонт. <Олег – друг нашего друга Вити, собирался делать нам ремонт с еще одним их другом>. Результаты нас несколько расстроили: выяснилось, что все имеющиеся у нас деньги придется потратить на ремонт, а на мебель ничего не останется. А мы-то раньше думали, что в новом доме у нас будет всё новое: и шкафы, и столы, и полки. Казалось, что куча денег, а выяснилось, что на всём придется экономить. Уже и старый компьютерный стол муж хочет перевозить, и даже заикнулся об ободранном серванте.

Послезавтра уедем наконец-то на дачу и можно будет хоть иногда отдохнуть от хозяйства и работы» (26 июня 2004).

Чтобы тем, кто в нашей квартире не был, было понятно, о чем идет речь, поясню. В ней 2 изолированные комнаты и одна большая проходная, которую в итоге сделали детской. То есть из коридора можно зайти в изолированную комнату 14 кв. метров или в проходную 18 кв. метров с балконом, а из той уже попасть в самую маленькую, десятиметровую. То есть мы не сразу решили, в какой комнате кто будет жить. Сначала думали, что в самой большой комнате с балконом (для курения) будет папин кабинет, он же библиотека. Я надеялась, что туда поместятся все книжные полки из прошлого 20-метрового кабинета. Но поскольку в комнате было 3 двери (вместе с балконной) и широкое окно, наши полки туда не влезли. И та комната стала детской, а кабинетом 14-метровая, с одной дверью, небольшим окном и двумя полноценными стенами для стеллажей. Самая маленькая комнатка стала, как водится, спальней.

В связи с переездом отменилась поездка на море, уже купленные билеты сдали обратно. Зато появилась возможность отпраздновать в Москве мой день рожденья.

Гарри Поттер и 43-й километр

В конце июня мы поехали на дачу, с бабушкой Шелей и дедушкой Зямой. Одним из немногочисленных развлечений там был просмотр телевизора. Я в те годы старалась не включать телевизор при детях. Боялась, что это нанесет вам психологический вред, вырастете дурочками. Хотя, по моим наблюдениям, из того, что можно было увидеть по телевизору, вы запомнили только немногие рекламные фразы, а на все остальное не обращали никакого внимания. Поэтому, чтобы выработать какое-то противоядие к воздействию телевизора, я внушала вам, что в рекламе все врут. В результате такой педагогики, наоборот ты уже ругала меня, когда я покупала то, что рекламировали по телевизору: «Зачем ты покупаешь, как в рекламе, там же все врут!».

Ты под влиянием Вовы пыталась читать «Гарри Поттера». Это была первая в твоей жизни длинная книжка, которую ты сама взялась читать. До этого ты читала книги, которые уже прочли тебе взрослые. Книга попадалась тебе в руки, ты прочитывала 1—2 странички и бросала. Вова к тому времени дочитывал уже 4-ю книгу про Гарри Поттера, и играли они с братом тоже только в игры, связанные с этой книгой. Махали волшебными палочками, выкрикивали заклинания. А самое странное, что он как будто на самом деле верил, что Гарри Поттер существует и все, что описано в книжках и показано в фильмах, на самом деле происходило где-то в Англии. Когда его родители обнаружили в своем ребенке подобные взгляды, они очень удивились и целый час пытались его разубедить, но не преуспели в этом. Ему было в то время 7 лет. Мне тоже пришлось однажды с ним спорить об этом и потерпеть фиаско. Аргументы ребенка были такие: «Раз в книжке написано, значит было на самом деле». Когда ему приводили в пример Бабу-Ягу и Карлсона, о которых тоже написано в книжках, он соглашался, что их не существует. Видимо, Баба-Яга описана в книжках недостаточно реалистично, в отличие от Гарри Поттера. Так что ребенок не только остался убежден в том, что Гарри существует и где-то там летает на метле, но и в том, что бывают настоящие волшебные палочки и заклинания.

«Таня, к счастью, хоть отличает вымысел от реальности. Она вместе со мной доказывала, что Гарри Поттера нет на свете. Вова несколько недель вел агитационную компанию за то, чтобы я прочитала Тане про Гарри Поттера. Даже книжку мне тайком в рюкзак подсовывал. А я говорила, что книжка эта плохая, поэтому я ее читать не буду. Мы еще несколько раз с ним спорили, можно ли знать, что книжка плохая, не читая ее. И тогда он, видимо, подучил Таню прочитать книжку самостоятельно, раз я отказываюсь. Я уезжала с дачи в Москву с ночевкой, а когда вернулась, Таня сообщила, что взялась читать „Гарри Поттер и философский камень“. Я особенно не сопротивлялась, потому что не поверила, что она много прочтет. Пусть, думаю, попробует и сама убедится, какая это дребедень. Она собиралась читать в день по страничке, а там 370 страниц. При такой скорости ей понадобится целый год. А потом смотрю через 2 дня – она уже на 30-й странице. Потому что читала по несколько раз в день. Причем читает медленно, по слогам. Я думала, что она ничего не понимает из прочитанного. Но вроде бы запоминает и на вопросы отвечает осмысленно. Через несколько дней ей надоело, уже за книжку не берется. Но тогда бабушка и дедушка стали ее заставлять. Сидят с ней, слушают, ошибки исправляют. Книжка им тоже не нравится, но они хотят привить ребенку навык чтения».

12 июля 2004

Тогда книги о Гарри Поттере еще не считались детской классикой, а воспринимались как что-то относительно новое и потому подозрительное. С особым недоверием относились к ним православные, считали, что книги про магию и заклинания могут быть душевредными. Сейчас большинство православных матерей считают, что это полезные для детей книги о добре и зле, о дружбе. Но я так и не смогла осилить ни одну из книг. Может быть, переведены они неудачно. Но когда я открываю эту книгу и пытаюсь прочесть несколько строчек, мне хочется ее побыстрее закрыть. Не возникает желания читать дальше, удовольствия от процесса чтения получить не удается.

На даче мне жить очень не нравилось, потому что бабушка Шеля пыталась всех заставить жить по режиму. Особенно меня раздражал режим питания. Дома я готовила еду в одно время, а ели мы ее не сразу, а когда захотим. Разогревали в микроволновке, доделав все дела. На даче тогда микроволновки не было (и вообще она была тогда элементом роскоши), поэтому, когда бабушка разогревала еду на сковородке, она требовала, чтобы все бросали свои дела и шли есть. В одном из писем я верно отметила, что для меня понятия «отдых» и «режим» несовместимы, и за это я не любила даже дома отдыха, в которые меня возили пару раз в подростковом возрасте.

Бабушка хотела поскорее все вымыть и убрать после еды, поэтому растягивание трапез по времени ее раздражало. Что для меня еще раз подтверждало, что любовь к чистоте и порядку вовсе не безобидная привычка, а страсть, плохо сочетающаяся с любовью к ближним.

Еще бабушку раздражал шум от детей. Она верила в существование каких-то «нормальных детей», которые тихо разговаривают, не орут и не визжат.

Ремонт и семейный бюджет

«На строительном рынке очень популярно слово „мир“ на вывесках: „Мир плитки“, „Мир линолеума“. Особенно мне понравился „Мир вентиляции“. У наших мастеров любимое слово при оценке стройматериалов „прикольный“: „прикольный цвет“, „прикольный рисунок“, „прикольная фактура“. Как будто мы не человеческий дом обустраиваем, а какую-то комнату смеха. Хорошо бы они не слишком „прикольный“ ремонт сделали».

12 июля 2004

Тут есть любопытное лингвистическое наблюдение. Раз мне тогда слово «прикольный» резало слух, значит оно не было еще слишком частотным и общеупотребительным. Сейчас я сама использую его регулярно, и как вполне нейтральное, никак не маркированное, разве что слегка разговорное.

Еще любопытный фрагмент был про семейный бюджет. Периодически мы пытались понять, сколько денег тратим. И принимались все доходы и расходы записывать и подсчитывать. Но нам довольно быстро это надоедало. Прожиточный минимум в Москве в то время составлял 3000 р. на человека. Это официально, то есть на самом деле прожить на эти деньги было невозможно одному взрослому человеку. Наш семейный бюджет составил при подсчете зимой то ли 10 тысяч, то ли 15, к лету я уже не могла этого вспомнить. Но отмечала, что мы ни в чем себе не отказываем. Имелось в виду, что покупаем любую еду, какая нравится: и взбитые сливки, и шоколадные йогурты, и креветки с кальмарами. Но при этом никаких вещей кроме книг мы не покупали. Другие элементы роскоши – то, что теперь папа мог себе позволить выпить с друзьями в кафе, а не только дома или на скамеечке в парке. И вернуться после этого домой на такси – тоже еще недавно бывшем недоступным элементом роскоши, да и тогда еще не ставшим регулярной статьей расходов. Любопытно, что потратить на кафе и такси папа мог до 1000 рублей за вечер. То есть треть прожиточного минимума и значительную часть месячного бюджета. Из этого отрывка видно, что наше благосостояние выросло всего за несколько лет. Еще в 97 году, во время первой беременности, и йогурты казались роскошью, а уж взбитые сливки и подавно. При подсчете бюджета я заодно пыталась вывести нашу стандартную продуктовую корзину, то есть посчитать, сколько чего мы потребляем за месяц: молока, хлеба, печенья, картошки и т. д. Заносила все данные в отдельный файл, на каждую группу продуктов – отдельный столбец. Но мне не хватило терпения довести свои расчеты до конца.

Как мы записывали тебя в школу

После долгих раздумий решили положиться на судьбу и отдать тебя в школу по месту прописки. Думаю, судьба в целом оказалась к тебе благосклонна, послала очень хорошую учительницу начальных классов и нескольких подружек для первых школьных лет.

Летом в школе никого не было, кроме завуча начальной школы, она с нами и беседовала. Я хотела просто сходить вдвоем с тобой, но папа решил пойти всей семьей, включая Ксюшу, которую не с кем было оставить. После трех моих неудачных попыток оформить тебе медкарту для школы папа разуверился в моих деловых качествах и хотел пойти для подстраховки. А я хотела тоже посмотреть хотя бы на завуча. Мы всегда жили по соседству с какой-нибудь школой, а тут идти было довольно далеко, по моим тогдашним представлениям – около 10 минут или даже чуть больше. Я посмотрела дорогу по карте, но неправильно все поняла, поэтому мы совершили небольшую незапланированную прогулку по нашему новому району.

«Завуч оказалась очень милой и приветливой (это, впрочем, даже по телефону было ясно). Правда, когда она узнала, что Тане только 6,5 лет, начала отговаривать. Сказала, что ей будет трудно, у них с этого года какая-то новая усложненная программа. Но муж на эти уговоры не поддался (я-то до сих пор сомневаюсь, стоит ли ей сейчас идти в школу), объяснил про то, как Таня хорошо играет в шахматы, какой у нее наступил внезапный «скачок» в развитии.

Собеседование состояло из таких частей.

Спросили, как зовут и в каком году родилась (Таня сказала: «1098»), где живет (Таня призналась, что нового адреса еще не запомнила).

Попросили почитать несколько строчек из «Букваря». Таня прочитала сносно, только когда встречалась точка, она так и читала «точка» (это потому, что дедушка ее ругал за то, что она на точках не делает пауз).

Спросили, какое время года изображено на картинке (рядом с текстом). Таня долго рассуждала, так толком и не ответила. Там дети в свитерах и шапках сажали деревья. А Таня, кажется, сказала, что это лето. Просто как в анекдоте: «Вот такое фиговое лето».

Потом задали такую задачу: «На березе сидело 5 куриц. Потом 3 улетели. Сколько куриц осталось на березе?» Таня, естественно, бодро отвечает: «две». Завуч говорит: «подумай еще». Таня опять: «две». Оказалось, что это была задача на внимательность, и правильный ответ примерно такой: «Курицы на березу взлететь не могут, а тем более целых 5 сразу».

Еще попросили прочитать какое-нибудь стихотворение. К счастью, воспитательница подготовительной группы, которая работала у них в группе в июне, от нечего делать (летом никаких занятий не полагается) разучила с ними стишок про одуванчик. А память у Тани довольно долгосрочная, вот она его и рассказала. А то бы был позор: мы ведь дома никаких стихов не учим, да и читаем их редко, только с Ксюшей.

Потом было несколько заданий на логику и внимательность: в ряду из 5 картинок найти одну лишнюю. Таких карточек было 4 или 5, из них 2 задания Таня выполнить не смогла. Тем не менее завуч осталась очень довольна Таниной подготовкой, сказала, что ей в самом деле пора в школу, а со сложной программой она сможет справиться. А те нерешенные задания действительно были очень сложные.

Так что в школу нас приняли, мы даже уже заказали школьную форму: юбку в черно-красно-зеленую клетку, черную кофточку и клетчатые брюки для холодной погоды».

21 июля 2004

Первые школьные каникулы (ноябрь 2004)

Каникулы я планировала провести дома, приглашая разных твоих подруг или Вову с Тимой в гости. В начале каникул мы сходили на два спектакля в ближайших очагах культуры. Сначала на спектакль детского театра «Бемби» «Буратино». Спектакль длился 2,5 часа с антрактом, за время спектакля я успела написать длинное письмо подружке. Наташа ходила с нами, потом пошла к нам в гости и даже осталась ночевать. А на следующий день сходили на какой-то кукольный спектакль в ДК «Октябрь». Мне понравилось, что спектакль был такой короткий, всего 45 минут и без антракта. Не понравилось только, что в зале было очень темно, и письмо писать не получилось. А ты была очень разочарована отсутствием антракта, потому что в антрактах мы всегда ели что-то вкусное, что принесли с собой. И еще тебе не понравилось, что там было слишком мало действующих лиц, всего 4 персонажа. Остальные дни каникул ты была простужена, так что мы все просто тупо сидели дома и, наверное, как-то развлекались.

Еще в каникулы вы развлекались собиранием пазлов. У Ксюши не очень хорошо пока получалось. Сама она могла собрать только два самых простых пазла – из 8 и 12 элементов. А если побольше, то с моей помощью. У тебя получше получалось. После того, как в гости приезжал Давид (уже после каникул), собиравший пазлы очень хорошо, опять расцвела «пазломания». Ты два дня подряд безуспешно пыталась собрать Карлсона из 160 элементов. У меня тоже ничего не вышло с ним.

Хождение на массаж всем классом

У вас в школе был очень активная медсестра. Мало того, что вместо обычной физкультуры у вас раз в неделю была лечебная физкультура (или даже 2 раза, теперь уже не вспомнить), так она еще организовала для всех детей класса курсы массажа и физиотерапии в ближайшем физкультурном диспансере. После 3 урока половина класса шла в диспансер. Медсестра отводила вас и возвращалась в школу, потому что у нее еще были уроки. И ей должны были помогать родители. А в вашей половине класса большая часть детей были «продленочные», то есть их мамы были на работе, а неработающих мам было не так уж много. Поэтому мне пришлось 2 недели водить вас на массаж. И еще ждать там часа 2, пока всем всё сделают. Человек 15 детей (класс у вас был большой, больше 30 человек), каждому по 10 минут делали массаж и примерно столько же физиотерапию для улучшения осанки. Зато благодаря этому я узнала, кого как зовут из этой половины класса и даже познакомилась с некоторыми родителями. Особенно мне нравился мальчик Максим. Он очень смешно вел «взрослые» разговоры. Например, мы с его мамой беседовали о его младшем брате, которому тогда было 1,5 года. Мама радовалась, что ребенок очень сообразительный, хоть и не разговаривает. Я сказала, что в 1,5 года дети редко разговаривают. И тогда Максим спросил: «А Таня когда начала говорить?». А в другой раз он смотрел, как я писала письмо подружке, и похвалил меня: «Это хорошо, что вы не забываете друзей».

Даже папа один раз сходил с нами на массаж. Ему понравился мальчик Ваня, потому что он в игре типа «города» (называть слова на последнюю букву) называл всегда разные экзотические слова. А еще мне понравилось, что вы играли все вместе в эти интеллектуальные игры, и мальчики, и девочки, а в садике обычно играли отдельно.

«Таня считает, что дружит с каким-то Димой. Он на массаж не ходит, так что я его пока не видела. Они вместе на продленке играют в крестики-нолики. С девочками она вроде тоже в хороших отношениях. Правда, она у них вызывает какие-то материнские чувства: то ей помогают портфель собирать, то ее кто-то за руку тащит, чтобы она не плелась в хвосте. То они играли в «колечко», и Таня успела вскочить, но не успела выбежать. И 2 девочки стали кричать, чтобы Тане дали поводить. Одна говорила: «Пустите ее, она же маленькая!».

Насчет того, что ты маленькая, по-моему, они не своим умом до этого дошли, а ваша учительница всячески подчеркивала, что ты самая маленькая в классе, поэтому надо делать на это скидку.

Подготовка к Новому году и январь 2005

Для всяких новогодних праздников твоя крестная отдала тебе роскошное белое платье, как у невесты или принцессы, мечта любой девочки. И Ксюша стала просить себе что-то такое же. А у нее платья были, но повседневные, на принцессинские не тянули. Представила я себе, как все девочки придут на елку в садик в таких вот шикарных платьях, и только Ксюша в чем-то в цветочек или в клеточку, и отправилась на поиски платья. В «Детском мире» были только дорогие, по 500 рублей (похоже, тогда это было много), на ближайших двух вещевых рынках платьев не было вообще, зато в последний день перед елкой в магазинчике рядом с рынком мне попалась целая куча платьев по 200 рублей, причем всех цветов – и белые, и голубые и даже желтые. Но я выбрала розовое, как Ксюша хотела. И еще купила вам новогодние короны – такие пластмассовые, серебристые.

Кажется, ты попросила у Деда Мороза очередной домик для Барби (видимо, прошлогодний был не очень удачный), а Ксюша что-то еще полезное для них же – магазин, кафе или что-то в этом духе. Присмотрели мы с бабушкой Наташей домик под вдохновляющим названием «Мечта», трехкомнатный. В торговом центре на «Войковской» он стоил 1400 р. (почти как 3 дорогих праздничных платья или как целых семь дешевых, но тоже праздничных). А в магазине «Огонек» на «Царицино» он стоил всего 840 рублей (видимо, мы нашли какой-то прейскурант в интернете?). В общем, я съездила туда, купила и домик и еще кучу всего. Ксюше купила гигантскую беседку. Думала, что ее тоже можно будет использовать в качестве домика, но в реальности вы почему-то с этой беседкой почти не играли. Еще купила кафе, парикмахерский салон, коляску, колыбельку и качели. Все это я с трудом дотащила до дома, зато вопрос с новогодними подарками был решен.

Вообще в том году мне как-то удачно удалось произвести закупку подарков. Я составила огромный список, потихоньку покупала подарки, ставила плюсики, и дыра в бюджете была не так заметна, как если бы я все это купила одновременно или в течение одной недели.

В этом списке был даже Гриша Р. У его брата Андрея, моего крестника, день рожденья в начале января, я знала, что поеду поздравлять его, и подумала, что младшему ребенку тоже надо обязательно что-нибудь привезти в подарок.

И еще в списке была Ксюшина воспитательница Вера Николаевна (в том году воспитательница была только одна, работала в обе смены). А вот подарить что-нибудь твоей учительнице я почему-то постеснялась. Видимо, к детскому саду я тогда уже приспособилась, знала, что дарить подарки воспитательницам – это в принципе нормально, они этому не удивляются и хорошо реагируют. А как отнесется учительница, было тогда еще непонятно. Кажется, потом я себя преодолела, и мы дарили ей какие-то подарки и от тебя лично, и от всей семьи, потому что она действительно была очень хорошим педагогом, тебе здорово повезло, и я ей благодарна до сих пор за относительно спокойные и при этом полезные годы в начальной школе.

Никаких описаний празднования Нового года, Рождества и твоего дня рожденья найти не удалось. По фотографиям видно, что на день рожденья ты болела ветрянкой – лицо все в зеленке. Поэтому, видимо, мы никак его не праздновали – не звали твоих друзей. А потом уже были другие праздники – Татьянин день, Ксюшин день рожденья. Из январских писем нашла только вот это забавное описание твоего отношения к деньгам.

«Наши дети тоже стали интересоваться деньгами. Они собирают валяющиеся по дому монетки, а потом Таня в школе покупает какую-нибудь конфету, причем героически не ест ее до дома, чтобы честно разделить с Ксюшей. Таня всегда была равнодушна к деньгам, а Ксюша начала их находить и складывать. Поэтому Таня считает эти деньги Ксюшиными и приносит ей „покупки“. А на сдачу от обедов ей и в голову не приходило что-то покупать».