Берег Алисы Скеди

Глава 9

Через полтора часа она встретится с Марко, истинным итальянцем, галантным и беззащитным перед красотой и её бренностью.

Итальянский мелодичный голос навигатора направил к нужному съезду. Теперь можно осмотреться. Справа и слева захватывающие дух пейзажи округа Марке. Впереди ждёт лазурь Адриатики, чистые звуки саксофона в местном яхт-клубе, гастрономические сюрпризы. И что там ещё приготовил друг для их совместного short trip?..

Несколько лет назад Алиса ответила на предложение добавиться в друзья на Фейсбуке. Потому что в Италии жила её нереальная детская мечта.

Когда-то у советской школьницы было необычайно упорное стремление вопреки обстоятельствам – узнать как можно больше о мире, в котором она живёт.

Девчонка делала это единственно доступным способом: читала всё подряд: художественную классику, отечественную и зарубежную, энциклопедии, журналы, книги по истории, искусству, естествознанию. Однажды, «проглотив» «Муки и радости» И. Стоуна, Алиса обрела кумира. Автору удалось оживить героя на страницах своей книги.

Как в волшебном фонаре, девушка видела его маму Франческу, встававшую до рассвета, разводящую огонь, спешащую на пристань к рыбакам с первым уловом, чтобы приготовить сытный обед для семьи, а после снова прилечь, и однажды не подняться с постели. Молодую ещё её скосил какой-то недуг.

Видела Мике, копирующего рисунки учителя Гирландайо. Следила за «рождением» «Фавна» в утренних садах Медичи. Вместе с ним пробиралась в покойницкую при монастыре, чтобы изучать строение человеческого тела изнутри… Не вписывалась в окружение выдающихся поэтов, художников и скульпторов при дворе Лоренцо Великолепного, несмотря на признание таланта…

Вместе с ним испытывала наслаждение, сродни любовному, во время создания Давида… Сидела скрюченная под потолком Сикстинской капеллы.

Вместе с этим титаном переживала одиночество и отрешённость от мирских благ, сознавая его одарённость, одержимость и человечность.

Але страстно хотелось глотнуть воздуха, которым дышал Микеланджело-человек, услышать стук его сандалий о камни мостовой, попробовать увидеть окружающее так, как видел он: первые лучи раннего флорентийского утра, бархатные холмы окрестностей Сеттиньяно… Оживающие линии на зернистом куске «carne». Тяжесть и непреклонный холод резца и молота и зарождающее в них тепло от руки скальпеллино.

Почувствовать уколы ревности и зависти соперников, прикасаясь взглядом к его шедеврам. И каким-то образом разделить толику ноши, выбранной этим одержимым, на земных перекрёстках…

Несколько лет назад фотокадры запечатлели её на улочках, брусчатка которых бережно хранит звук шагов великого скульптора и величайшего по силе духа из людей.

В музее Ватикана, в Сикстинской капелле, она испытала настолько, насколько это вообще возможно, все те чувства.

Огромный, переполненный людским морем зал, нереально живая история на потолке, и приглушённый шум, подобно приливной волне, создавали иллюзию космоса.

Микеланджело Буонарроти продолжает творить – не было и не будет для него никаких материальных преград во веки веков. Она простодушно верит в то, что так, как относился к жизни и к своему делу этот человек, должно поступать любому из смертных – довериться себе как Богу и идти нехоженым путём.

Мечта Алисы сбылась, когда она решила, что её планы теперь будут реализовываться. Ушла с работ по найму. Занялась бизнесом, бонусом к которому стали оригинальные поездки по Европе.

В Италию она ездила не столько на экскурсию, сколько к своему кумиру. Но неожиданно получила гораздо больше.

Путешествия стёрли условность границ между людьми. Мир открыл ей тайну. Теперь она хотела и могла слушать его, и говорить с ним на равных, без нелепого уничижительного поклонения.

Но самое главное – путешествия изменили её. Наконец-то Алиса взглянула на всё своими глазами.

Вскоре они с мужем перебрались жить в Болгарию близ средневекового города Черния, а чуть позже наша героиня решила дописать свою повесть на итальянском побережье. Так и получилось, что с Марко они не могли не встретиться…

Такой поворот в судьбе юной девочке не мог пригрезиться в самом волшебном сне. Но привела сюда она себя сама, своими предыдущими шагами…

Память возвращает Алису в детство.

В тот день она куда-то собиралась. Тонкая и гибкая, с промытыми, распущенными по пояс светлыми волосами и тёмно-серыми глазами красота.

Брат, как обычно, наблюдал, но в этот раз вдруг сказал, что хотел бы жениться на ней. Она смеялась, натягивая колготки… Эластичные с узором, что только недавно появились в стране.

Как все те вещи, от которых кружилась голова у советских девчонок. Джерси и джинсы не из джинсовки, какие-то умопомрачительные кофточки-лапша и цветные босоножки, и красные лаковые сапоги в обтяжку до колен. Всё фирменное, с характерным химическим запахом, – в основном импорт из Венгрии и Чехословакии.

Какой восторг девчонки испытывали от одного вида всех этих волшебных вещей!..

Она разгибается и чувствует горячее дыхание за спиной, и слышит бессвязный шёпот: «Я потихоньку, мне надо потренироваться».

В следующее мгновение сестра уже на диване, а брат придавливает её собой и шарит по телу горячими руками. Стягивает колготки вместе с трусами почти до колен, упирается твёрдым, но поза неудобная, её ноги крепко сжаты плотными колготками. Аля чувствует, как внутри нарастает волна какой-то вселенской тоски: «Мне не нравится, пусти!» Брат спрашивает: «Не больно?»

Тут же включается мозг, она начинает думать самостоятельно, и, внезапно ощутив злость и силу, вырывается. Бежит на кухню, где мать готовит, и объявляет, что брат «приставал».

И мама в ответ молчит.

Это молчание, как каменная надгробная плита, накрыла их отношения вплоть до момента, когда дочь, стоя на коленях у постели умирающей, не начала читать вслух «Отче наш». В тот божественный миг мать с обширным кровоизлиянием и необратимым психическим расстройством и дочь с опустошённой душой, держась за руки, заплакали вдруг вместе в едином ясном сознании.

Но в прежние времена у юной девочки не было ни генетической связи с родом, ни пуповины, соединяющей с семьёй, ни возможности быть собой.

Она жила в стране, где не было порока.

В ячейке общества, где все были словно перекрученные изоляционной лентой проводки. Когда лента теряла липкость, проводки оголялись, искрили друг от друга, заходились истеричными вопросами «кто виноват?» и «что делать?». И поскольку ответы на эти вопросы вселенной не предусмотрены, всё накопленное недоразумение выливалось в дикие пьяные сцены с матерной руганью, разбитыми стёклами, сломанными табуретками, разбежавшейся по огороду живностью, взаимными обвинениями во всех грехах и молча наблюдалось теми из соседей, кто пока находился в периоде анабиоза между своими вспышками неконтролируемого гнева.

Так выпускали пар советские рабочие семьи.

То, что произошло с Алисой, не могло случиться, не могло быть сформулировано, подшито к делу и, следовательно, не могло быть исправлено. Она осталась наедине с чувством вины, страхом и бесчестьем на долгие годы. Потому хотела только одного – исчезнуть, вычеркнуть из памяти всё и всех.

Но не было для неё ковров-самолётов, а тот, кого она выбрала помочь, вырос в ещё более страшных условиях. Ему не повезло больше. Потому по его психике проходила тонкая, с волосок, незаметная невооружённому глазу трещина. Раскалывающая личность надвое.

И ей пришлось ступить на тропу выживания, где радость – редкая и дорогая гостья, где нужен адреналин, чтобы чувствовать и быть готовой бежать.

Теперь по собственной воле она вырезала из памяти большие куски жизни, как ампутировала, теряя, вместе с непереносимым и хорошее. И также порой испытывала фантомные боли по утраченному счастью.

По своей преданности друзьям детства. У них были тысячи совместных дел, и каждый день, как целая жизнь. По воскрешающему запаху талой мартовской воды, первой капели и журчанию ручьёв. По слепящему весеннему солнцу. По дурманящим запахам незатейливых цветников в палисадниках…

По её осиротевшему огородному королевству. По летним утоптанным среди пшеницы тропкам к покатым, покрытым мягким ковром из осоки, слёзок, чабреца и клевера, берегам Рошанки…

По тёплым осенним вечерам на прибранном дворе, где у крыльца, на котором она сидит, отец соорудил костерок из мусора и щепок, а на двух кирпичах закипает закопчённый с одного боку чайник, и из соседних огородов тянет пряным дымком тлеющей ботвы…

По аромату бугорчатых и твёрдых с затемнённой воронкой антоновских яблок среди палой листвы после первого заморозка…

По катанию с ледяной горы на тяжёлых самодельных санях, в которые набивалось пять человек. По визгу и хохоту, когда сани неслись вниз. По вкусу снега и крови из треснувшей губы…

По непередаваемому чувству дома, какое она испытывала, вваливаясь во входную дверь в тяжёлой, набитой снегом одежде. С паром изо рта, с красными руками и щеками, с колтуном из волос на голове, с горящими глазами, – прямо к горячему боку печки…

По тем волшебным трём дням перед Новым годом, в один из которых со старшим братом они, увязая в глубоком снегу, ходили за ёлочкой.

Ёлка каждый год была чистым совершенством: пушистая и классически пропорциональная, наполняющая дом диким лесным запахом. Вдвоём её и украшали. И это был любовный перфоманс с природой и красотой.

Из игрушек магазинные только бусы. Конфеты в ярких фантиках. Орехи, мандарины в фольге, собранной Алей за год. Из ваты брат создавал снежный покров. Настоящие разноцветные свечи крепили к веткам пластилином.

Они долго горели, неровным светом отражаясь на стенах, на круглом железном боку печи, на разрумяненных лицах близких. Мягко освещали праздничный стол с нехитрыми закусками: холодцом, пельменями, соленьями, замороженными коричневыми яблоками, дожившими до декабря на чердаке. Приоткрывали летнюю тайну трёхлитровой банки компота из вишни, закатанного мамой в июле. Его сладко-терпкий густой нектар потрясал своим вкусом и душистым ароматом морозную ночь…

По целой, оставленной за забитой наглухо дверью жизни. По вере в бесконечное счастье. По, казалось, утраченному раю.

Её воспоминания переплетались, образуя устойчивый узор определённого мотива. Алиса качнула головой, как бы утвердившись в сформированном жизненным опытом убеждении.

Жизнь – не прошлое, настоящее или будущее. Не плохое или хорошее. Это только твой путь. Родился и пошёл. Красота мира и ценность пути измеряются соотношением добра и зла в тебе самом. Чтобы это понять, нужно пройти через испытание. И лучше не замирать на берегу, а нырнуть и вынырнуть. Как крещение принять.

– Но до такого поворота пришлось немало пройти…

Её душа проверила ровные ряды петель, одну ловко подтянула и продолжила работу.

Глава 10

До воссоединения с мамой прошла целая жизнь.

Брат, взрослея, становился всё более грубым, жестоким и опасным. Чувствуя слабость матери, устраивал сцены. Обычно вечерами, когда она отдыхала на диване у телевизора. Метался по комнате, порол всякую чушь, требовал денег, угрожал. Получив своё, отключал телевизор и, уходил, так хлопнув дверью, что с потолка сыпалась побелка.

Ни с того ни с сего мог взять и окатить Алю водой из ведра с головы до ног, а после, сгибаясь, хохотать до слёз. Однажды в ответ на оплеуху назвала его «гадом». Брат ударил кулаком по голове. И стал бить, как молотком забивают гвозди.

Она падала и поднималась, падала и поднималась. Пока не смогла уже подняться.

Придя в себя, ушла из дома, бродила, как безумная, по окрестным переулкам «мешка». Ужаснее всего было покорное возвращение.

И в тот раз домашние уже ничего не узнали. Лишь однажды, случайно увидев посягательство Лёшки на её честь, Юра повалил насильника на пол и отпинал ногами. Но ничего не изменилось.

Поэтому девочка старалась избегать своего преследователя и принимать происходящее как должное. Она думала, что брат – подлец. Тогда мысль об извращении не могла прийти в голову. В стране «не было» безумцев, наркоманов, проституток, бедных и несчастных. Всё домашнее насилие «заметалось по углам».

Зато в какой-то момент почувствовала себя виноватой и грязной. Чувство доминировало, росло и поглощало свет…

Долго, очень долго, много дней, ночей и лет Алиса с переменным успехом боролась с изнуряющими приступами паники.

Искра от лихорадящего всепоглощающего беспокойства до животного неконтролируемого страха возникала по щелчку произвольной мысли. Единственно приемлемым для неё способом не встречаться со своей реальностью, своими заблуждениями и попытаться не свихнуться при этом – стало освоение какой-нибудь деятельности либо профессии.

Путь к себе Алиса выбрала непростой и неблизкий.

Закончив очередное учебное заведение или курсы повышения квалификации, вычерпывала все требования к профессии, создавала свои практические методики и разработки. Получала категории, сертификаты, положительные отклики – всё, что подтверждало её материальность.

С одержимостью убегала в лабиринты и ныряла в глубины официальной и нетрадиционной медицины, философии, литературы, позже – психологии и бизнеса.

Между делом занимала себя лоскутным шитьём, акварелями, закаливанием, здоровым питанием, иностранными языками и путешествиями.

– Главное – не думать о личном, занимать себя (работать можно и на полторы, и на две ставки плюс семья). И нужно бежать очень быстро, чтобы разорвать порочный круг!

Так долго, пока приобретённые знания, трудный опыт, упорство и навыки не вернули ей утраченное самосознание и эмоциональный иммунитет, пока не запустили защитные механизмы и не открыли животворящие шлюзы обмена энергии с миром.

Не так давно на продвинутом онлайн-курсе разговорного английского кто-то из учащихся поинтересовался её профессией.

– Кажется, это можно назвать: человек, – она усмехнулась.

Такой путь Алисе пришлось пройти. Потому что наступило время, когда совмещать в себе чувство тревожности и тоски по утраченной самости с жизнью стало невозможно.

В те годы в страну ветер перемен занёс многое со стороны рухнувшего занавеса. Плохое и хорошее.

Её подхватила и спасла рука Фрица Пёрлза – «Гештальт-подход». После Микеланджело она обрела второго друга. Измученная, ухватилась за протянутую руку, чтобы выбраться из бездны, в которую заглядывала так долго.

Ей было уже около сорока, когда на одном из гештальт-тренингов коллега спросил: «А где же был твой отец?» Тогда впервые Алисе представился случай понять, что в её жизни было два отца.

Первый – герой войны, мастер «золотые руки» – принадлежал всем. Он только работал, работал и работал: на государство, на соседей, на их знакомых, на свою семью. Такому дочь никогда бы не рассказала о том, чего не было в целой стране – об интимном и о личном позоре.

И был другой, тянувший лямку мужик – раб системы и убеждений, – вымотанный и сломленный: с пьяными угрозами (и не только) повеситься. Вместе с приятным ранним воспоминанием качелей в её душе хранится одно ужасное. Она спряталась на чугунной педали ножной швейной машинки от вихря русского безумия – криков, хлопанья дверей, стука каблуков, грохота на чердаке и глухих рыданий.

Этот второй превращал будние вечера в тревожное ожидании пьяного кормильца с работы, перетекавшее в безвременный спектакль одного безумного актёра и покорного вздрагивающего зала – от ударов крышек по пустым кастрюлям и тяжёлого кулака по столу, от проклятий в адрес государственных говорящих голов в экране телевизора и уничижительных пророчеств в адрес семейных.

Такого отца, который мог выгнать всех из дома (один Новый год они встретили у шлагбаума дороги, разделяющей пригород и город – позади сгущалась холодная темень, а впереди был чуть слышен бой курантов). Такого, что мог устроить безобразную и одновременно комичную сцену погони за разбежавшимися по заснеженному огороду поросятами, – дочь стыдилась.

Но любила всем сердцем и надеялась, что каким-то чудом, папа узнает и снимет с дочки непомерный груз «страшной тайны». Как-то всё объяснит, утешит и защитит. Надеялась до момента, когда тот, накачанный наркотиками, не прошёл мимо, как мимо пустого места… Отец умер от рака гортани. Никогда впредь Алиса не услышит: «дочка, подойди, дай я «поцалую тебя в лабок».

Последний раз они виделись на железнодорожной платформе.

Вагон стоял высоко и видны были только голова и худые плечи провожающего. Любящий, полинявшей голубизны смиренный взгляд, впалые щёки на тёмном от загара, изборождённом глубокими морщинами измождённом лице. Совершенно белые, поредевшие волосы оголили лоб. Вид мученика.

Она так и не узнала, был ли папа в курсе её беды. Покачнулась в автобусе и ухватила за руку мужа, сообщившего печальную весть о том, что уже никогда отец и дочь не станут ближе.

Сохранила ощущение прикосновения губ к холодному восковому лбу и обескураживающий вид сорокалитровой зелёной выварки, непонятно как начищенной ею картошки для поминок.

– Да святится имя твоё.

У открытой могилы, отупевшую от успокоительных Алису, держал за руку Юра. Старший брат ушёл вторым после отца. Но это случилось уже без неё. Родительская семья, как лоно утешения и поддержки, без хозяина потеряла для младшей дочери всякий смысл…

Дыхание перехватило. Пытаясь сдержаться, сжимая глаза от набегающих слёз, она съехала с дороги, и рыдания заглушили все звуки. Алиса что-то бормотала о том, как сожалеет, как любит и как скучает. Всю себя ощущая гуттаперчевым мячом, битым-перебитым, истерзанным в нешуточных играх жизни.

Горе потери накрыло её здесь, на 26 километре автострады Анкона-Фано, за тысячу километров от могилы отца. И через двадцать семь лет после похорон она его оплакала.

Сквозь шум в ушах едва расслышала: «Signora, hai bisogno di aiuto? Forse l’acqua?» («Мадам, вам нужна помощь? Может, воды?»). Она смотрела сквозь мокрую пелену на гладко выбритое лицо и внимательные глаза мужчины и на какой-то момент представила, что Бог услышал её молитвы. Поблагодарила, покачала головой, сообщила, что всё в порядке, и когда тот отошёл и встал, прислонившись к своему «спайдеру», вытерла мокрые глаза и высморкалась. Посмотрела в зеркало, заметила, что человек ещё не уехал, и к ней начала возвращаться жизнь.

Через минуту-другую махнула ему рукой и медленно вывела машину на трассу. Сердце ещё громко стучало, но скорбные путы ослабли.

Вскоре мысли о предстоящей встрече с Марко развеяли остатки печали.

Поначалу эти двое обменивались через мессенджер предпочтениями в музыке, взглядами на культуру, историю, делились впечатлениями от путешествий. Со временем его отношение стало не наигранным, а вполне заинтересованным и уважительным – настолько, насколько интернет мог бы перенести.

Зарубежный друг перестал демонстрировать нелепую обиду на не мгновенные ответы, игнорирование смайл-поцелуйчиков и называл её «моя северная красавица», шутливо намекая на русский темперамент.

Его мир Алиса представляла плоским (из-за нехватки информации), ручной работы блюдом на пиршественном столе Италии. Но в центре этого блюда благоухала роза из небольшого сада Марко. И «стол», сам по себе, мало что значил без блюда с розой.

Уважая чувства приятеля, она уделяла внимание точности перевода своих сообщений. Предпочитала общаться на итальянском. Кроме того, бесспорно: речь, – один из самых простых способов познания человека и его души. От такого удовольствия она бы ни за что не отказалась.

Таким образом, формальное сетевое общение переросло в человеческий интерес.

Он жил вблизи средневекового города Читта ди Кастелло, в небольшом фамильном доме. Выдал замуж дочь, дождался внучку и доживал век с престарелой матерью и тихой женой на дивиденды от упаковочного бизнеса. Раз в год выезжал на побережье в Фано сменить обстановку. Имел небольшой круг приятелей… Скучал на пенсии и был рад свежим впечатлениям.

Итальянец, кровь которого на одну треть состояла из патриотизма, на одну – из вина и на одну – из любви к красоте, не растерял по дороге ни жизнелюбия, ни простодушия.

Она усмехнулась, вспомнив, что своё первое селфи друг сделал в туалетной комнате. За спиной бачок устаревшего унитаза с ручкой для спуска воды, а справа – стеллаж с бельём.

Мальчики седеют, полнеют или наоборот иссыхают, их лицо приобретает выражение неприступной маски, но они не стареют…

Алиса с радостью воспользовалась приглашением отдохнуть в его Италии, чтобы после завершить свою повесть в сердце божественной страны.

Здесь ей предстояло убедиться: величие времени и места – понятие отнюдь не эпохальное, оно латентно в каждом живущем и проявляется через служение.

Минут через двадцать показался знак: Фано – 2 км.

Городок без прелюдий открыл гостье своё средневековое тело, как только «лянча» преодолела древние романские стены.

Патину палаццо, соборов, скульптур и фонтанов. И своё молодое сердце благодаря Фортуне, в честь которой был назван.

Улыбнулся сотнями маркиз кафешек, неспешными парами, рука об руку бредущими без особой цели… Горячей тирадой, пущенной с балкона в след бешеному треску веспы и хохотом молодой парочки в ответ… Улыбнулся маленьким старым портом с заботливым маяком… Стайкой дорогущих яхт, задравших носы и занявших лучшие места у пирса. И маленькими на их фоне лодочками-жилками, соединяющими жизнь города и жизнь моря… Улыбнулся видимостью почтения последних к дорогим лоснящимся бортам и оснастке фешенебельных зазнаек… Улыбнулся каменной итальянкой в конце мола, ждущей возвращения своего рыбака. Солидарной в чувствах с той, что ждёт на холме над портом в северном Романове.

И Алиса смущённо улыбнулась в ответ.

Здесь они условились встретиться, и друг уже ждал в кафе у самой кромки воды.

А её душа вплела в рядок памятную отцовскую нить.