Soledad: En Dos Partes

La mente, empleada en temas nobles e interesantes, desdeña la indolencia que mancha el pecho vacante. Disfrutando de la libertad y de la tranquilidad, el alma siente la extensión de sus energías con mayor sensibilidad, y despliega poderes que antes no sabía que poseía: las facultades se agudizan; la mente se vuelve más clara, luminosa y extensa; la percepción más nítida; todo el sistema intelectual, en fin, se exige más en el ocio de la soledad que en el bullicio del mundo. Pero para producir estos felices efectos, la soledad no debe reducirse a un estado de tranquila ociosidad e inactividad, de adormecimiento mental o de estupor sensual; no basta con estar continuamente mirando por la ventana con la mente vacía, o caminando gravemente de un lado a otro del estudio con una bata de cama raída y unas zapatillas gastadas; porque el mero exterior de la tranquilidad no puede elevar o aumentar la actividad del alma, que debe sentir un ansioso deseo de vagar en libertad, antes de que pueda obtener esa deliciosa libertad y ocio, que al mismo tiempo mejora el entendimiento y corrige la imaginación. La mente, en efecto, está capacitada, por la fuerza que adquiere bajo las sombras del retiro, para atacar los prejuicios, y combatir los errores, con la infalible destreza del más atlético campeón; porque cuanto más examina la naturaleza de las cosas, más las acerca a su vista, y expone, con infalible claridad, todas las propiedades latentes que poseen. Una mente intrépida y reflexiva, cuando está retirada en sí misma, se apodera con arrobamiento de la verdad en el momento en que la descubre; mira a su alrededor con una sonrisa de piedad y desprecio a los que desprecian sus encantos; oye sin desaliento las invectivas que la envidia y la malicia sueltan contra él; y desprecia noblemente la algarabía que la multitud ignorante levanta contra él, en el momento en que eleva su mano para lanzar contra ella una de las verdades más fuertes e invencibles que ha descubierto en su retiro.

La soledad disminuye la variedad de esas pasiones molestas que perturban la tranquilidad de la mente humana, combinando y formando un número de ellas en un gran deseo; pues aunque ciertamente puede llegar a ser peligrosa para las pasiones, también puede, gracias a las dispensaciones de la Providencia, producir efectos muy saludables. Si desordena la mente, es capaz de efectuar su curación. Extrae las diversas propensiones del corazón humano y las une en una sola. Por este proceso sentimos y aprendemos no sólo la naturaleza, sino la extensión de todas las pasiones que se levantan contra nosotros como las furiosas olas de un océano desordenado, para abrumarnos en el abismo; pero la filosofía vuela en nuestra ayuda, divide su fuerza, y, si no les damos una victoria fácil, descuidando toda oposición a sus ataques, la virtud y la abnegación traen gigantescos refuerzos en nuestra ayuda, y aseguran el éxito. La virtud y la resolución, en resumen, están a la altura de cualquier conflicto, en el momento en que aprendemos que una pasión debe ser vencida por otra.

La mente, exaltada por los sentimientos elevados y dignos que adquiere por la meditación solitaria, se enorgullece de su superioridad, se retira de todo objeto bajo e innoble, y evita, con heroica virtud, el efecto de la sociedad peligrosa. Una mente noble observa a los hijos del placer mundano mezclándose en escenas de desenfreno y libertinaje sin dejarse seducir; oye en vano el eco de que la incontinencia está entre las primeras propensiones del corazón humano, y que todo joven de moda y espíritu debe satisfacer su apetito por el bello sexo tan necesariamente como las llamadas del hambre o del sueño. Una mente así percibe que el libertinaje y la disipación no sólo enervan la juventud y vuelven los sentimientos insensibles a los encantos de la virtud y a los principios de la honestidad, sino que destruyen toda resolución varonil, vuelven tímido el corazón, disminuyen el esfuerzo, apagan el calor generoso y el fino entusiasmo del alma y, al final, aniquilan totalmente todas sus facultades. El joven, por lo tanto, que desea seriamente sostener un carácter honorable en el teatro de la vida, debe renunciar para siempre a los hábitos de la indolencia y el lujo; y cuando ya no perjudique sus facultades intelectuales por el libertinaje, o haga necesario intentar la renovación de su constitución lánguida y debilitada por el exceso de vino y la vida lujosa, pronto se verá aliviado de la necesidad de consumir mañanas enteras a caballo en una vana búsqueda de esa salud por el cambio de escena que la templanza y el ejercicio otorgarían inmediatamente.

Todos los hombres, sin excepción, tienen algo que aprender; cualquiera que sea el rango distinguido que tengan en la sociedad, nunca podrán ser verdaderamente grandes sino por su mérito personal. Cuanto más se ejercitan las facultades de la mente en la tranquilidad del retiro, más conspicuas aparecen; y si los placeres del libertinaje son la pasión dominante, aprende, ¡oh joven! que nada la someterá tan fácilmente como una creciente emulación en las acciones grandes y virtuosas, el odio a la ociosidad y a la frivolidad, el estudio de las ciencias, una frecuente comunicación con tu propio corazón, y ese espíritu elevado y digno que ve con desdén todo lo que es vil y despreciable. Este generoso y elevado desdén por el vicio, este cariñoso y ardiente amor por la virtud, se revela en el retiro con dignidad y grandeza, donde la pasión de los altos logros opera con mayor fuerza que en cualquier otra situación. La misma pasión que llevó a Alejandro a Asia, confinó a Diógenes a su bañera. Heraclio descendió de su trono para dedicar su mente a la búsqueda de la verdad. Aquel que desee hacer que su conocimiento sea útil a la humanidad, debe primero estudiar el mundo; no demasiado intensamente, ni durante mucho tiempo, ni con ninguna afición por sus locuras; porque las locuras del mundo enervan y destruyen el vigor de la mente. César se arrancó de los abrazos de Cleopatra y se convirtió en el amo del mundo; mientras que Antonio la tomó como amante en su seno, se hundió indolentemente en sus brazos, y por su afeminamiento perdió no sólo su vida, sino el gobierno del imperio romano.

La soledad, en efecto, inspira la mente con nociones demasiado refinadas y exaltadas para el nivel de la vida común. Pero la afición a los conceptos elevados, y una disposición viva y ardiente, descubren a los votantes de la soledad, la posibilidad de apoyarse en alturas que trastornarían el intelecto de los hombres ordinarios. Cada objeto que rodea al hombre solitario amplía las facultades de su mente, mejora los sentimientos de su corazón, lo eleva por encima de la condición de la especie, e inspira su alma con vistas a la inmortalidad. Cada día de la vida de un hombre de mundo parece como si esperara que fuera el último de su existencia. La soledad compensa ampliamente todas las privaciones, mientras que el devoto de los placeres mundanos se considera perdido si se ve privado de visitar una asamblea de moda, de asistir a un club favorito, de ver una nueva obra de teatro, de patrocinar a un boxeador célebre o de admirar alguna novedad extranjera que hayan anunciado los folletos del día.

Nunca pude leer, sin sentir las más cálidas emociones, el siguiente pasaje de Plutarco: "Vivo", dice, "enteramente de la historia; y mientras contemplo los cuadros que presenta a mi vista, mi mente disfruta de un rico banquete con la representación de grandes y virtuosos personajes. Si las acciones de los hombres producen algunos casos de vicio, corrupción y deshonestidad, me esfuerzo, sin embargo, por eliminar la impresión, o por vencer su efecto. Mi mente se retira de la escena, y libre de toda pasión innoble, me apego a esos altos ejemplos de virtud que son tan agradables y satisfactorios, y que concuerdan tan completamente con los sentimientos genuinos de nuestra naturaleza."

El alma, alada por estas sublimes imágenes, vuela desde la tierra, se eleva a medida que avanza, y lanza una mirada de desdén sobre aquellas nubes circundantes que, al gravitar hacia la tierra, impedirían su vuelo. A cierta altura, las facultades de la mente se expanden y las fibras del corazón se dilatan. En efecto, todo hombre puede realizar más de lo que emprende, y por eso es sabio y digno de alabanza intentar todo lo que está moralmente a nuestro alcance. ¡Cuántas ideas dormidas pueden ser despertadas por el esfuerzo! y entonces, ¡qué variedad de impresiones tempranas, que parecían olvidadas, reviven y se presentan a nuestras plumas! Siempre podemos lograr más de lo que concebimos, siempre que la pasión avive la llama que la imaginación ha encendido; porque la vida es insufrible cuando se ve unificada por los suaves afectos del corazón.

La soledad conduce a la mente a las fuentes de las que es más probable que fluyan las concepciones más grandiosas. Pero, ¡ay! no está en el poder de todas las personas aprovechar las ventajas que la soledad otorga. Si todas las mentes nobles se dieran cuenta de la amplia información, de las ideas elevadas y sublimes, de los sentimientos exquisitamente finos que resultan del retiro ocasional, dejarían con frecuencia el mundo, incluso en los primeros períodos de la juventud, para saborear las dulzuras de la soledad, y sentar las bases de una vejez sabia.

En la conducción de los asuntos bajos y mezquinos de la vida, el sentido común es ciertamente una cualidad más útil que el propio genio. El genio, en efecto, o ese fino entusiasmo que lleva a la mente a su esfera más elevada, se ve obstruido e impedido en su ascenso por las ocupaciones ordinarias del mundo, y rara vez recupera su libertad natural y su vigor prístino sino en la soledad. Las mentes ansiosas por alcanzar las regiones de la filosofía y la ciencia no tienen, en efecto, ningún otro medio de rescatarse de la carga y la esclavitud de los asuntos mundanos. Enfermos y disgustados por el ridículo y el oblato que experimentan de una multitud ignorante y presuntuosa, sus facultades se extinguen, por así decirlo, y el esfuerzo mental se extingue; porque el deseo de fama, ese gran incentivo para el logro intelectual, no puede existir por mucho tiempo donde el mérito ya no es recompensado por la alabanza. Pero, librad esas mentes de la opresión de la ignorancia, de la envidia, del odio, de la malicia; dejadlas disfrutar de la libertad y del ocio; y con la ayuda de la pluma, de la tinta y del papel, pronto se vengarán ampliamente, y sus producciones excitarán la admiración del mundo. ¡Cuántos entendimientos excelentes permanecen en la oscuridad, meramente por el hecho de que su poseedor está condenado a seguir los empleos mundanos, en los que se requiere poco o ningún uso de la mente, y que, por esa razón, deberían ser otorgados exclusivamente al vulgo ignorante y analfabeto! Pero esta circunstancia rara vez puede ocurrir en la soledad, donde las facultades mentales, disfrutando de su libertad natural, y vagando sin restricciones a través de todas las partes y propiedades de la naturaleza, se fijan en aquellas actividades más congeniales a sus poderes, y más probables de llevarlos a su esfera apropiada.

El recibimiento inoportuno que los hombres solitarios encuentran con frecuencia en el mundo, se convierte, cuando se considera adecuadamente, en una fuente de felicidad envidiable; porque ser universalmente amado, resultaría una gran desgracia para el que está meditando en tranquilidad la realización de alguna obra grande e importante: todo el mundo estaría entonces ansioso de visitarlo, de solicitar sus visitas a cambio, y de presionar para que asista a todas las fiestas. Pero aunque los filósofos no son, afortunadamente, los invitados más favorecidos en las sociedades de moda, tienen la satisfacción de recordar que no son los personajes ordinarios o comunes contra los que se excita el odio y la repugnancia del público. Siempre hay algo grande en ese hombre contra el que el mundo exclama, contra el que todo el mundo lanza una piedra, y sobre cuyo carácter todos intentan fijar mil crímenes, sin poder probar uno solo. El destino de un hombre de genio, que vive retirado y desconocido, es ciertamente más envidiable: porque entonces gozará del placer de un retiro imperturbable; y, naturalmente, imaginando que la multitud ignora su carácter, no se sorprenderá de que continuamente malinterpreten y perviertan tanto sus palabras como sus acciones; o de que los esfuerzos de sus amigos para desengañar al público con respecto a su mérito resulten abortivos.

Tal fue, en la visión equivocada del mundo, el destino del célebre conde Schaumbourg Lippe, más conocido por el apelativo de conde de Buckebourg. Ningún personaje, en toda Alemania, fue jamás más difamado, ni tan poco comprendido; y, sin embargo, era digno de figurar entre los nombres más elevados que su época o su país hayan producido. Cuando lo conocí, vivía en una intimidad casi total, bastante retirado del mundo, en una pequeña granja paterna, en cuya gestión consistía todo su placer y empleo. Su aspecto exterior era, lo confieso, bastante desagradable, e impedía que los observadores superficiales percibieran las extraordinarias dotes de su mente brillante y capaz. El conde de Lacy, antiguo embajador de la corte de Madrid en Petersburgo, me contó, durante su residencia en Hannover, que dirigía el ejército español contra los portugueses en la época en que éstos eran mandados por el conde de Buckebourg; y que cuando los oficiales le descubrieron mientras reconocían al enemigo con sus anteojos, la singularidad de su aspecto les impresionó tanto, que inmediatamente exclamaron: "¿Los portugueses son mandados por don Quijote?" El embajador, sin embargo, que poseía una mente liberal, hizo justicia en los más altos términos, al mérito y la buena conducta de Buckebourg en Portugal; y alabó, con entusiasta admiración, la bondad de su mente, y la grandeza de su carácter. Visto a distancia, su apariencia era ciertamente romántica; y su semblante heroico, su cabello alborotado, su figura alta y escasa, y en particular la extraordinaria longitud de su rostro, podrían, en verdad, recordar alguna idea del célebre caballero de La Mancha: pero, al verlo más de cerca, tanto su persona como sus modales disipaban la idea; pues sus rasgos, llenos de fuego y animación, anunciaban la elevación, sagacidad, penetración, bondad, virtud y serenidad de su alma; y los sentimientos más sublimes y heroicos eran tan familiares y naturales para su mente, como lo eran para los más nobles personajes de Grecia y Roma.

El conde había nacido en Londres, y poseía un talante tan caprichoso como extraordinario. Las anécdotas relativas a él, que escuché de su pariente, un príncipe alemán, tal vez no sean generalmente conocidas. Aficionado a disputar con los ingleses en todas las cosas, hizo una apuesta de que montaría un caballo de Londres a Edinburgo al revés, es decir, con la cabeza del caballo hacia Edinburgo, y la cara del conde hacia Londres; y de esta manera recorrió realmente varios condados de Inglaterra, recorrió la mayor parte de ese reino a pie disfrazado de mendigo común. Informado de que una parte de la corriente del Danubio, por encima de Regensberg, era tan fuerte y rápida, que nadie se atrevía a cruzarla a nado, hizo el intento, y se aventuró tanto que casi perdió la vida. Un gran estadista y profundo filósofo de Hannover me contó que durante la guerra en la que el conde comandaba la artillería del ejército del príncipe Fernando de Brunswick contra los franceses, un día invitó a varios oficiales hannoverianos a cenar con él en su tienda. Mientras la compañía estaba en el más alto estado de alegría festiva, una sucesión de balas de cañón pasó directamente sobre la cabeza de la tienda. "¡Los franceses no pueden estar lejos!", exclamaron los oficiales. "Os aseguro", respondió el conde, "que no están cerca de nosotros", y rogó a los caballeros que se tranquilizaran, volvieran a sentarse y terminaran la cena. Poco después, una bala de cañón se llevó la parte superior de la tienda, cuando los oficiales volvieron a levantarse precipitadamente de sus asientos, exclamando: "¡El enemigo está aquí!". "No, no", respondió el conde, "el enemigo no está aquí; por lo tanto, debo pedirles, señores, que se sienten a la mesa y se queden quietos, porque pueden confiar en mi palabra". El fuego se reanudó y las bolas volaron en la misma dirección: los oficiales, sin embargo, permanecieron fijos en sus asientos; y mientras comían y bebían con aparente tranquilidad, susurraban entre sí sus conjeturas y conjeturas sobre este singular entretenimiento. Al final, el conde, levantándose de su asiento, se dirigió a la compañía con estas palabras "Señores, quería convenceros de lo bien que puedo confiar en los oficiales de mi artillería. Les ordené que dispararan, durante el tiempo que continuamos cenando, al pináculo de la tienda; y habéis observado con qué puntualidad obedecieron mis órdenes."

Los rasgos característicos de un hombre ansioso por acostumbrarse a sí mismo y a los que le rodean a arduas y difíciles hazañas no serán inútiles o poco entretenidos para las mentes curiosas y especulativas. Estando un día en compañía del conde en el fuerte Wilhelmstein, al lado de un polvorín que había colocado en la habitación inmediatamente inferior a la que él dormía, le observé que no podría dormir muy a gusto allí durante algunas de las calurosas noches de verano. Sin embargo, el conde me convenció, aunque ahora no recuerdo por qué medio, de que el mayor peligro y la ausencia de peligro son una misma cosa. La primera vez que vi a este extraordinario hombre, que estaba en compañía de dos oficiales, uno inglés y otro portugués, me entretuvo durante dos horas con la fisiología de Haller, cuyas obras conocía de memoria. A la mañana siguiente insistió en que le acompañara en una pequeña barca, que él mismo remaba, hasta el fuerte Wilhelmstein, construido bajo su dirección en medio del agua, a partir de planos, que me mostró de su propio dibujo. Un domingo, en el gran desfile de Pyrmont, rodeado de una vasta concurrencia de hombres y mujeres ocupados en la música, el baile y las galanterías, me entretuvo durante dos horas en el mismo lugar, y con tanta serenidad como si hubiéramos estado solos, detallando las diversas controversias respecto a la existencia de Dios, señalando sus partes defectuosas y convenciéndome de que superaba a todos los escritores en su conocimiento del tema. Para evitar que me escapara de esta conferencia, me sujetó todo el tiempo por uno de los botones de mi abrigo. En su casa de campo de Buckebourg, me mostró un gran volumen en folio, de su puño y letra, sobre "El arte de defender una pequeña ciudad contra una gran fuerza". La obra estaba completamente terminada y estaba destinada a ser un regalo para el rey de Portugal. Había en ella muchos pasajes que el conde me hizo el favor de leer relativos a Suiza, país y pueblo que él consideraba invencibles; señalándome no sólo todos los lugares importantes que podían ocupar contra un enemigo, sino descubriendo pasos antes desconocidos y por los que apenas podría arrastrarse un gato. No creo que se haya escrito nunca nada de mayor importancia para los intereses de mi país que esta obra, pues contiene respuestas satisfactorias a todas las objeciones que se han hecho o pueden hacerse. Mi amigo Moyse Mendelsohm, a quien el conde leyó el prefacio de esta obra mientras residía en Pyrmont, la consideró como una obra maestra de fino estilo y sólido razonamiento; pues el conde, cuando le apetecía, escribía la lengua francesa casi con tanta elegancia y pureza como Voltaire, mientras que en la alemana era laborioso, perplejo y difuso. Sin embargo, debo añadir en su elogio que, a su regreso de Portugal, estudió durante muchos años con dos de los maestros más agudos de Alemania: primero, Abbt; y después, Herder. Muchas personas que, desde una intimidad más cercana y una penetración más profunda, han tenido mayores oportunidades de observar la conducta y el carácter de este hombre verdaderamente grande y extraordinario, relatan de él una variedad de anécdotas igualmente instructivas y entretenidas. Sólo añadiré una observación más respecto a su carácter, valiéndome de las palabras de Shakspeare; el conde Guilaume de Schaumbourg Lippe

"... no lleva puñal.

Tiene un aspecto delgado y hambriento;

... pero no es peligroso:

... lee mucho:

Es un gran observador: y mira

...los hechos de los hombres. No le gustan las obras de teatro

...no escucha música;

Rara vez sonríe, y sonríe de tal manera,

como si se burlara de sí mismo y despreciara su espíritu,

que podría ser movido a sonreír por cualquier cosa".

Tal era el carácter, siempre incomprendido, de este hombre solitario; y un carácter así podría permitirse una sonrisa despectiva, al percibir las burlas equivocadas de una multitud ignorante. Pero, ¿cuál debe ser la vergüenza y la confusión de los jueces parciales de la humanidad, cuando contemplen el monumento que el gran Mendelsohm ha levantado a su memoria; y la fiel historia de su vida y costumbres que un joven autor está a punto de publicar en Hannover; cuyos profundos sentimientos, el elegante estilo, la verdad y la sinceridad serán descubiertos y reconocidos por la posteridad imparcial?

Los hombres que, como he observado con frecuencia, están dispuestos a ridiculizar a este ilustre personaje a causa de su largo rostro, su cabello alborotado, su enorme sombrero o su pequeña espada, podrían ser perdonados si, como él, fueran filósofos o héroes. Sin embargo, la mente del conde era demasiado exaltada para dejarse conmover por sus insultantes burlas, y nunca sonreía al mundo, ni a los hombres, ni con spleen ni con desprecio. No sentía odio, ni se entregaba a la misantropía, sus miradas irradiaban bondad a su alrededor; y disfrutaba con digna compostura de la tranquilidad de su retiro rural en medio de un espeso bosque, ya fuera solo o en compañía de una esposa cariñosa y virtuosa, cuya muerte afligió tan sensiblemente incluso a su mente firme y constante, que lo llevó casi a una tumba prematura. El pueblo de Atenas se reía de Temístocles, y lo vituperaba abiertamente incluso en las calles, porque ignoraba los modales del mundo, el tono de la buena compañía y ese logro que se llama buena crianza. Sin embargo, replicó a estos ignorantes con la más aguda aspereza: "Es cierto", dijo, "que nunca toco el laúd; pero sé cómo elevar una pequeña e insignificante ciudad a la grandeza y a la gloria".

La soledad y la filosofía pueden inspirar sentimientos que parecen ridículos a los ojos de la locura mundana, pero destierran todas las ideas ligeras e insignificantes, y preparan la mente para las concepciones más grandiosas y sublimes. Los que tienen el hábito de estudiar a los grandes y exaltados personajes, de cultivar sentimientos refinados y elevados, contraen inevitablemente una singularidad de modales que puede proporcionar amplios materiales para el ridículo. Los caracteres románticos ven siempre las cosas de manera diferente de lo que realmente son o pueden ser; y el hábito de contemplar invariablemente lo sublime y lo bello, los hace, a los ojos de los débiles y malvados, insípidos e insostenibles. Los hombres de esta disposición adquieren siempre un porte elevado y digno, que choca a los sentimientos del vulgo; pero no por ello es menos meritorio. Ciertos filósofos indios dejaban anualmente su soledad para visitar el palacio de su soberano, donde cada uno de ellos, a su vez, daba su consejo sobre el gobierno del estado, y sobre los cambios y limitaciones que podrían hacerse en las leyes; pero aquel que tres veces sucesivas comunicaba observaciones falsas o sin importancia, perdía durante un año el privilegio de aparecer en la cámara de presencia. Esta práctica está bien calculada para evitar que la mente se vuelva romántica: pero hay muchos filósofos de una descripción diferente, que si tuvieran la misma oportunidad, no tendrían mejor éxito.

Plotino solicitó al emperador Galieno que le confiriera una pequeña ciudad en Campania, y el territorio apéndice a ella, prometiendo retirarse a ella con sus amigos y seguidores, y realizar en el gobierno de la misma la República de Platón. Sin embargo, sucedió entonces, como sucede con frecuencia ahora en muchas cortes, a filósofos mucho menos quiméricos que Plotino; los estadistas se rieron de la propuesta, y le dijeron al emperador que el filósofo era un tonto, en cuya mente ni siquiera la experiencia había producido efecto.

La historia de la grandeza y de las virtudes de los antiguos opera en la soledad con el más feliz efecto. Las chispas de esa llama brillante que calentaba el pecho de los grandes y buenos, encendían con frecuencia fuegos inesperados. A una dama del país, cuya salud estaba deteriorada por afecciones nerviosas, se le aconsejó que leyera con atención la historia de los imperios griego y romano. Al cabo de tres meses me escribió en los siguientes términos: "Usted ha inspirado en mi mente una veneración por las virtudes de los antiguos. ¿Qué son los zumbados de la raza actual, cuando se comparan con esos nobles personajes? Hasta ahora la historia no era mi estudio favorito, pero ahora sólo vivo en sus páginas. Mientras leo las transacciones de Grecia y Roma, deseo convertirme en un actor en las escenas. No sólo me ha abierto una fuente inagotable de placer, sino que me ha devuelto la salud. No podía creer que mi biblioteca contuviera un tesoro tan inestimable: mis libros resultarán ahora más valiosos para mí que toda la fortuna que poseo; en el transcurso de seis meses ya no os preocuparéis por mis quejas. Plutarco es para mí más delicioso que los encantos del vestido, los triunfos de la coquetería o las efusiones sentimentales que los amantes dirigen a esas amantes inclinadas a ser todo corazón; y con las que Satanás hace trucos de amor con la misma dirección que un diletante hace trucos de música con el violín." Esta señora, que es realmente culta, ya no llena sus cartas con las transacciones de su cocina y su corral; ha recuperado la salud; y experimentará en adelante, conjeturo, tanto placer entre sus gallinas y pollos, como el que sentía antes por las páginas de Plutarco.

Pero aunque los efectos inmediatos de tales escritos no pueden percibirse constantemente, excepto en la soledad, o en la sociedad de amigos selectos, sin embargo, pueden producir remotamente las más felices consecuencias. La mente de un hombre de genio, durante sus paseos solitarios, está atestada de una variedad de ideas que, al ser reveladas, parecerían ridículas al rebaño común de la humanidad: llega, sin embargo, un período en el que conducen a los hombres a la realización de acciones dignas de inmortalidad. Las canciones nacionales compuestas por el ardiente genio Lavater, aparecieron en un momento en que la república se encontraba en un estado de decadencia, y el temperamento de los tiempos era desfavorable a su recepción. La sociedad Schintzuach, por cuya persuasión habían sido escritas, había ofendido al embajador francés; y desde entonces todas las medidas que los miembros adoptaron fueron criticadas con la más facciosa virulencia en todos los ámbitos. Incluso el gran Haller, a quien se le había negado la admisión, por considerarlos discípulos de Rousseau, a quien odiaba, y enemigos de la ortodoxia, a la que amaba, apuntaba sus epigramas contra ellos en todas las cartas que recibía de él; y el comité para la reforma de la literatura en Zurich prohibió expresamente la publicación de estas excelentes composiciones líricas, con el curioso pretexto de que era peligroso e impropio agitar un estercolero. Sin embargo, ningún poeta de Grecia escribió jamás con más fuego y fuerza en favor de su país que Lavater en favor de las libertades de Suiza. He oído a los niños corear estas canciones con entusiasmo patriótico; y he visto a los ojos más finos llenarse de lágrimas de arrebato mientras sus oídos escuchaban a los cantantes. La alegría brillaba en los pechos de los campesinos suizos a los que se les cantaba: sus músculos se hinchaban y la sangre inflamaba sus mejillas. Según tengo entendido, los padres han llevado a sus hijos pequeños a la capilla del célebre Guillermo Tell, para que se unan en pleno coro a la canción que Lavater compuso sobre los méritos de ese gran hombre. Yo mismo he hecho que las rocas se hagan eco de mi voz, entonando estas canciones con la música que los sentimientos de mi corazón compusieron para ellas mientras vagaba por los campos y subía a las famosas montañas donde aquellos héroes, los antepasados de nuestra raza, se distinguieron por su valor inmortal. Me pareció verlos todavía armados con sus garrotes anudados, rompiendo en pedazos los cascos coronados de Alemania; y aunque inferiores en número, obligando a la orgullosa nobleza a ponerse a salvo mediante una huida precipitada e ignominiosa. Puede decirse que éstas son nociones románticas, y que sólo pueden complacer a hombres solitarios y recluidos, que ven las cosas de manera diferente al resto del mundo. Pero las grandes ideas se abren paso a veces a pesar de la más obstinada oposición, y operan, particularmente en las repúblicas, por grados insensibles, sembrando las semillas de esos principios y opiniones verdaderas, que, al llegar a la madurez, resultan tan eficaces en tiempos de contienda política y conmoción pública.

La soledad, por lo tanto, al infundir altos sentimientos de la naturaleza humana, y resoluciones heroicas en defensa de sus justos privilegios, une todas las cualidades que son necesarias para elevar el alma y fortificar el carácter, y forma un amplio escudo contra las flechas de la envidia, el odio o la malicia. Resuelto a pensar y obrar, en toda ocasión, en oposición a los sentimientos de las mentes estrechas, el hombre solitario atiende a todas las diversas opiniones que encuentra, pero no se asombra de ninguna. Sin ser ingrato por la justa y racional estimación que le otorgan sus amigos íntimos; recordando, además, que los amigos, siempre parciales, e inclinados a juzgar demasiado favorablemente, con frecuencia, al igual que los enemigos, dejan que sus sentimientos los lleven demasiado lejos; llama audazmente a la voz pública para que anuncie su carácter al mundo entero: muestra sus justas pretensiones ante este tribunal imparcial, y exige la justicia que le corresponde.