– А вот в этом ты ничего не понимаешь.
Такое отношение меня задевало. Я чувствовала себя младшей сестрой, которую отчитывал старший брат. Будь он и правда моим братом, я за его грубость состроила бы ему рожу или показала красноречиво-неприличный жест пальцами, а потом и вовсе забыла о неприятном разговоре. Но в том-то и дело, что Марат не был моим братом. Приходилось отмахиваться от возмущения, хотя это было не так просто. Ладно, думала я тогда, ничего я тебе не скажу.
Если забыть об этих редких неприятных замечаниях, обижаться на Марата было очень сложно. Возможно, он даже не всегда понимал, что задел кого-то неосторожным словом или резкой шуткой, и, пока человек еще решал, как отреагировать на этот выпад, Марат, как ни в чем не бывало, думал уже о совершенно иных вещах, причем делал он это не специально, просто так он был устроен – его мысль постоянно летела вперед. Пожалуй, именно это легкомысленное отношение к неприятностям помогло Марату не впасть в отчаяние окончательно.
И все же, несмотря на неудачу с фильмом, пока Марат не уехал в Крым, бывали редкие дни, когда он находился в состоянии радостного спокойствия. Тогда он начинал говорить, что главное в жизни – это искусство, а чтобы оно пробирало до дрожи, нужно выжать из себя все самое искреннее и светлое и не поскупиться, не оставлять про запас. Делать с размахом, как если бы это было единственным делом в жизни. Все это Марат говорил мне, когда мы выходили с выставки картин Баския.
– Самое забавное, что парень даже рисовать не умел, – продолжал свою речь Марат, – но вышло даже лучше, чем у художников, которые заканчивали академии. Потому что он не оглядывался на других и не пытался никого впечатлить. Думаю, в этом и есть проблема современных художников – они пытаются создать что-то невероятно оригинальное, ни на что не похожее, такое, чтобы все ахнули. И что выходит на деле? Какой-нибудь брэнд, например, выпускает целую линию одежды с простой нарисованной полосочкой, допустим. И все! Это хит! И все антистильщики тут же бегут в магазин за этой паршивой тряпкой, а потом ходят, как идиоты, в одинаковых шмотках. В этом и беда – люди разленились, никто даже не может сделать что-то действительно красивое. Хотя для этого нужно просто хорошо постараться. Хотя вот если подумать, никто же сейчас не хочет действительно стоящих вещей.
Я уже было решила, что Марат начал впадать в свою обычную меланхолию, но после недолгого молчания он улыбнулся и заговорил совсем о другом:
– Есть невыразимое желание что-то делать, что-то рисовать или снимать. Как же хорошо! Вот она – цель жизни! Приеду в Крылатское, обязательно сделаю что-нибудь.
Но в тот день Марат ничего не сделал. Вместо создания новых произведений искусства он отправился к знакомому татуировщику и набил себе на груди крокодилью морду – ту самую, которую он видел на картине Баския.
Маленькая серая кошка
К концу лета у Марата совсем не осталось ни воодушевления, которое не давало ему опускать руки весь май и июнь, ни желания чем-то заниматься. Был период, когда стало случаться все плохое: ссоры с давними друзьями, телефонные угрозы кредиторов. Раз даже пришла новость – умер старый друг Марата. Он не рассказал, что произошло, и я не стала расспрашивать, видя, что он совсем не в духе и не станет мне ничего объяснять.
– Господи, да что не так с этим миром?! – спрашивал Марат, и глаза его, горевшие гневным отчаянием, потухали.
Тоска сгущалась и тогда, когда на Площадь приезжали давние знакомые, с которыми Марат не виделся едва ли не с детских лет. Бывало, он, кивая на кого-то из них, с грустью говорил мне:
– Гошанчик совсем спился. Жалко.
Тогда я оборачивалась посмотреть на этого Гошанчика. Лицо, которое мне удавалось разглядеть в тени, отбрасываемой кепкой, было еще молодое, но уже опухшее, с синяками под глазами и расслабленно-отсутствующим выражением, которое становилось еще расслабленнее, когда Гошанчик улыбался.
– Мы с ним еще малыми здесь катались, – сказал Марат, – ужасно видеть его таким.
Гошанчик, заметив, что мы смотрим на него, подошел. Резко запахло алкоголем. Вблизи он совсем не казался таким беспечно-расслабленным, как издалека. В его лице поселилась едва заметная грусть, которую ничем нельзя было прогнать. Но надо признать, что Гошанчик мастерски скрывал ее ото всех,– он весь вечер шутил, смеялся и рассказывал про удивительные свойства сушеных мухоморов, так что всем на Площади, кроме, пожалуй, Марата, было хорошо и весело в его присутствии. Марат решил не выдавать своего опасения за друга и, так же, как и Гошанчик, был бодр.
Когда же в тот день Площадь почти опустела, Марат с тяжким вздохом опустился на скамейку рядом со мной.
– Да-а-а, – протянул он, желая вернуться к прерванному разговору, – многие ребята спиваются, прям жестко. Кто-то на наркоту крепко подсел. Никто просто не знает, как жить эту жизнь, и если честно – мало кто хочет знать. Мы как будто потерянные, что ли… Хотя нет. Не так, как новое поколение. Эти совсем жестят. Недавно видел группу девятиклассников, травились чем-то во дворах. Вид у них совершенно жуткий – все худые, с впалыми щеками, синяки под глазами, а кожа на вид такая сухая, что, кажется, скоро кусками будет отваливаться. Нет, я, конечно, в их возрасте тоже всякую хрень творил, был мелким дурнем, но так сильно все же не опускался.
В подростковые годы Марат сильно увлекся всевозможными наркотиками, и это ничуть не удивительно – порушенное детство, взросление в стенах чужого дома и абсолютная свобода сделали свое дело. Бывали такие периоды, когда мой брат не на шутку переживал за Марта, я помню это, хоть и смутно. Исправить как-то ситуацию никто не мог. Дело едва ли не доходило до летального исхода. Об одном таком случае Марат рассказывал шутливо, но не без упрека, адресованного пятнадцатилетнему себе:
– Лютый, конечно, был период, – говорил он, – я тогда столько всякой дряни принимал. И вот от одного порошочка чуть не откинулся. Как раз вот на той скамейке. – Марат указал на старую кривую скамейку темно-коричневого цвета, которая находилась по другую сторону Площади. – Я лег на нее и вдруг подумал, что еще немного, и я улечу в астрал, и все. Я прям чувствовал, как меня куда-то затягивает, и как-то не особо сопротивлялся. Но потом я услышал, как ребята, которые со мной тусили, вдруг начали орать: «Кошка! Кошка! На нем кошка!». Я еще тогда подумал: чего они орут? А потом вдруг почувствовал, как из меня будто что-то вытягивают, какую-то черноту, прямо из груди, и меня стало отпускать. Потом уже мне рассказали, что пришла кошка – маленькая такая, серая. Пришла как будто из ниоткуда, прыгнула на скамейку и села мне на грудь. Просидела немного и убежала. Вот бывает же такое.
После этого рассказа невольно удивляешься, когда узнаешь, что у Марата теперь не было зависимости не только от наркотиков, но и от сигарет.
– Наверное, я сейчас давно был бы мертв или топтался где-то у края пропасти, но меня спасла любовь, – закончил Марат свой рассказ.
Для стороннего человека такая концовка казалась бы счастливой, но я знала, что эта самая любовь бросила Марата и два года он не находил себе места. Потом все, конечно, более или менее утряслось, но не успел Марат оправиться окончательно, как столкнулся с еще одной потерей, куда серьезнее, чем разрыв отношений. Иногда мне кажется, что он таким навсегда и останется – неприкаянным, одиноким, с болью в груди, которая нет-нет да изредка даст о себе знать.
Мудрые тибетские монахи
В Крым Марат уехал не в конце июля, как планировал, а в начале сентября. Месяц от него не было никаких вестей, если не считать просьбы одолжить несколько тысяч. Вернулся он в октябре, но таким убитым, что я, казалось бы, уже привыкшая к различным его состояниям, была удивлена.
Сначала Марат рассказал мне немного о том, что происходило с ним в Крыму, а потом неожиданно ушел в политику и затем в философию.
– В ураган дикий попал, – начал он, – в первый день устроился на пляже, в палатке, и тут началось – ветер жуткий, дождь… Палатку сдуло прям со свистом, когда я из нее выбрался. Все свои шмотки потерял, кое-как добрался до города, там знакомых нашел – вот они мне и одежду подогнали, и переночевать разрешили. По телевизору сказали, что от урагана умерло несколько сотен человек, но это все, конечно, вранье. Умерло куда больше. И никто даже здесь, в Москве, не знает об этом. Я думаю, это замалчивание ни к чему хорошему не приведет. Просто в какой-то момент людям надоест вся эта ложь, что-то назреет, только должен быть какой-то толчок для этого.
Немного помолчав, Марат неожиданно добавил:
– Я стал материалистом. Раньше я хотел весь мир украсть – в том смысле, что много в нем красивого было, а сейчас я просто доволен, когда у меня хоть что-то есть для хорошей, удобной жизни.
Тут я уже поняла, что Марата понесло куда-то не туда и сейчас он скажет нечто такое, чего я от него никогда не услышала бы, будь он в хорошем расположении духа. И правда, через несколько минут Марат завел такие речи, которые, видимо, обдумывал весь последний месяц:
– Я все чаще думаю, что мне больше ничего не нужно, только чувствовать себя комфортно. А для этого у меня почти все есть. Только бы деньги еще были.
Я поспешила сказать ему, что не стоит так сильно заземляться и обращать все свое внимание на материальные блага, но Марат ответил так:
– Что плохого в том, что я хочу позаботиться о своей жизни, сейчас, здесь, на этой земле? Я хочу, чтобы мне было хорошо. А разговоры о космосе, Будде или внеземной жизни приносят только путаницу. Зачем они? Мы никогда не узнаем правду, ты это понимаешь? Так зачем носиться с религией – не важно, какой? Человек не должен погружаться во все эти темы. Если мы можем сделать что-то стоящее здесь, тогда все просто замечательно! Ты, наверное, думаешь, что я бред несу. Но эти речи не просто так. Вот послушай, лет в шестнадцать я познакомился с одним скейтером – он был просто легендой. Так люто, как он, мало кто вообще катался. Самые крутые брэнды звали его к себе в команду. Он и правда какое-то время был на спонсорстве у одного из них. А потом вдруг исчез. Ничего о нем не было слышно. Только потом мы с Саньком случайно встретили его на «Молодежной». Я когда увидел этого парня, глазам не поверил – он книжками торговал! Непонятно, что в его голове произошло, раз он бросил скейт и стал заниматься такой мелочью. Мне даже обидно стало от этого. Я так и сказал ему, что, вот, друг, не нужно тебе это, возвращайся к скейту, ты столько всего можешь сделать просто потому, что ты катаешься. Он, конечно, и не думал прислушиваться к моим словам, и можно понять, почему, – ну что этот малой вообще может понимать? Потом стало известно, что этот парень уехал в тибетский монастырь, был в ретрите несколько лет, в общем, с головой ушел в буддизм. Он бы так и остался там, только ламы ему стали говорить, мол, друг, тебе все это не нужно, ты принесешь в мир больше света и пользы, только если будешь кататься. Ну и парень, естественно, вернулся в мир. Сейчас ему уже за тридцать, он до сих пор катается и всюду путешествует. Я очень рад за него, живет тем, что любит, и вдохновляет собой других. Как видишь – религия далеко не так важна, как кажется. Мне, пожалуй, хочется и без нее пожить. Без нее все становится яснее.
На это я ничего не ответила. Меня тревожила очередная крайность, в которую попал Марат, – уж очень сильно она была похожа на отказ от всего.
Вспомнился наш последний с братом длинный разговор о Вселенной, других мирах и о том, что нас ждет после смерти. Мы смеялись над одними убеждениями и придумывали другие, новые теории, но в конце концов решили, что человеку никогда не добраться до сути и на деле все домыслы, касающиеся этих тонких материй, могут быть правдивы одновременно. Марат же обычно говорил о подобных вещах так, словно он единственный обладал истинным знанием о чем-либо. И говорил так убедительно, что его слушатели во всем с ним соглашались. Но меня порой отталкивала эта чрезмерная категоричность его взглядов, так что дальше продолжать разговор с Маратом в тот вечер мне не хотелось. Вскоре мы попрощались и разошлись по домам, и только через неделю я снова его увидела – как раз за день или два до его очередного отъезда, только теперь не в Крым, а в Краснодар.
Беспечный ездок
Краснодар на первый взгляд кажется очень провинциальным – старые покосившиеся домишки с шаткими деревянными ставнями, на каждом углу крошечные магазины-ларьки и нелепо-наивные вывески над кафешками. Уже в девять часов вечера на улицах, если немного отойти от центра города, становится тихо, и только трамвай или автомобиль внезапно нарушают эту тишину. И все же город располагает к себе – своими старыми желтыми трамваями, дорогами из булыжника, на которых покоятся трамвайные рельсы, старинными домами из красного и белого кирпича, и граффити, которыми расписан весь город. Каждые выходные главную улицу перекрывают, и по ней весь день и почти всю ночь гуляют люди, танцуют, поют. Особенно хорошо в Краснодаре весной – когда деревья еще не совсем озеленились и на них только-только появились белые и розовые цветы и не наступила та удушающая летняя жара, какая бывает только на юге. Но Марат ехал не только ради теплых дней, которые выпадали на октябрь. Последние несколько лет в Краснодар съезжались многие из знакомых Марата – покататься, а может, и остаться насовсем, а так как оттуда до Крыма рукой подать, то в городе вдруг оказались и крымские приятели, так что Марат решил выехать почти сразу после возвращения в Москву.
– Южные ребята намного добрее и душевнее московских, – говорил Марат. – Да, есть там, конечно, и дурачки, куда без них, полно агрессивных кавказцев, которые скейтеров в клочки готовы порвать, но уж лучше где-то на юге, чем здесь.
Особо не сговариваясь, к вечеру на Площадь подтянулись друзья и знакомые Марата, чтобы попрощаться с ним перед отъездом. Пили все, но немного. Однако Марат в тот вечер решил напиться основательно, как будто в последний раз. Кто-то подходил к нему, уговаривал больше не пить, но Марат не слушал. Когда спиртное все же закончилось, он вдруг повернулся ко мне и спросил:
– Как думаешь, выпить еще?
Я ответила, что нет, все-таки не нужно, но решать ему самому. Марату мой ответ не понравился и он, недовольно покачав головой, резко спросил:
– То есть, ты говоришь, чтобы я решал – пить мне еще или нет? По-твоему, это нормально – позволять пьяному человеку решать самому?
Он выглядел куда пьянее, чем был на самом деле. Мне хотелось ответить, что не важно, в каком ты находишься состоянии – пьяный или трезвый, – решения принимать должен только ты, потому что не всегда рядом будут друзья, которые помогут тебе в случае чего, и что вообще ты давно не подросток, чтобы не понимать таких очевидных вещей. Меня раздражал откровенный инфантилизм Марата. Но я ничего не сказала. В последнее время мне становилось все труднее понимать Марата. Какие-то мелочи в его поведении отталкивали меня от него все чаще. Мне совершенно не хотелось чтобы так продолжалось и дальше – Марат был единственным другом, который почти так же, как и брат, тонко чувствовал мир и любил его самозабвенно. Просто он немного запутался, а я не знала, как помочь. Возможно, я не могла помочь Марату отчасти и потому, что видела в нем своего рода наставника. Почти все взгляды, идеи и чувства, о которых он говорил, были мне знакомы и близки, но вместе с тем они приобретали новое значение в его речах. Когда мне становилось грустно, он спрашивал, о чем я думаю, что у меня на душе. На эти вопросы я не могла ответить, потому что Марат тут же назвал бы с десяток причин, из-за которых жизнь можно назвать вполне неплохой, если не хорошей. И он, конечно, был бы прав.