В больницах, библиотеках, магазинах стали появляться пандусы, подъемники; двери в транспорте стали делать ниже, а бордюры выше, чтобы любой колясочник мог легко заехать в автобус или трамвай. Появились социальные такси, появилось и стало набирать мощь волонтерское движение. И на самих больных начали смотреть как-то по другому. Они перестали быть людьми второго, если не третьего сорта. Сара Рэндольф по такому случаю написала книгу, ставшую бестселлером. Книга называлась «Я – человек». В ней Сара подробно рассказала историю своей жизни, жизни Сэма, Линды и еще нескольких десятков человек, которые волею судеб оказались беспомощными, но не бессильными. «Человечество, – так начиналось повествование, – проделало огромный путь от древних времен, когда слабых и беспомощных просто уничтожали, до нашего прекрасного ХХ века, который дарит шанс на жизнь любому или почти любому оказавшемуся в этом мире с неподвижным телом, но с яркой личностью внутри. Истинный гуманизм проявляется не в пустых воззваниях, а в ежедневной помощи таким как мы – слабым, не способным жить без других людей. Человек имеет право тогда называться человеком, когда он бескорыстно, но отнюдь не бесплатно, служит обществу. Общество – это все мы: и чемпионы мира, и самые слабые, и гении, и те, кто не умеют читать и писать, но они тоже что-нибудь могут делать гениально. Земля равно приемлет тех, кто ходит по ней сам и кого возят, тех, кто дышит легко и для кого каждый вдох – тяжелая работа. Мощь государства определяется не столько армией, сколько отношением к бедным, больным, несчастным. Такое государство может называться великим, где каждому человеку рады и за каждого готовы бороться. Нам: мне, Сэму, Линде повезло родиться в самой просвещенной и богатой стране мира – в Соединенных Штатах Америки. Появись мы на свет где-то в другом месте, нас бы уже давным-давно не было в живых. Здесь же с момента дебюта болезни и по настоящее время мы чувствуем себя нужными, полезными, равными другим членам общества». Далее на трехстах страницах Сара подробно рассказывала с чем ей и остальным, кому посвящена книга, пришлось столкнуться, и как поражение (имеется ввиду болезнь) благодаря усилиям десятков людей разных специальностей и социального статуса, обернулось победой.
Сэм читал и вычеркивал особо пафосные места, типа, «нужными, полезными, равными другим членам общества» и прочую патриотическую ахинею. Он прекрасно помнил как в больнице, нисколько не стесняясь его присутствия и присутствия родителей, говорили, что он умрет и советовали подумать о новом ребенке. Помнил, как вся их семья сражалась за право быть зачисленным в школу, а позже в университет. Покупка кокона была сравнима с покупкой нового мерседеса, его ежегодное обслуживание тоже стоило недешево. А сколько Сэм, Линда и Сара боролись за пандусы и съезды с тротуаров. Чего им стоило добиться персональной пенсии от государства. И пенсию они получали копеечную, живи они одни, так ее не хватило бы даже на ежемесячную аренду жилья. О, нет, Сэм хорошо на себе прочувствовал, что значит быть не таким как все, но при этом в глазах государства оставаться обыкновенным налогоплательщиком без льгот и какой-либо помощи. «Отверженные, униженные и оскорбленные» – вот самые лучшие слова для людей подобных Сэму и для него самого. Если бы не помощь родителей (в свое время), если бы не отец и его деньги, гнить бы Сэму давным-давно в земле.
Отец… и Сэм заплакал. Год назад не стало Боба Миллера. Он управлял небольшим банком, поэтому семья имела все необходимое, поэтому удалось купить кокон и выучить Сэма всему, чему он хотел выучиться. У отца обнаружили сразу рак легких и рак крови. Врачи развели руками, мол де раньше надо было обращаться, а теперь только полиативная помощь, никакая операция, никакая химия и лучевая терапия старшему Миллеру уже не поможет. Боб к надвигающейся смерти относился просто: он продолжал, пока мог, ходить на работу, он написал завещание и заранее подписал все необходимые документы, чтобы семья без проблем смогла вступить в наследство. До последнего заботился о сыне, подарил ему свои часы, которые не снимал сорок лет, просил почаще вспоминать о матери, ведь«старушке», так ласково Боб называл Джину, будет теперь не легко.«Старушка» Джина, обливаясь слезами, бегала из одной больницы в другую с просьбой помочь ее мужу. Она пригласила на консилиум несколько техасских профессоров-онкологов. Но те, когда получили анализы и выписки из истории болезни Боба Миллера, отказались приехать, потому что Боб действительно был безнадежен. Сэм несколько раз приезжал из Далласа во Фреско, чтобы повидаться с отцом. Больших денег стоили такие поездки, если учесть, что кокон надо было возить с собой повсюду. Сэм, как ему не было страшно спрашивать, все-таки задал несколько вопросов.
– Отец, – спросил он первым делом, – ты знаешь, что… что… что ты умираешь?
– Да, малыш, – ответил Боб без всякой грусти, – знаю.
– Ты боишься ее, ну, ты понял о ком я?
– Вот еще. Пусть она меня боится, ведь я так просто не дамся ей… Боб улыбнулся и погрозил смерти кулаком.
– Пап, – это был самый главный вопрос, – ты на меня не сердишься? Я был хорошим сыном?
– Мой мальчик, – Боб в тот вечер был очень оживленным, постоянно приподнимался с постели. – Ты самый прекрасный сын на свете. Я счастлив говорить тебе «сынок» и слышать в ответ «да, папа». Мы прожили отличную жизнь. Мы с тобой друзья, а это большая редкость.
– Я люблю тебя, папка, – Сэм заплакал.
– Я люблю тебя, Сэм, – Боб не плакал и не замечал, или делал вид, что не замечает слёз сына. – Слушай, Сэм, а ты помнишь нашего Джинджера? – Помню.
– Классный был пёс. Интересно, я увижу его там? Как думаешь?
Сэм не мог удержаться и пошутил: – Он часто хулиганил и, наверняка, сейчас в аду. А ты окажешься в раю, я уверен.
– Ну это мы еще посмотрим, кто где окажется. Нет, мне бы очень хотелось увидеть его смешную морду.
– И мне бы тоже.
И Сэм с отцом начали вспоминать все проделки песика. Во время их разговора болезнь, а за ней и смерть, отступили. Жизнь – сильная штука; оба, Боб и Сэм, знали толк в жизни, поэтому никогда или почти никогда не грустили, предпочитая действовать, даже если не видели перспектив. Когда отца не стало, Сэм ненадолго задумался о том, что и его когда-нибудь запихнут в чёртов ящик и закопают, и он больше ничего никогда не увидит, не услышит, не почувствует. «Ну так это не сейчас, – порадовался за себя Сэм, – сейчас-то я живой и обязан делать то, к чему меня призвала Высшая Сила, то есть заниматься проблемами клиентов». Да, занимаясь другими людьми, Сэм совершенно забывал о собственных проблемах, тем более о какой-то там далекой смерти.
Чуть раньше, чем Боб отправился в мир иной, там оказался добрый доктор Робинсон. Доктор умер от сердечного приступа ночью, после него осталась богатая практика и доброе имя, такое доброе, что даже мы узнали о нем спустя много десятков лет.
Сэм, хвала Создателю на здоровье не жаловался. С развитием технологий ему чего только не предлагали: и экзоскелет, и чип в мозг, чтобы управлять гаджетами, и новые модели коконов, но он на все предложения отвечал руганью.
– Я, – говорил, – хочу остаться человеком, я не хочу превратится в робокопа или Дартвейдера. Отвяжитесь от меня. Ставьте эксперименты на других, а мне и так хорошо.
В подтверждение своих слов он завел блог, где ежедневно рассказывал о своей жизни в коконе. Кокон, к слову сказать, оказался менее прочным, чем его хозяин. В миллениум, под самое Рождество он стал насвистывать, повизгивать и пропускать воздух. Если бы не интернет, то кто знает, чем бы все закончилось, а так нашелся инженер Джек Ричардс из соседней Оклахомы, который сумел починить кокон и дать ему новую жизнь, новую, потому что таких машин в США оставалось всего три штуки и первые две уже давно не работали. Джек нашел их, снял с них необходимые запчасти, некоторые детали выточил сам, некоторые по его чертежам сделали на заводе. После ремонта кокон Сэма стал работать гораздо тише и долго- долго потом не ломался. За свою работу Джек отказался брать деньги.
– Я, – обосновал он отказ, – механик и всегда рад заняться тем, что заставляет шевелиться мои мозги. Если же, мистер Миллер, ваше желание отблагодарить меня не пропало, то позвольте моему сыну взять у вас интервью. Он работает репортёром в журнале «Повезло» и очень любит разговаривать с интересными людьми. Вы же, мистер Миллер, -удивительный человек.
На том и порешили. Спустя месяц в журнале «Lucky» вышло большое интервью с Сэмом Миллером – человеком, как его представил Том Ричардс (сын Джэка), с железными легкими и сердцем рыцаря.
И последняя.
Начиналось интервью вопросом к Тому: – Дружище, какого чёрта тебе от меня надо, да еще в такую рань?
Том не остался в долгу.
– Ваша сиделка готовит отвратительный кофе. Говорят, у вас с ней не только деловые отношения.
– Кэти, включи компьютер. Сейчас я напишу на этого парня жалобу, подам её в суд, и ему мало не покажется. Заодно и подзаработаем, когда он будет компенсировать моральный ущерб.
Далее Том Ричард пояснил: – Сегодня, дорогие мои читатели, я познакомлю вас с удивительным человеком. Его зовут Сэм Миллер. В детстве он переболел полимиелитом, после чего ноги, руки и диафрагма отказались ему служить. Вот уже больше пятидесяти лет он днюет и ночует в железном коконе, который дышит за него. Сэм, вы не устали?
– Устать от жизни? Разве такое возможно? Погоди немного, сейчас я покажу тебе фокус.
– Сэм еще в детстве обучился специальной технике дыхания, благодаря ей он может проводить несколько часов вне железного легкого.
(Сэм с помощью сиделки устроился на кресле и задышал по-лягушачьи).
– А ты так можешь?
– У Сэма отменное чувство юмора. Оно помогает ему жить.
– Скажи читателям правду: я – ни – черта – не управляю своей жизнью. Вот такую правду скажи. И помогает мне другое.
– То есть?
– Управляет жизнью и помогает мне жить батарейка под названием Высшая Сила. Знаешь, сколько людей умерло от моей болезни? Десятки тысяч! А я сижу перед тобой, пью прекрасный кофе и мне наплевать, что я не играю в бейсбол. Пиши дальше. Пиши так. Сэм Миллер закончил начальную, среднюю и старшую школу на «отлично». Сэм закончил университет, аспирантуру и уже двадцать с лишним лет занимается адвокатской практикой. Сэм Миллер написал книгу, десятки картин и все с помощью палки, ручки, кисточки и зубов. В Сэма влюблялись и влюбляются до сих пор роскошные женщины. Сэм купался в океане, летал на самолете, катался на яхте и воздушном шаре. Можешь соврать и написать, что Сэм сам управлял транспортом. Напиши, как один ублюдок назвал меня обрубком и был насмерть заплеван. Да, он захлебнулся в моей слюне и никто не бросил ему спасательный круг.
Напиши, что раньше ко мне и к таким как я инвалидам относились как к мусору. Мы были лишними в США, нас не хотели видеть, мы мешали здоровым – здоровым напиши в кавычках и поставь смайлик – наслаждаться тем, что они по ошибке называли жизнью.
– Что значит по ошибке?
– Ты зачем живешь?
– У меня есть работа, девушка, куча родни и друзей, мы общаемся, нам хорошо вместе.
– Ну так и скажи: я живу, чтобы быть полезным людям.
– Я живу, чтобы быть полезным людям.
– Вот. А большинство живет просто так, из принципа, и старается как можно больше урвать для себя. 99% людей на земле – эгоисты. Они делят людей на полезных, бесполезных и вредных. Главная ценность эгоистической жизни – это собственная личность, только личные удовольствия и желания. Смысл такой жизни – получение кайфа от людей, вещей, денег, положения, власти, то есть всего того, что может доставить удовольствие. Цель такой жизни – достижение максимального уровня материального благополучия. Главная беда такой жизни – корысть во всех своих делах, даже когда пытаешься быть добрым. Окружающие люди для эгоиста – это средство для достижения его корыстных целей. Понял хоть что-нибудь?
– Вы философ, проповедник, моралист?
– Сынок, жизнь для меня – возможность любви. Я купаюсь в ней. Десятки и сотни людей относятся ко мне не как к обрубку, а как к человеку. Я благодарен Создателю за то, что он через меня дает возможность другим людям проявлять человечность или бесчеловечность. Через меня Создатель озвучивает и показывает свое послание миру.
– Сэм, вы получается верующий?
– Как же не поверить в Высшую Силу, если от всего тела у меня есть только голова, но при этом я не чувствую себя обделенным, я сам зарабатываю на жизнь и мне ежедневно встречаются самые прекрасные люди на земле.
– В чем же заключается Его Послание?
– Люди, говорит Создатель, радуйтесь. Посреди всех бед и горестей радуйтесь каждому глотку воздуха, каждой выпитой кружке кофе. Радуйтесь, благодарите, удивляйтесь! Да, удивляйтесь, ведь всего этого могло и не произойти с вами, вы вообще могли не появится на свет. Радуйтесь и благодарите за то, что видите, слышите, понимаете. Радуйтесь и ищите кому помочь. Не оставайтесь наедине со своей радостью, иначе она превратится в эгоизм. Дайте обиженному, оскорбленному, больному почувствовать благость Создателя. Будьте ручьем, рекой, океаном благости для других людей. Купайте всякого встречного и поперечного в своей любви. Когда вы делитесь своей любовью, она удесятеряется. Понимаешь, мальчик?
– С трудом.
– А с виду ты умный.
– Сэм Миллер, вы закончили проповедь?
– Закончил. Теперь попробуй кофе от моей старушки Кэти.…Ну как, лучше?
– Он холодный, но действительно не горчит, стал нежнее, какой-то новый аромат добавился к нему.
– То-то же, парень. Ты, видимо, пришел умничать и жалеть, а в моем доме умники и жалейки долго не задерживаются.
– Я пришел послушать вас и записать услышанное.
– Ха-ха-ха, выкрутился, чертёнок, молодец. Добавь к интервью несколько фотографий и адрес моего офиса, где можно ежедневно с 11 до 13 найти самого лучшего адвоката Далласа. Я сказал Далласа? Нет, Техаса…
Интервью с Сэмом Миллером наделало много шума в журналистской среде и к нему валом повалили другие журналисты. Сэм каждого принял и каждому нашел, что сказать.
С тех пор минуло двадцать лет. Сэму пошел восьмой десяток. Он перенес несколько эпидемий гриппа и эпидемию ковида. Дышать самостоятельно получается у него все хуже и хуже. Кокон, будь он неладен, сломался окончательно и в горле Сэма все-таки проделали дыру. Мать Сэма жива до сих пор. Ей девяносто с хвостиком, и с каждым годом хвостик, хвала Господу, становится все длиннее и длиннее.
Линда Миллард и Сара Рэндольф – подружки Сэма – почили в бозе. Линда умерла от лейкемии. Сара просто уснула и не проснулась. Сэм снова вернулся в родительский дом во Фриско. Он часто лежит в местной больнице и его как достопримечательность показывают студентам, интернам, ординаторам. Сэм любит экзаменовать молодых врачей, проверяет, как они собирают анамнез, как они проводят осмотр, как ставят диагноз. Ребята балуют Сэма его любимыми блюдами – суши и жареной курицей. Про себя Сэм шутит: «Я – говорит, – лежу в больнице как в зоопарке, все приходят поглазеть на меня, будто я крокодил или урод с тремя головами.
Кэти Гейнс по-прежнему ухаживает за Сэмом. Из новенького она добавила купания в морской воде два раза в неделю. Воду Сэму привозят с океана. Да, нашлись такие богачи, которые взяли над ним шефство. «Почему нет, – согласился Сэм, – на черта им деньги, жрать они их что ли будут, а я хотя бы поплаваю на старости лет». Мечтает Сэм о том, чтобы как-нибудь самому добраться до моря, на худой конец, до реки, порыбачить там и, если повезет, прокатиться на быстроходном катере. В последнем интервью журналу «Тайм» Сэм сказал так: «Моя жизнь приключение. Я всегда играл со смертью и ни разу не попался. Я еще много чего не пробовал, но попробую, потому что никому не позволю ограничивать меня. Не собираюсь этого делать. Моя жизнь невероятна и восхитительна! Поняли? Невероятна и восхитительна! Так и напишите на памятнике. На каком? Как на каком?
Прижизненном! Другого мне не нужно!» И Сэм, как пишет журналист, широко, широко улыбнулся.
2023 год