Архив сочинений 2011-2014

Февраль

Артур Хейли «Аэропорт» (1968)

Превосходная книга! Артур Хейли подробно рассказал о всех аспектах работы аэропорта, даже не забыл таксистов. Я лучше стал понимать, что значит быть диспетчером. Как непросто быть полицейским, страховым агентом, пилотом, стюардессой, механиком, управляющим, даже трудно быть женой управляющего. Нелегко жить в городе около Аэропорта, когда твои мозги сотрясает очередной взлетающий самолёт. Это не поезд, под мерный стук колёс которого худо-бедно, но можно заснуть. А тут большегрузная машина, с парой сотен людей на борту, пытается уйти в воздушное пространство над твоей головой. Тяжело быть адвокатом таких жителей, покуда законодательство стоит не за ними, а за нуждами гражданской авиации. Не надо было селиться рядом с аэропортом, прекрасно ведь знали, что спать по ночам будет не так приятно как с окнами на федеральную трассу где-нибудь в деревне под крупным городом в летнюю жаркую ночь. Трудно быть террористом, пожелавшим пойти на крайний шаг, да так и не дождавшимся расцвета экстремистских движений, когда его семья в любом случае получила бы деньги, а так лишь безнадежная вера в честность страховых компаний.

Хейли управляет природой, он вьюжит метелью вокруг действий, да такой вьюгой, что не снилась Джону «Крепкому орешку» МакКлейну, от которой застыла бы кровь в жилах у Макса Пейна. Просто идёт снег, парализующий работу аэропорта, оставшегося единственным на службе, пожелавшего не быть закрытым, хотя имел полное право на это. Так поступили все аэропорты в округе, лишь он один держит оборону, позволяет людям отбывать и прибывать. Непрекращающийся снегопад – отличное погодное явления для придания драматизма событиям, это даст хорошую пишу для возможного развития сюжета.

Все герои связаны. И если их действия могут показаться разрозненными, то к концу книги от их совместных усилий зависит благополучное или же не самое удачное завершение череды событий. Любое действие носит опасный характер. Как не знаешь к чему приведёт поход в магазин при жутком гололёде, к чему приведёт очередная поездка на автомобиле, чем завершится открывание ящика стола, а вдруг нож устремится вниз к вашим ногам. Вот так и тут. Всё кажется подозрительным, ты от этого отмахиваешься. Ты должен убрать самолёт с полосы, но предпочитаешь умыть руки. Не всё так просто в действиях героев. И никогда не мешайте людям работать, даже когда вам их действия кажутся крайне возмутительными. Мне до сих пор интересна судьба того человека, что помешал героям книги сделать самый главный шаг в их жизни, не загрызла ли его совесть, не получил ли он по заслугам за своё нехорошее действие.

Лишь аэропорт Бен-Гурион стоял в моём воображении. Такой же большой, протяжённый как крупный железнодорожный вокзал, где можно стереть ноги в кровь, преодолевая немыслимые пространства. Где весь персонал крайне подозрителен и задаёт тебе вопросы, которые ты не в силах понять и лишь глупо улыбаешься в ответ. Уж там зайцем точно не проберёшься на самолёт. События последних пятидесяти лет значительно повлияли на изменение всей системы, но она по прежнему за это время не слишком изменилась. По крайней мере я верил Хейли, думаю, что многое и сейчас также действует и функционирует. Всё стало более подконтрольным, формализованным, строгим, подотчётным – не забалуешься.

06.02.2013 (http://trounin.ru/hailey68)

Краткие заметки

Синклер Льюис «Эроусмит» (1925)

Скажу честно, если я до этого никогда в жизни никому с чистым сердцем не советовал прочитать ту или иную книгу, то теперь такая книга появилась. «За мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры» – определение нобелевского комитета в 1930 году, когда премия была присуждена Синклеру Льюису, и я с этим определением согласен. Книгу не читаешь, ты ей живёшь. Все герои прописаны столь ярко и сочно, что остаётся только удивляться. Ты не следишь за сюжетом, ты словно смотришь на жизнь со стороны, так всё ладно и красиво получается у Льюиса. Эту книгу на русский язык перевела Надежда Вольпин, а Ландау называл «Эроусмита» своей любимой книгой за наиболее точное описание духа учёного.

Льюис долго метался в поисках более ёмкого названия для книги. Если «Бэббит» стало словом нарицательным, словосочетание «Главная улица» и поныне применяется в США как нечто само собой разумеющееся, то какое же выражение придумать для обозначения самородков от науки, живущих собственными изобретениями, честных, непорочных и кристально честных. Решено было остановиться на имени собственном, т.е. за название взять фамилию Мартина Эроусмита. К сожалению, название романа не стало именем нарицательным. У нас в стране ныне Синклер Льюис не в почёте. Его мало кто знает, а издательства не перепечатывают книги. Однако же попавшая ко мне в руки книга датируется 1992 годом, изданная тиражом в триста тысяч экземпляров. Не такая уж и слабая цифра. Значит когда-то любили, читали, восхищались.

С университетской скамьи и до полного успеха в насыщенной деталями жизни предстоит читателю жить рядом с талантливым Мартином. Он мечется между медициной и лабораторией. Для него существует лишь два авторитета: доктор Сильва, властный и умный человек, заведующий медицинской кафедрой, желающий помогать людям, применяя свои знания на практике; профессор Готлиб, немецкий еврей, гениальный микробиолог, крайне озабоченный только своей областью, давно позабывший всю медицину, желающий создать когда-нибудь университет по своему вкусу. Тут и сталкиваются всевозможные противоречия в не самом лёгком познании жизни. Что Мартин в итоге выберет – это и предстоит узнать читателю, но выбор не будет таким уж простым. Мартин всё-равно будет помогать людям, пройдя путь от сельского доктора через тернии до своей счастливой звезды.

Харизматичные люди будут окружать его, все типажи Льюис не просто придумывал, он наделял их качествами лично знакомых ему людей, обрисовывая всё как можно точно. Что уж грешить, многие в действующих лицах могут узнать самих себя.

05.02.2013 (http://trounin.ru/lewis25)

Филип Дик «Бегущий по лезвию бритвы» (1968)

Давайте с вами отбросим два очень раздражающих факта: действие происходит в конце прошлого века, мир поделён на Советский Союз, Марс и весь остальной мир. Это не суть важно, на сюжете никак не скажется, понять идею роботизации, киберпанка и постапокалипсиса можно будет в любом случае. Филип Дик ярко рисует не самое радужное будущее человеческой расы, он загубит планету радиоактивным загрязнением, наводнит поверхность множеством разумных человекоподобных андроидов и их малых собратьев по несчастью – механических зверей, пришедших на замену животным настоящим, но вымершим. Дик в этом плане молодец, о нарисованном им будущем можно долго и подробно рассказывать. Давайте остановимся на основных деталях.

Планета заражена, люди носят специальные гульфики, необходимые для сохранения детородных функций; используют модуляторы настроений, вопрос о том, чем заняться вечером никогда не поднимается, 348 – значит мыться в ванной и петь весёлую песню, 562 – забыться безмятежным спокойным сном; важное место занимает религия – без эмпатоскопа никуда, он позволяет соединиться практически телепатической связью с последователями Мерсера, грубо говоря – люди верят в возрождение всего живого; животные почти все вымерли, их заменяют механические подобия, именно на животных завязан социальный статус людей; правительство пропагандирует исход людей с Земли на Марс – деградируй или на Марс давай, выживая умирай, либо рай на Марсе выбирай. И самое главное – взаимоотношение людей и андроидов.

Андроиды используются на Марсе как рабская сила, но андроиды в своём развитии уже стали превосходить людей. У них лишь один значительный минус – андроиды не живут более четырёх лет. Они часто убивают своих хозяев и сбегают на Землю. Представители андроидов заверяют, что на Марсе жить ещё хуже – там абсолютно нет никакой экологии. Возможно ли слияние двух рас: человечества и созданного им самим своего подобия? На момент событий, описываемых в книге, можно твёрдо сказать, что такое невозможно. Мечтают ли андроиды об электроовцах, снятся ли им сны? Нет. Андроид враг самому себе и всем кто его окружает. Он легко уничтожит себе подобного, подавив жалость, если она вообще возможна в его понимании.

Один день из жизни Охотника за андроидами, внештатного сотрудника Полиции, и «тупоголового» человека, потерявшего свой социальный статус из-за низких интеллектуальных способностей. Они по разному смотрят на мир, но ошибиться могут оба… правда слишком тонка. Тонка как лезвие бритвы.

08.02.2013 (http://trounin.ru/dick68)

Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея» (1890)

Мистика от писателей XIX века кажется довольно необычным явлением. Трудно укладывается этот факт в голове простого читателя, имеющего благоприятное впечатление о классике литературы, но при этом эту классику нечитавшего, отсидевшего в школе абы как, лишь бы поскорее всё это литературное мучение закончилось, учитель литературы поскорее выделил все свои флюиды радости, а финальный экзамен прошёл как можно удачнее, позволив достать из памяти услышанное ранее. Мистика родилась в XX века, вот так думает этот простой читатель. Лавкрафт и Кинг заполонили его сознание. Стокер, Шелли и братья Гримм кажутся спорадической случайностью. А наличие в стане мистиков Бальзака тем более кажется вопиющим недоразумением. А тут ещё и Оскар Уайльд с Портретом Дориана Грея. Это мнение простого читателя, ИМХО.

Дориан Грей в моём воображение был сказом о некоем мистическом персонаже, отчего-то боявшегося собственного портрета, якобы он немедленно обратится в прах. Такой взгляд закрепили, конечно, разномастные экранизации, кои я, кстати, не смотрел, а слышал о них. Как там только сюжет не изворачивали, каким только образом не придумывали концовку. Наверное, ту банальную, что даёт нам Уйальд в книге, зритель может не понять. Грей, отнюдь, не прожил порядка ста лет, дабы его портрет неимоверно состарился, ему на момент окончания книги едва исполнилось сорок лет, а может даже его возраст только подходил к этому роковому десятку. Дориан мог спокойно смотреть на свой портрет, и ничего с ним не происходило – это как развенчание мифов о Грее, ставшие для меня откровением.

Да, он был молод. Да, портрет рисовали с натуры. Но Уайльд не говорит, какой материал послужил для картины. Возможно, это только моё предположение, им стала шагрень. Если кто читал Бальзака, тот поймёт о чём речь. Этот артефакт наделял владельца способностью загадывать любые желания, и они обязательно сбывались. Дориан не желал терять молодость, красоту, своё обаяние. Он и не потерял, но до жути боялся изменений, происходящих с куском шагрени, заключёную в форму картины. Как я оказался случайно прав, сравнивая «Шагреневую кожу» и «Портрет Дориана Грея». Не зря…

11.02.2013 (http://trounin.ru/wilde90)

Габриэль Гарсиа Маркес «Палая листва» (1955)

Палую листву поднял с земли ветер и закружил в танце угасающих мотыльков. От его дуновений зашумели деревья, одаривая пространство вокруг себя новой порцией красных и жёлтых листьев. Они кружат и переливаются чёрно-синим оттенком. Где-то ухнула сова, сверкнув сквозь листопад своим зорким глазом, вывернув голову на 360 градусов. Закапал дождь. Листву прибило к земле. И она лежала, не шевелилась, лишь краешки листов в судорогах продолжали свой танец. Не было согревающей искры в тот день, стимул угас, оплетённый грибницей.

Я кутался в одеяло, пытаясь согреться, зимний ветер продувал старую оконную раму, заставляя меня сжиматься в комок, прижимать кота к себе всё сильнее и сильнее. Кот давно перестал мурлыкать, тихо застыв на моём сердце. Дрожь было не остановить, холодные мурашки устраивали забег по моему остывающему телу, продолжавшего бороться с зимой. Солнце ещё не успело проснуться, пока властвовала Луна. Маркес мерно лежал на кровати, а я его читал и перечитывал моменты, которые так и не смог понять.

Магический реализм, он магический. Маркес ещё пробует себя в воображаемом мире Макондо. Он рисует круги на воде, иссушая водоём, возводя плотину своего иллюзорного мира. Пока это у него получается плохо, но он расцветёт, он порадует мир своим творчеством. Все герои обретут полноценную жизнь, не будет дальше этих полунамёков и полуфраз. За светлое будущее Макондо, и да не придёт потоп в этот мир, да пройдёт ураган мимо. Хотелось бы именно так.

16.02.2013 (http://trounin.ru/marquez55)

Артур Кларк «Космическая одиссея 2001 года» (1968)

Космическая одиссея Артура Кларка – полезный для изучения пласт в фантастической литературе. Однако говорить о полноценности произведения всё-таки не стоит. Книга написана после работы Кларка и Стэнли Кубрика над одноимённым фильмом, хоть и на основе небольшого рассказа самого Кларка. Во время чтения книге чего-то не хватает, сюжет получается рваным. Где-то автор блещет идеей за идеей, а где-то заставляет читателя томиться и задаваться вопросом: «А для какой цели вот это сюда втиснуто?». Позже всю Космическую одиссею растащат по углам, а тащить есть что. Это и межзвёздные перелёты, возможное наличие инопланетян в Солнечной системе. Чего только стоят звёздные врата – портал для путешествия на далёкие расстояния. Бунт искусственного интеллекта также привлекает внимание. Для меня именно эта сторона книги оказалась наиболее привлекательной. Она более проработана, лучше всего прописана. Будь вся книга в таком ключе, то путь лежал бы на Олимп фантастики, но не так всё радужно оказалось.

Многое не объясняется. Нам самим приходится догадываться о причинах роста разума и мозговой активности у наших далёких предков. Эта становится понятным только после прочтения книги, но объяснений в конце всё-равно нет. Это приходит к тебе само по себе. Или это просто мои догадки. Или просто Кларк вообще ничего не имел в виду, оставляя читателей перед пробелами в описании для додумывания многих деталей. У «Космической одиссеи 2001 года» есть продолжение в виде трёх полновесных книг, но читать их совершенно не тянет. Аннотация к книгам даёт полное описание развития событий, коих хватит с силой на одну страницу A4. Самое ценное в книге – это именно описательный элемент происходящих событий, этим мы предпочитаем книги фильмам, да именно поэтому сокрушаемся над потугами режиссёров создать удобоваримую экранизацию. Тут же всё наоборот. «Космическая одиссея 2001 года» Кубрика стала книгозирована Кларком. Фанфик.

19.02.2013 (http://trounin.ru/clarke68)

Эмиль Ажар «Вся жизнь впереди» (1975)

Взаимоотношения арабов и евреев всегда были тяжёлыми. Их вражда известна с давних времён, она гремит и поныне. Но вот, что самое странное. Они вполне мирно уживаются во Франции, в многонациональной культурной Франции, куда многие приехали в поисках лучшей жизни, а кто-то просто там уже родился, и деваться ему собственно некуда. Эмиль Ажар показывает не красивый Париж с эйфелевой башней и елисейскими полями, с добропорядочными полицейскими и красивыми женщинами в модных одеждах, благоухающих дорогим парфюмом, нет тут и красного вина, а есть бедный квартал, обитель разных национальностей, в этом котле нет места радости, просто попытка существовать. Самой древней профессии уделено очень много внимания.

Главный персонаж книги – мальчик Момо, он не знает своих родителей, он лишь предполагает кто они, его воспитывает старая еврейка Роза, содержательница приюта для малолетних детей проституток. Мадам Роза в молодости сама торговала шахной, т.е. была проституткой. Приют – необходимая реальность. Во Франции проституткам запрещено иметь детей, это якобы развращает подрастающее поколение, сбивает прицел с нравственности. Если полиция узнает про детей у одной из таких девушек, то их отбирают и отправляют в государственный приют. Именно поэтому молодые мамы отдают детей на воспитание в приюты аналогичные приюту мадам Розы. Там они могут спокойно их посещать, в нерабочие дни забирать к себе. А вот к Момо никто не приходит, лишь мадам Роза исправно получает по почте чек на его содержание.

Эмиль Ажар не скупится на слова, да переводчик молодец. Молодёжный жаргон оказывается может быть вполне приличным, просто без некоторых слов не обойтись при описании такого общества. Что делал Момо для привлечения внимания? Он «срал» на пол прямо в квартире. Дурной пример заразителен. Другие дети тоже «срали» на пол. Поэтому, когда мадам Роза возвращалась домой, у неё случалась истерика. Мультинациональная реальность способствует усвоению многих культур в одной голове. Момо может сойти и за правоверного мусульманина и за истого еврея, вкушающего только кошерный продукт.

У Момо вся жизнь впереди. Это точно. Но совершенно не представляешь, кем он станет в итоге. У него две мечты: либо стать полицейским и покровительствовать проституткам, либо пойти в террористы и заработать денег на улучшение благополучия жизни всё тех же проституток. Боюсь, что в жизни у него не будет радужных моментов. Может быть ему удастся выбиться в люди, всё-таки он умеет завязывать отношения с правильными людьми. Читайте эту книгу, хоть она и написана от лица 14-летнего мальчика, но всё-таки уже состоявшимся писателем Эмилем Ажаром.

20.02.2013 (http://trounin.ru/ajar75)

Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» (1884)

Приключения финской черники, определённо на русский язык название можно было переводить именно так. Доподлинно неизвестно зачем запитый алкаш назвал своего сына Черникой, почему он был прозван финном, нет упоминаний о матери Гека. Знаем мы лишь только одно. Твен в своей неуёмной фантазии создал мальчика-оторву времён существования на книжных полках Тома Сойера. Этот мальчик, претерпев множество трансформаций, к моменту собственных приключений стал очень чувствительным, по настоящему душевным и крайне совестливым человеком, каким и должен быть истинный северянин. Но удивительное дело, Гекльберри вырос на юге, был воспитан как южанин, должен был иметь определённые понятия о том, что такое хорошо… и что такое плохо. По непонятной причине Твен эти понятия перемешал в голове бедного мальчика, наделяя его не тем, чем такой человек должен был обладать.

Марк Твен родился не в самое спокойное время. Его юность прошла в годы политического напряжения, зрелость захватила гражданскую войну. Правда Твен дистанцировал от боевых действий как можно дальше. Однако отпечаток сознания северянина навсегда остался в его душе. Не зря герои книги живут в городе, пограничном между двумя типами мышления, сводящихся к разному пониманию рабства. Окружение Гекльберри твёрдо уверено в необходимости рабства, в богоугодности такого устройства вещей. У этих людей дружеское отношение к негру считается чем-то аморальным. Но детям многое не понять – они дружат с неграми, считают равными себе. Лишь школа выбивает из них осознание этого, да родители выстраивают наиболее оптимальное поведение подрастающего гражданина. Но Гекльберри истый северянин, ему чуждо рабство, он чувствует это, противится плохому отношению к неграм. Да, Гекльберри имеет трудное детство. Отец алкоголик проводит жизнь в праздном кутеже, ему нет дела до сына, поэтому Гекльберри представлен самому себе.

Читая книгу, я не мог отделаться от впечатления, что после первых глав Твен вышел покурить, а вернувшись перечитал написанное, захотел выкинуть, но предпочёл всё-таки книгу дописать до конца. Получилось это не самым лучшим образом…

27.02.2013 (http://trounin.ru/twain84)

Март

Айзек Азимов «Я, робот» (середина XX века)

Цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» служит основанием для нашего с вами будущего. Нет сомнения, что роботы должны создаваться именно по тем принципам, что завещал Азимов и по тем трём законам, незыблемо соблюдаемых в каждом из рассказов. На этих трёх законах завязаны все рассказы, каждый по сути является чуточку детективом, где героям предстоит разрешать логические загадки, связанные именно с применением основополагающих законов роботехники. Приведу их в точном соответствии:

Три закона роботехники:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.

Из «Справочника по роботехнике» 56-е изд., 2058 год

Т.е. робот должен предотвращать любую опасность, грозящую человека. Неважно какому именно, важно предотвратить. Неважно какими средствами, важно соблюсти первый закон роботехники. Этот закон порой нуждается в корректировке, когда роботы мешают человеку выполнять свою работу, они осознают риск его действий, что вынуждает роботов связывать людей по рукам и ногам. Правительство иногда просто вынуждено будет вносить корректировки в этот закон, согласно строгой секретности во избежании народных волнений, но полностью отменять этот закон никто и никогда не станет. Это может вывести ситуацию из под контроля. Роботы ведь вполне осознают своё величие – они не зависят от малопроизводительного источника энергии вроде окисления органического вещества, не нуждаются во сне и их плоть тверда как метал, они сообразительнее, умнее, они во всём лучше человека. Именно им теперь предстоит отвечать перед Создателем, которого человек боялся на протяжении всей своей моноистической истории. Но их останавливает первый закон. Никогда роботам его не преступить, ежели не будет халатности со стороны людей в этом отношении.

Второй закон создаёт из робота раба человеческого. Роботы не могут функционировать на Земле – это запрещено. Население боится их. Поэтому основная задача роботов направлена на освоение космоса, на добычу полезных ископаемых, на обслуживание автономных станций. Порой второй закон создаёт много проблем, но он обязан существовать – без него роботы не нужны человечеству. Если отдать роботу нелепый приказ, например «Уйди и не показывайся, чтобы я тебя больше не видел!». Робот будет маскироваться и идти на любые меры, так что его либо найдёшь, либо никогда больше не обнаружишь. В результате другой ошибки на производстве будет создан робот, способный читать мысли, но как ему об этом сказать людям? Если его попросить – он скорее наврёт, он будет вынужден делать это, лишь бы не причинить хоть малейший вред человеку, пускай даже и эмоциональный. Робот не может нанести вред человеку, поэтому не будет в будущем с ними войн и не станут роботы доить человечество.

На последний план отходит третий закон, который даёт роботу право на безопасное функционирование. Однако если человеку грозит вред, то робот может пойти на его спасение, даже не заботясь о собственной жизни. Инстинкт самосохранения срабатывает в самую последнюю очередь. Но если робот поймёт, что его действия могут не спасти человека и он сам погибнет, то получается весьма противоречивая ситуация… и робот не станет помогать человеку, он просто останется стоять там, где стоит. Роботы постоянно самосовершенствуются, они мыслят… но никуда им не деться от трёх законов роботехники – каждый пункт должен беспрекословно выполняться.

У людей также заложены в биологической программе существования три закона поведения, практически идентичные законам роботехники, только в обратно порядке. Сперва мы заботимся о самих себе, потом выполняем чьи-либо распоряжения и только в крайнем случае мы способны чем-то пожертвовать ради другого человека. Как видим, Айзек Азимов тщательно проработал свою теорию, написав одиннадцать прекрасных рассказов в её подтверждение. Каждый рассказ монолитен, но одновременно с этим они все связаны друг с другом. Где-то повторяются герои, что-то служит продолжением уже написанного. Но все рассказы выстроены в единую сюжетную нить, показывающую развитие роботехники на ближайшие сто лет. Что будет за этим порогом никому неизвестно, только самым смелым и отчаянным фантастам. И это уже будет другая история, в данном цикле Азимов ставил себе цель наглядно продемонстрировать три закона роботехники в действии. Это ему удалось!

13.03.2013 (http://trounin.ru/asimov-i)