Вдруг я заметил, что у дороги сидят люди. Кто-то сидел с открытыми глазами и уставился в пустоту, кто-то, казалось, был без сознания и лежал. От такого странного и жуткого зрелища у меня перехватило дыхание. Я внимательно посмотрел на одежду тех людей и заметил, что они были все будто из разных эпох. Человек в кимоно, в военной форме, в костюме, у меня был похожий в молодости: коричневый и немного потертый… Когда этот человек здесь оказался? Как долго сидит? Размышляя об этом, я вдруг услышал шепот. Голоса разных людей кружили вокруг меня: “Я не могу подняться, я не могу подняться… Я не могу перейти, я не могу перейти…”. У меня похолодели руки. “Вдруг, если я буду и дальше идти, как велит послание на бумаге, случится что-то плохое?” – подумал я. Но мои ноги упрямо продолжали вести меня вперед. Я уловил звук бегущей воды. “Река близко”, – подумал я про себя.

Я ускорил шаг. Голоса множества людей смешались в голове. Вдруг все остановилось. Голоса исчезли. Я чувствовал, что я сам стал свободным от всего. Сам стал будто чистый и прозрачный, как река, что была у меня перед глазами. Я сразу понял, что именно это за река. Сандзу. Это граница между миром живых и мертвых. Я удивился: она была мелкая и спокойная, вода скользила между круглыми камнями. Берега соединял красный мост.

“В это невозможно поверить” – подумал я.

Я начал часто дышать, посмотрел на мостик и по старой привычке сунул руку в карман брюк – там у меня всегда был кусочек мела. Я начал писать, прямо на земле. Пальцы, дрожа, рисовали мост: линия за линией.